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Ce livre devait être offert à Eva Ahlstedt lors de son départ à la retraite. Le destin 
a voulu qu'il en fût autrement et qu'il soit maintenant dédié à sa mémoire. Cepen-
dant, elle savait qu'il était en cours et s'en réjouissait, semblant presque surprise à 
l'idée que ses collègues et amis puissent vouloir lui destiner leur travail. Mais ceci 
n'est en fait que justice. En effet, pendant ses années au département de langues 
romanes et à l'institut de langues et de littératures à l'université de Göteborg, c'est 
elle qui a sans cesse offert son soutien et ses encouragements à ses confrères et 
consœurs, à Göteborg ou ailleurs, en français, en italien, en espagnol ou dans une 
autre langue de notre institut. L’enthousiasme, l’efficacité et l’énergie dont elle 
faisait toujours preuve, que ce soit en tant qu’administratrice, chercheure ou ensei-
gnante, ont entraîné une ambiance de travail fructueuse, et nous lui en sommes 
reconnaissants. 
 La structure choisie pour ces miscellanées reflète avec bonheur celle du par-
cours professionnel d'Eva Ahlstedt. En effet, Marcel Proust, le sujet de sa thèse de 
doctorat soutenue en 1983, en fut le point de départ. Suivirent son livre sur André 
Gide et, un peu plus tard, ses travaux sur Marguerite Duras. L'intérêt d'Eva Ahl-
stedt pour Duras l'amena d'ailleurs à organiser à Göteborg, en mai 2007, une 
conférence internationale consacrée à cette écrivaine. Nous avons là la première 
partie du présent volume, où les différents auteurs, à tour de rôle, se consacrent 
justement à Proust, à Gide et à Duras.  
 Ce fut ensuite Duras qui emmena Eva Ahlstedt sur le chemin de l'autofiction, 
que nous retrouvons dans la deuxième partie. Ici, le champ s'élargit quelque peu et 
les contributions portent de différentes manières et sous différents angles non 
seulement sur l'autofiction, mais aussi la narration plus généralement et dans des 
contextes divers. 
 Eva Ahlstedt s'est aussi attachée à rendre accessible en France l'un des grands 
maîtres de la littérature suédoise, August Strindberg, dont elle contribua à la 
traduction en français de certains ouvrages. Il nous semble donc naturel qu'une 
troisième partie soit constituée par des articles portant sur le transfert d'une œuvre, 
d'une langue à l'autre, d'une culture à l'autre, d'une littérature à l'autre. De plus, 
deux études portent sur la traduction de Strindberg, ce qui paraît particulièrement 
indiqué.  
  
 La dernière partie est le résultat d'une collaboration entre la section française 
du département de langues et de littératures de l'université de Göteborg, et l'uni-
versité de Pau et des Pays de l'Adour, collaboration dont découla un colloque 
international sur le thème « Héritages, Auteurs, Transmissions ». Ces « textes 
palois » ont donc été présentés à Pau, en France, en 2012. S'ensuivit un séminaire 
de travail à Göteborg, où les articles furent discutés et critiqués dans le groupe des 
participants suédois. Eva Ahlstedt participa et au colloque et au séminaire consé-
cutif, et c'est avec son aval que nous publions ici son étude, la laissant ainsi, selon 
son propre désir, clore cette quatrième partie.  
 Finalement, avant de refermer ce recueil, vous trouverez un aperçu sur 
l'histoire et les personnalités du département de langues romanes de l'université 
Göteborg, depuis ses débuts jusqu'à nos jours, une histoire où Eva Ahlstedt aura 
toujours sa place.  
 Bien entendu, ces contributions ont été rassemblées dans l'espoir qu'elles 
sauront vous intéresser et que vous trouverez du plaisir à les lire. Mais, surtout, 
auteurs et rédacteurs ont ici souhaité rendre hommage à Eva Ahlstedt et témoigner 
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« Je ne suis pas fishing for compliments »  
Proust et l’anglais 
 




1.  Un débat, un centenaire 
Le rôle de la langue de Shakespeare dans les universités françaises a été vivement 
discuté ces derniers mois. C’est lors des préparations d’une nouvelle loi sur 
l’enseignement supérieur en France, autorisant un emploi plus étendu de l’anglais 
dans les universités que le débat s’est échauffé. Le but de la nouvelle loi est clair : 
attirer plus d’étudiants étrangers en France. Mais très vite une polémique passion-
née s’est développée sur le rôle de la francophonie et même sur l’enseignement de 
Proust dans les universités. 
 Dans ce contexte, et au milieu des discussions enflammées, la ministre de 
l’éducation, Geneviève Fioraso, a prononcé une phrase qui a fait scandale. Afin de 
convaincre son public de la nécessité et de l’urgence d’introduire plus de cours en 
anglais, elle a choisi de s’appuyer sur un exemple littéraire : Ce que la ministre 
craint c’est une situation où « nous nous retrouverons à cinq à discuter de Proust 
autour d’une table1. »  
 L’Académie française et un grand nombre d’intellectuels ont tout de suite 
réagi. Parmi eux, on trouve Antoine Compagnon, grand proustien, professeur à 
l’université de Colombia à New York et au Collège de France. Dans un article iro-
niquement intitulé « Un amour de Madame Fioraso », il décrit comme erronée 
l’idée que se fait la ministre de l’enseignement de la littérature française dans le 
Quartier latin. Compagnon souligne que « […] l’usage de la langue nationale doit 
être maintenu dans les cours, examens et thèses, notamment sur Proust2. » 
 D’autres commentateurs vont plus loin et déclarent qu’avec cette nouvelle loi, 
nous assistons à une catastrophe pour la langue française. François Grin, profes-
seur à l’université de Genève, affirme au contraire que « [l]e véritable enjeu n'est 
                                                
1  http://www.liberation.fr/culture/2013/04/03/un-amour-de-mme-fioraso_893423, consulté le 26 
septembre 2013. 
2 Compagnon cite ici ad verbatim le texte de la loi Toubon. 
 http://www.liberation.fr/culture/2013/04/03/un-amour-de-mme-fioraso_893423, consulté le 19 
septembre 2013. 
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pas celui du français contre l'anglais, comme la plupart des commentateurs le 
suggèrent, mais celui du plurilinguisme contre l'uniformité3. »  
 En même temps, et partout cette année, on célèbre le centenaire de la 
publication de Du côté de chez Swann de Marcel Proust. En France, des colloques 
sont organisés, une grande variété d’ouvrages sur Proust et son œuvre sont 
publiés ; à l’étranger de nouvelles éditions et traductions de la Recherche du 
temps perdu continuent à sortir4. Ce grand intérêt n’a rien d’étonnant. Plusieurs 
critiques contemporains, parmi lesquels on retrouve Antoine Compagnon, carac-
térisent Proust comme le plus grand des écrivains français5. 
 
2.  Un regard en arrière 
Pourtant, la réception initiale de ce premier volume d’A la Recherche du temps 
perdu fut négative. Aucune maison d’édition française ne voulait publier son 
roman, et si le projet a pu se réaliser en 1913, c’était à compte d’auteur. La 
critique littéraire britannique fut bien plus positive. Un groupe de lecteurs d’outre-
Manche a tout de suite saisi la nouveauté de son écriture. Très vite après sa 
parution, le 4 décembre 1913 déjà, on trouve dans le Times Literary Suplement 
des louanges à Proust et à son Du côté de chez Swann6. Mary Duclaux y dit de 
l’écriture proustienne qu’elle est « admirably adequate to the spirit of our age»7. 
 La première traduction anglaise par Charles Scott Moncrieff a été entamée au 
début des années 1920, commençant par Swanns Way8 . Et aujourd’hui, les 
lecteurs anglais continuent d’exprimer leur goût pour Proust et son œuvre, et 
récemment une nouvelle publication d’In Search of Lost Time est venue s’ajouter 
à Remembrance of Things Past de Scott Moncrieff9.  
                                                
3http://www.letemps.ch/Facet/print/Uuid/75c15e64-d34e-11e2-a62a-
b376553b4f59/Langlais_dans_lenseignement_acad%C3%A9mique_le_d%C3%A9bat_s%C3%A9
gare_dans_les_clich%C3%A9s, consulté le 18 septembre 2013. 
4 En Norvège, Karin Gundersen, professeur de littérature française à l’université d’Oslo est en 
train de réviser la traduction norvégienne d’A La Recherche du temps perdu. Le premier volume 
Veien til Swann vient de paraître (2013). 
5 Antoine Compagnon (1992). « Un lieu de mémoire », in : Les lieux de mémoire. Vol III : Les 
France, éd Pierre Nora. 
6 Voir Marion Schmid (2005) « La Réception de Proust au Royaume Uni ».Voir aussi R. Gibson 
(1982) «Proust et la critique anglo-saxonne». 
7 Review of Du côté de chez Swann in the Times Literary Supplement, (4 December 1913). 
Reprinted in Twentieth Century French Writers (1919). 
8  Marcel Proust, Swann’s way (1922), trans. C.K. Scott Moncrieff. La traduction de Scott 
Moncrieff de la Recherche sera révisée à plusieurs reprises. Sur cette question, voir  
http://www.lrb.co.uk/v15/n13/christopher-prendergast/english-proust, consulté le 21 septembre 
2013.  
9 Voir Marcel Proust (2003), In Search of Lost Time, London, Penguin Classics. 
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 Les Anglais admirent Proust, mais Proust se trouve également attiré vers l’An-
gleterre et son œuvre s’oriente vers la culture et la langue anglaise10. Vue la place 
réservée à Proust dans les polémiques sur le rôle du français face à l’anglais ces 
derniers temps, ces échanges méritent bien d’être réexaminés. Ce que nous pro-
posons ici est une interprétation des rôles de l’anglais dans la Recherche, en 
présentant une micro-lecture qui portera avant tout sur certains aspects d’Un 
Amour de Swann.  
 Dès son enfance, Marcel se trouve entouré et imprégné de langues étrangères. 
Sa mère maîtrise plusieurs langues, elle « sait le latin, et parle couramment l’an-
glais et l’allemand »11. C’est cette même mère qui assiste son fils dans le travail 
qu’il va entamer des années plus tard, et qui consiste à traduire les œuvres John 
Ruskin en français. Ainsi on voit paraître en 1904 la Bible d’Amiens et en 1906 
Sésame et les lys12. La figure de cette maman adorée et l’œuvre de ce critique 
d’art jouent tous les deux des rôles majeurs dans la Recherche du temps perdu.  
 
3.  L’anglais dans Un Amour de Swann 
Si ces échanges franco-britanniques et ces contextes anglophones et anglophiles 
sont évoqués, c’est parce que ce sont avant tout les représentants de la langue et 
de la culture anglaise dans le monde de Proust qui vont nous intéresser ici. Bien 
des commentaires et observations dans la Recherche montrent aux lecteurs que 
Proust est un écrivain particulièrement préoccupé par les possibilités et les pro-
blèmes relatifs au langage. Le rapport entre pensée, parole et tout ce qui est senso-
riel se trouve au centre de son intérêt. Ainsi, à des moments de bonheur, les 
phrases paraissent « fluides, faciles et respirables »13. Les aspects sensoriels, sur-
tout l’ouïe et la vue, guident l’écriture proustienne qui s’informe d’une fascination 
inlassable pour la peinture et la musique.  
 Mais l’exploration des rapports intimes entre expressions artistiques et sensa-
tions est accompagnée par des réflexions d’un ordre différent. Pour Proust, le rôle 
de l’écrivain se rapproche même parfois de celui du linguiste. Dans Un amour de 
                                                
10 Il existe bien sûr un grand nombre d’ouvrages sur Proust et sur les rapports qui y sont esquissés 
entre le français et l’anglais. Retenons quelques titres récents: Pierre-Edmond Robert (1976), 
Marcel Proust, lecture des anglo-saxons ; Marius Cocteau (2006), L'anglais et l'idée de l'étranger 
dans l'œuvre de Marcel Proust ; Emily Eells (2002), Proust's Cup of Tea Homoeroticisim and 
Victorian Culture ; Daniel Karlin (2005), Proust's English ; Michael Murphy (2007), Proust and 
America. 
11 Voir Evelyne Bloch-Dano (2004), Madame Proust, p.16. Voir aussi Josephine Grieder (1985), 
Anglomania in France. 
12 Voir Philip Kolb (1960), « Proust et Ruskin, nouvelles perspectives », Cahiers de l’Association 
internationale des études françaises. Voir aussi Cynthia J. Gamle (2002). Proust as Interpreter of 
Ruskin : The Seven Lamps of Translation.  
13 Voir Marcel Proust (1987-1989 [1913-1927]). À la Recherche du temps perdu, t. I, p. 311, 
désormais RTP.  
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Swann, le romancier présente deux salons parisiens à ses lecteurs. Ceux-ci sont 
observés et décrits dans des situations où c’est le protagoniste Charles Swann qui 
les visite. Ces visites permettent de présenter des analyses sociales de deux 
milieux différents, et une place non négligeable est réservée au fonctionnement et 
au non-fonctionnement du langage.  
 Dans les portraits des invités des deux salons, Proust s’intéresse notamment 
aux personnages qui ont du mal à faire la distinction entre sens littéral et sens 
métaphorique d’un énoncé. Dans la Recherche, on est sûr de paraître ridicule, si 
on opte pour le sens littéral, au détriment du sens figuré. C’est le problème de 
Cottard chez les Verdurin. C’est également le cas de Madame de Saint-Euverte, 
qui fait l’erreur de comprendre les paroles galantes que Swann présente à la Prin-
cesse de Laumes littéralement. 
 
Swann, habitué quand il était auprès d’une femme avec qui il avait 
gardé des habitudes galantes de langage, de dire des choses délicates 
que beaucoup de gens du monde ne comprenaient pas, ne daigna pas 
expliquer à Mme de Saint-Euverte qu’il n’avait parlé que par métaphore 
(RTP, t. I, p. 335). 
 
Mais ces observations sur le langage et les problèmes communicatifs sont accom-
pagnés de remarques sur des domaines plus explicitement linguistiques. Lors de la 
soirée chez la marquise de Saint-Euverte, même des phénomènes phonétiques 
sont notés. La princesse de Laumes se distingue par la supériorité de son rang. 
Mais en arrivant dans un salon qu’elle ne fréquente pas souvent, elle reste 
« exprès dans le fond » (RTP, t. I, p. 325). Proust décrit la simplicité qui carac-
térise ses gestes, et il évoque en détail tout ce qu’elle fait pour que son arrivée ne 
fasse pas trop de bruit. Afin de signaler que la princesse appartient à une classe 
sociale qui par des signes presque imperceptibles ne se laisse quand même pas 
entièrement effacer, il choisit de s’attarder sur un phénomène de son langage : 
« ‘C’est toujours charmant’. Avec un double ch au commencement du mot qui 
était une marque de délicatesse […] » (RTP, t. I, p. 327). Dans ce milieu, tel que 
Proust le décrit, une petite anomalie phonétique suffit pour révéler la prééminence 
d’un personnage14.  
 L’idéal cultivé par la princesse est de passer inaperçue ou presque. Dans un 
contexte social, où tant de force se voit investie dans ce qui est quasi-invisible et 
inaccessible, la maîtrise et l’échec se côtoient. Proust s’intéresse autant au sort des 
deux. Afin de mettre à nu tout le mal que se font les individus moins compétents 
                                                
14 La prononciation de la haute bourgeoisie parisienne continue à fasciner. Voir Chantal Lyche et 
Kathrine Asla Østby (2009). « Le français de la haute bourgeoisie parisienne. Une variété conser-
vatrice? » 
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dans cet art de la dissimulation, il dépeint ainsi le mélange de désespoir et de 
vanité qui peut les tourmenter.  
 
Si on avait fait subir à la conversation de Mme de Gallardon ces 
analyses qui en relevant la fréquence plus ou moins grande de chaque 
terme permettent de découvrir la clef d’un langage chiffré, on se fût 
rendu compte qu’aucune expression, même la plus usuelle, n’y revenait 
aussi souvent que ‘chez mes cousins de Guermantes’, ‘chez ma tante de 
Guermantes’, ‘la santé d’Elzéar de Guermantes’, ‘la baignoire de ma 
cousine de Guermantes’ (RTP, t. I, p. 324). 
 
Le fait que Proust fasse allusion aux analyses fréquentielles pour avoir accès aux 
désirs de la marquise de Gallardon, témoigne de l’attention qu’il porte aux dis-
cours de ses personnages.  
 Si des mots ou des phénomènes d’une langue ou d’une culture étrangère se 
glissent dans les conversations chez la princesse de Saint-Euverte, c’est avant tout 
qu’on s’y intéresse à Wagner, ou qu’on y écoute un morceau de Gluck, de Chopin 
ou de Liszt, mais personne ne se sert d’un mot d’anglais. 
 Dans Un amour de Swann, la langue et la culture anglaises sont surtout liées 
aux expressions et habitudes d’un seul personnage et sont en grande partie 
exprimées dans le salon des Verdurin. Dès les premières pages de ce roman, nous 
rencontrons Odette de Crécy, la cocotte qui va épouser l’aristocrate Charles 
Swann et qui va continuer son ascension sociale après le décès de son mari. La 
première phrase prononcée par Odette dans la Recherche est un mix : elle est mi-
française, mi-anglaise et adressée à Madame Verdurin. « Vous savez que je ne 
suis pas fishing for compliments » (RTP, t. I, p. 188).  La phrase qui a pour 
premier but de persuader l’hôtesse d’inviter Swann dans son salon sert également 
à signaler qu’Odette a un goût très marqué pour l’anglais. 
 Odette de Crécy reste fidèle à l’anglais et aux anglicismes tout au long d’Un 
Amour de Swann. Sa langue parlée et sa langue écrite sont colorées par des 
vocables anglais : elle écrit à Swann pour être invitée à « son home » (RTP, t. I, p. 
193), elle dit sans hésiter « mon cab » (RTP, t. I, p. 214). Des adjectifs isolés sont 
parsemés un peu partout dans son discours. Elle sera tout de suite un peu déçue de 
découvrir qu’il habite dans un quartier « si peu smart » (RTP, t. I, p. 193), alors 
que devant les Verdurin, elle décrit Swann comme « smart » (p. 199). Avec ces 
expressions anglaises viennent aussi des habitudes culturelles. Quand Odette à son 
tour va inviter Swann chez elle, c’est pour « prendre le thé » (RTP, t. I, p. 195). 
Dans sa première crise de jalousie, c’est dans le Café Anglais que Swann va cher-
cher Odette (RTP, t. I, p. 228). Plus tard, c’est par l’expression « my love » (RTP, 
t. I, 293) qu’elle tente de rassurer son amant, de plus en plus inquiet et jaloux.  
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 Pourquoi ce goût pour l’anglais dans la Recherche ? L’explication offerte par 
les éditeurs de la Pléiade est simple. Dès le premier « I am not fishing for compli-
ments, » ils notent : « L’anglomanie du dernier quart du siècle était renforcée par 
les visites fréquentes du prince de Galles, le futur roi Edouard VII d’Angleterre, à 
Paris » (RTP, t. I, p. 1195). L’anglais, on le comprend, est à la mode. Odette – on 
le sait – suit attentivement la mode et ses changements, même les plus infimes. 
On apprend par exemple qu’elle est « une des femmes de Paris qui s’habillent le 
mieux » (RTP, t. I, p. 194). C’est donc une cocotte élégamment habillée qui est le 
représentant le plus évident de ladite « anglomanie » décrite par Proust.  
 Mais, dans la Recherche, est-ce élégant de parler anglais ? Restons dans Un 
Amour de Swann. Les commentaires et réflexions d’Odette sont marqués par une 
certaine naïveté et une ignorance qu’elle ne cesse de signaler elle-même : « ‘elle, 
ignorante qui avait le goût des jolies choses’ » (RTP, t. I, p. 193). Swann, qui est 
en train de tomber follement amoureux d’elle, comprend qu’elle n’est pas intel-
ligente et note qu’elle a mauvais goût en littérature et en musique, mais cela 
n’empêche pas qu’il trouve « délicieuse sa simplicité » (RTP, t. I, p. 209).  
 Les manuscrits de Proust montrent que le romancier modifie les premiers 
portraits d’Odette et qu’elle sort embellie et plus élégante dans les corrections 
ultérieures (RTP, t. I, pp. 1192, 1198). Les mêmes manuscrits permettent de noter 
que les anglicismes sont aussi des corrections tardives (RTP, t. I, p. 1192). La 
revalorisation d’Odette, présentée par Proust dans la Recherche comme de plus en 
plus belle, va de pair avec le développement de son discours de plus en plus mar-
qué par des vocables anglais et par une culture anglaise. Il est difficile de 
déterminer sa portée symbolique et de la fixer dans un système de valeurs bien 
précis. Est-ce qu’il faut associer les anglicismes et l’anglophilie à une Odette re-
présentant les femmes les plus élégantes de Paris ? Ou est-ce qu’il faut les lier à 
son manque de sophistication, à sa bêtise et à ce que Proust nous décrit comme 
signe de son mauvais goût ? 
 Odette n’est pourtant pas seule dans Un Amour de Swann à représenter et à 
cultiver les rapports anglophiles et anglophones. C’est surtout Swann, qui à des 
niveaux très différents, s’avère entretenir des contacts très prestigieux avec le 
monde britannique. Malgré sa grande discrétion, Swann n’arrive pas à dissimuler 
aux Verdurin qu’il fréquente le Président de la République. Sa politesse l’amène 
tout de suite à chercher à diminuer l’importance de cette connaissance, à se 
détacher du chef de l’Etat et à se distancier du milieu qui s’est formé autour de 
lui : « Je le connais un peu, nous avons des amis communs (il n’osa pas dire que 
c’était le prince de Galles […] » (RTP, t. I, p. 213). A la nouvelle de ses relations 
prestigieuses, les invités du salon répondent avec frénésie par une nouvelle série 
d’anglicismes. Le docteur Cottard dit à propos de Swann que celui-ci est un 
« gentleman » (RTP, t. I, p. 214). Odette parle de « son cab », va inviter Swann 
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« à prendre le thé » chez elle (RTP, t. I, p. 216). Même si l’amitié entre Swann et 
le prince de Galles reste ignorée par le cercle qui se réunit chez Madame Ver-
durin, le narrateur partage soigneusement cette information avec ses lecteurs.  
 L’anglomanie des Parisiens à cette époque s’explique, en partie du moins, par 
les visites multipliées du prince de Galles dans la capitale (RTP, t. I, p. 1195). 
Swann fréquente les mêmes milieux que le prince, son contact avec la culture et la 
langue anglaises est donc à la fois direct et prestigieux. La fascination d’Odette 
concerne les mêmes phénomènes, mais son goût pour l’anglais semble se nourrir 
de ce que René Girard caractériserait de désir mimétique15. Il est cultivé à travers 
l’appropriation de certains vocables, donc par l’insertion de quelques cab et smart 
parsemés dans son français parlé ; il est répété dans certains rituels choisis, quand 
elle invite Swann à prendre le thé ; et pour décrire la beauté des orchidées qu’elle 
montre à Swann (RTP, t. I, p. 218) 16 ; il correspond à un objet d’admiration 
lorsqu’on peut l’associer à certain sites, comme Le Café Anglais souvent préféré 
et fréquenté par Odette. Elle cultive à distance et indirectement une culture et un 
milieu auxquels Swann, de son côté, a un accès personnel et direct. 
 L’amour de Swann pour Odette est étrangement travaillé par certaines des 
mêmes forces mimétiques. Son désir pour Madame de Crécy augmente dès qu’il 
se la représente ressemblant à des portraits de femmes peints par des artistes qu’il 
cultive et estime : « […] elle frappa Swann par sa ressemblance avec cette figure 
de Zéphora, la fille de Jéthro, qu’on voit dans une fresque de la chapelle Sixtine. » 
(RTP, t. I, p. 219). Les portraits qui le font rêver de la beauté d’Odette sortent des 
peintures décrites par Ruskin dans Mornings in Venice (RTP, t. I, p. 12.06). Un 
détour, passant par les travaux de ce critique d’art anglais, contribue donc à inten-
sifier ce rêve esthétique qui semble prêt à marquer tout moment décisif dans la vie 
de Swann. 
 Les dédoublements qui se produisent dans ce passage sont presque vertigineux. 
Nous savons que c’est Proust en tant que lecteur et traducteur de Ruskin qui cède 
ou redistribue ses connaissances et son admiration pour le critique d’art britan-
nique à Swann et qui partage ainsi son savoir et ses points de vue intimes sur la 
peinture italienne non seulement avec son protagoniste, mais aussi avec ses lec-
teurs (RTP, t. I, p. 219). Alors qu’Odette semble avant tout admirer la culture 
britannique de loin, essayant d’intégrer des éléments qui la fascinent dans sa vie 
quotidienne et dans son langage de tous les jours, Swann la goûte de très près et 
signale, par ses préférences esthétiques, sa grande érudition et l’exclusivité de ses 
                                                
15 René Girard (1961). Mensonge romantique et vérité romanesque.  
16 Le grand intérêt qu’on peut observer en France au XIXe siècle pour les orchidées est un 
phénomène d’origine anglaise. Les cateleyas par exemple sont nommées d’après l’horticulteur 
William Cattley. Voir Daniel Karlin (2005). Proust’s English, p. 85-90. 
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lectures, ses déplacements et ses relations avec la haute société et son amitié avec 
celui qui sera roi d’Angleterre.  
 Le narrateur proustien communique cependant petit à petit aux lecteurs des 
vérités qu’un Swann aveuglé refuse de voir. Odette est un personnage qu’il faut 
dépeindre comme multiforme. Swann l’entrevoit peut-être, lorsqu’il contemple 
Odette, tout en pensant à Watteau. 
 
Et la vie d’Odette pendant le reste du temps, comme il n’en connaissait 
rien, lui apparaissait, avec son fond neutre et sans couleurs semblable à 
ces feuilles d’études de Watteau, où on voit ça et là, à toutes les places, 
dans tous les sens, dessinés aux trois crayons sur le papier chamois, 
d’innombrables sourires (RTP, t. I, p. 236). 
 
La bien-aimée est représentée à travers des visages, des gestes et des états d’âme 
qui ne cessent de changer. Contrairement à Odette, qui voit dans la maîtrise de 
l’anglais les possibilités d’une ascension sociale, Swann confond la beauté d’une 
femme entretenue avec celle décrite par les plus grands peintres, et ainsi s’amorce 
pour lui un mouvement social qui va du haut vers le bas, le distanciant de plus en 
plus du milieu aristocratique tout en préparant sa chute sociale. Son amitié avec le 
prince de Galles ne le protège guère de cette perte de prestige.  
 La connaissance de l’anglais n’est pourtant pas, dans le cas d’Odette, un 
phénomène de surface, et s’avère être beaucoup plus qu’un ornement de son 
discours parlé. C’est Swann, en rapportant une rumeur, qui en une seule phrase, le 
signale : « Ne disait-on pas que c’était par sa propre mère qu’elle avait été livrée, 
presque enfant, à Nice, à un riche Anglais ? » (RTP, t. I, p. 361). Le narrateur 
proustien suggère donc au début du roman que l’origine de sa maîtrise de cette 
langue est d’une brutalité inouïe, presque inavouable17. 
 A la Recherche du temps perdu est construit à partir d’ambiguïtés et d’in-
versions. Les valeurs et les vérités goûtées au début du roman, seront petit à petit 
démasquées, transformées et se trouveront vers la fin de l’œuvre falsifiées et/ou 
en voie de disparition. La société décrite par Proust est une société caractérisée 
par un grand nombre de changements, marquée à la fois par un idéal 
aristocratique, mais en même temps par une bourgeoisie en train de manifester 
son influence dans de nouveaux domaines. Swann maîtrise parfaitement le monde 
ancien, il connaît ses goûts, il fréquente ses hauts-lieux, et trouve parmi ses amis 
les hommes et les femmes les plus puissants des milieux aristocratiques et poli-
tiques. Ce monde est celui que Madame Verdurin caractérise d’ennuyeux, elle 
préfère un monde, le sien, qu’elle considère supérieur, puisqu’il s’occupe du 
                                                
17 Pour plus d’informations sur la vie d’Odette à Nice et sur son mariage avec de Crécy, voir 
Daniel Karlin (2005). Proust’s English, p. 110-115. 
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présent et du talent. Dans son salon, elle cherche à réunir des hommes et des 
femmes qui cultivent les arts, les sciences et les modes de vie qui vont former 
l’avenir. C’est dans ce contexte qu’il faut situer l’emploi de l’anglais et l’admira-
tion de la culture anglaise.  
 Les Verdurin cherchent à inventer de nouvelles formes sociales, mais ils 
n’échappent point aux traditions, cela se voit par exemple dans les termes choisis 
par Proust pour les décrire. Le petit cercle qu’ils forment et dans lequel il s’agit de 
créer une vie sociale loin des « ennuyeux », où il s’agit de cultiver une esthétique 
nouvelle, est tout de suite, à la première page d’Un Amour de Swann nommé 
« clan » (p. 185). C’est un mot anglais, on le sait. Il a une longue histoire dans la 
langue française, emprunté pour la première fois en 1746 et signifie alors « groupe 
social issu d’un même ancêtre en Ecosse » (Le Robert historique). Mme Verdurin, 
qui finira comme princesse de Guermantes, va connaître ce système de castes de 
l’intérieur, mais le clan qu’elle réunit au début du roman est avant tout « un petit 
groupe uni par une communauté de goûts, d’idées » (Le Robert historique), 
comme dans l’acception du mot « clan » au début du XIXe siècle. Proust joue 
avec un ancien emprunt de l’anglais et se permet d’employer le même mot dans 
une acception plus récente. 
 Un amour de Swann décrit l’histoire sentimentale de deux individus appar-
tenant à deux classes sociales différentes qui, au tournant du siècle, vivaient 
séparément. Au début du roman, Proust présente ce système de « castes fermées » 
tel que les grands parents de Marcel le comprennent « d’où rien, à moins des 
hasards d’une carrière exceptionnelle ou d’un mariage inespéré, ne pouvait vous 
tirer pour vous faire pénétrer dans une caste supérieure » (RTP, t. I, p. 16). Swann 
va franchir ces limites dans les deux sens, d’abord en se faisant accepter par la 
haute société parisienne, ensuite en raison de son alliance avec Odette, en se 
voyant de nouveau exclu.  
 Proust insiste sur le rôle du prince de Galles dans les transformations sociales 
qu’il décrit en présentant à ses lecteurs l’histoire d’Un amour de Swann. Au début 
de Combray, Swann est présenté de la façon suivante : 
 
Pendant bien des années, où pourtant, surtout avant son mariage, M. 
Swann, le fils, vint souvent les voir à Combray, ma grand-tante et mes 
grands-parents ne soupçonnèrent pas qu’il ne vivait plus du tout dans la 
société qu’avait fréquentée sa famille et que sous l’espèce d’incognito 
que lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils hébergeaient – avec la 
parfaite innocence d’honnêtes hôteliers qui ont chez eux, sans le savoir, 
un célèbre brigand – un des membres les plus élégants du Jockey-Club, 
ami préféré du comte de Paris et du prince de Galles, un des hommes 
les plus choyés de la haute société du faubourg Saint-Germain (RTP, t. 
I, p. 15). 
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Il s’agit d’une mobilité sociale exceptionnelle pour son temps. Mais Swann finira 
par être mal compris et écarté par l’ancienne noblesse et par la nouvelle bour-
geoisie parisienne, et par ne plus être accepté de la même façon par ses voisins à 
la campagne. Il vivra un double échec (social et amoureux). Il est intéressant de 
noter que le prince de Galles, l’ami de Swann, est le grand père d’Edouard VIII, le 
roi qui abdiquera en 1936 pour pouvoir épouser « the love of his life », Mme 
Simpson. Swann peut être compris comme un de ses précurseurs, son histoire 
d’amour partage certaines caractéristiques avec celle vécue par Edouard VIII et 
Mme Simpson. Elle est fictive bien sûr ; elle est située quelques décennies plus tôt 
et probablement moins heureuse, mais elle se déroule dans un milieu qui est plus 
ou moins le même, soumis aux même principes sociaux, peuplé d’hommes et de 
femmes en train de vivre les grands changements du début du XXe siècle18. De 
Mme Simpson on sait entre autre qu’elle est morte en 1986, à Paris, dans la 
maison au bois de Boulogne, où elle avait vécue avec son mari. 
 Les dernières scènes de Du côté de chez Swann sont situées justement au bois 
de Boulogne. Si on lit ces dernières pages à la lumière du Cygne de Baudelaire, 
comme l’a fait en détail et de façon très convaincante, Matthieu Vernet, une inter-
textualité très riche se fait voir, une tradition entière entre en jeu et une modernité 
prononcée se trouve explorée. « Le texte parvient, en effet, à réunir ce qui se dis-
joint, à joindre ce qui tend vers le passé et ce qui témoigne du présent le plus 
contemporain »19. 
 De nombreux critiques ont évoqué le rapport entre le nom de Swann et 
« swan » en anglais, qu’il faut traduire par « cygne »20. Il y a donc même des 
traces d’un échange franco-anglais inscrites dans le nom propre du protagoniste. 
Notons, pour notre part, qu’une affinité entre deux auteurs orientés vers l’Angle-
terre s’y esquisse, le spleen baudelairien y est mis en dialogue avec un univers et 
une écriture proustiens marqués par une grande plasticité, Vernet parle de 
« flottement référentiel»21. Le nom du protagoniste est pris dans ces jeux. Tradi-
tions et modernités sont confrontées simultanément à des niveaux très différents, 
les conséquences sont culturelles, linguistiques et amoureuses.  
 
                                                
18 Pour une étude des rapports entre l’emploi de l’anglais et les portraits de l’amour homosexuel 
dans la Recherche, voir Emily Eells (2002). Proust's Cup of Tea Homoeroticisim and Victorian 
Culture. 
19 Matthieu Vernet (2013). « Un cygne au milieu du Bois » ; « Centenaire de Swann », p. 129. 
20 Voir par exemple, Daniel Karlin (2005). Proust’s English, p. 108-110. 
21 Matthieu Vernet (2013). « Un cygne au milieu du Bois » ; « Centenaire de Swann », p. 122.  
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4.  Touche pas à mon Proust 
La société décrite par Proust et vécue par Swann et sa génération est déjà en train 
de ressentir l’influence de l’anglais. L’impact en est tel que les personnages qui 
sortent victorieux des changements, représentés par Odette qui va finir par 
conquérir le monde ancien en défendant les valeurs et les modes de vie modernes, 
se servent de l’anglais dans leur langue parlée. L’influence d’outre-Manche se fait 
également sentir dans la place accordée à la peinture anglaise contemporaine et à 
la peinture italienne telle que Ruskin la comprend. C’est à partir de ces idéaux 
artistiques que Swann va modeler sa conception du monde et de l’amour qu’il 
choisit de cultiver.  
 La culture anglaise, telle que Proust la décrit, est en train de travailler la vie des 
Parisiens de l’intérieur, influençant les valeurs de différents groupes sociaux, mais 
aussi celles d'individus tels que Swann et Odette. Dans Un Amour de Swann, 
Proust explore, imagine et invente un monde où l’anglais est en train de s’im-
poser. Comme nous venons de le voir, les réactions à ces changements linguis-
tiques et culturels n’ont rien d’univoque. Par rapport aux débats enflammés sur le 
rôle de l’anglais dans les universités pendant ces derniers mois, il est difficile de 
situer l’affinité du romancier du côté de Compagnon, et impossible de l’associer à 
une politique normative. Dans le roman proustien, on trouve plutôt une série 
d’observations attentives d’un plurilinguisme nouveau, décrit à la fois avec 
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Proust et la madeleine : 






Les métaphores de Proust sont d’abord et surtout instruments de connaissance1. 
Qu’elles soient belles ou spirituelles voire burlesques, cela n’est qu’un effet 
secondaire. L’esthétique proustienne cherche le Vrai par la voie du Beau : en ce 
sens aussi, Proust est un digne disciple de Platon2. L’une des thèses esthétiques de 
la Recherche se lit comme suit : 
 
On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets 
qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au 
moment où l’écrivain prendra deux objets différents, posera leur 
rapport, analogue dans le monde de l’art à celui qu’est le rapport unique 
de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les 
anneaux nécessaires d’un beau style. Même, ainsi que la vie, quand en 
rapprochant une qualité commune à deux sensations, il dégagera leur 
essence commune en les réunissant l’une et l’autre pour les soustraire 
aux contingences du temps, dans une métaphore. 
 (Recherche, IV, p. 468)3 
 
L’écrivain doit faire comme la vie quand celle-ci rapproche « une qualité 
commune à deux sensations » : dégager « leur essence commune […] dans une 
métaphore ». Agissant par hasard ou par miracle, la vie produit parfois ce genre de 
coïncidences, en apparence gratuites et en tout cas hors de notre pouvoir. De son 
côté, l’écrivain, tel l’homme de science, doit s’en remettre aux lois qui régissent 
                                                
1 Ernst Robert Curtius, qui fut l’un des premier à lire et à apprécier À la recherche du temps perdu, 
l’a bien vu : « Die Metaphern sind bei Proust […] Werkzeuge der Erkenntnis. » (E.R. Curtius, 
Marcel Proust, Berlin/Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1961 [1925], p. 50. 
2 Sur le platonisme de Proust, voir par exemple Gilles Deleuze, Proust et les signes [1964/1970], 
Paris, PUF, 1976. 
3 Les références à la Recherche renvoient à la plus récente publication d’À la recherche du temps 
perdu dans la Bibliothèque de la Pléiade, édition dirigée par Jean-Yves Tadié : Paris, Gallimard, 
1987, 1988, 1988, 1989 pour les quatre volumes successifs. 
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son champ à lui. C’est seulement ainsi qu’il arrive à faire du vrai enfermé dans du 
beau. L’austérité de l’enfermement s’explique par « les anneaux nécessaires » du 
style : si ces « anneaux » étaient lâches, fortuits et contingents, le vrai s’échap-
perait et nous voilà réduits à ramasser des bribes mensongères. Le texte de Proust, 
on le voit, est un édifice rigoureusement construit. 
 À la porte d’entrée de cet édifice paraît une humble madeleine, désormais 
l’objet le plus célèbre de la littérature française. Faire d’une petite pâtisserie le 
fondement d’une œuvre d’art, cela est pour le moins radical. Voyons de plus près 
comment elle se présente. Nous sommes au début du récit, mais assez avancés 
dans l’histoire du Narrateur4, qui raconte ce qui lui est arrivé un maussade et froid 
jour d’hiver, quand il rentre chez sa mère. Elle lui propose de prendre une tasse de 
thé : 
 
Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites 
Madeleines qui semblaient avoir été moulés dans la valve rainurée 
d’une coquille de Saint-Jacques. Et bientôt, machinalement, accablé par 
la morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai à mes 
lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé s’amollir un morceau de 
madeleine. Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du 
gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait 
d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans 
la notion de sa cause. […] J’avais cessé de me sentir médiocre, contin-
gent, mortel. D’où avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais 
qu’elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait 
infiniment, ne devait pas être de même nature. (Recherche, I, p. 44) 
 
Le Narrateur est envahi d’un « plaisir délicieux […] sans la notion de sa cause ». 
À force d’efforts réitérés, il finit par reconnaître la source de sa joie : 
 
Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce gout était celui du petit 
morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce 
jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la messe), quand j’allais lui dire 
bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir 
trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. […] Et dès que j’eus 
reconnu le goût du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me 
donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à 
bien plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), 
aussitôt […] tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et 
                                                
4 Il s’agit donc d’une anticipation, ou prolepse, dans le vocabulaire narratologique de Gérard 
Genette (Discours du récit). Il y en a partout dans la Recherche, des prolepses et des analepses, ce 
que Genette appelle « désordre anachronique » étant un des principes d’organisation de l’écriture 
de Proust.  
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solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé. (Recherche, I, pp. 
46 et 47)5 
 
Les deux parenthèses insérées dans ce dernier extrait sont particulièrement inté-
ressantes. La dernière parce qu’elle indique que la révélation complète se fera 
attendre, en fait jusqu’à la matinée de la princesse de Guermantes à la fin du 
dernier volume, moment qui coïncide avec le temps de la narration6. Il est vrai que 
la madeleine déclenche la mémoire involontaire et les souvenirs de Combray dans 
leur contexte intégral. Mais l’écriture du roman dont rêve le Narrateur depuis sa 
première jeunesse et à laquelle il a pratiquement renoncé par ce triste jour d’hiver, 
ayant compris que le talent et l’assiduité requis lui manque – cette écriture sera 
bloquée jusqu’au moment où il aura compris la loi esthétique qui soutient les 
révélations successives dans l’Hôtel de Guermantes. 
La première parenthèse indique la contiguïté temporale entre la messe et la 
visite matinale chez la tante Léonie. Discrètement cette contiguïté superpose, en 
une métaphorisation typiquement proustienne7, la célébration de l’Eucharistie 
pendant la messe et la cérémonie du morceau de madeleine trempé dans du thé. 
Non seulement la madeleine répond-t-elle à l’hostie et le thé au vin consacré, mai 
aussi l’acte le plus sacré de l’Église sera-t-il ainsi rapproché de la petite attention 
faite par Léonie à son neveu, quand elle lui offre8 le morceau de gâteau trempé 
dans du thé. Le rituel sacré retrouve ainsi son homologue dans la vie des mortels 
tout à fait ordinaires. 
 Les connotations catholiques de la madeleine sont nombreuses. Proust a voulu 
que les mystères de la foi corroborent l’expérience de la madeleine en tant que 
révélation transcendante. Il y a évidemment les renvois à Marie-Madeleine et à 
l’église de la Madeleine ; ensuite la forme des gâteaux, explicitée par le Narrateur 
lui-même : elles « semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d’une coquille 
de Saint-Jacques » (Recherche, I, p. 44, cité ci-dessus). La forme dodue, le goût 
sucré, l’apparence dorée, la molle et succulente consistance contribuent tous à en 
faire un gâteau « grassement sensuel, sous son plissage sévère et dévot » (Recher-
che, I, p. 46). La sensualité de l’expérience met en évidence la prédominance des 
thèmes du corps et de la chair dans la Recherche, tout en rappelant l’orientation 
foncièrement esthétique de la pensée de Proust9. L’aspect opposé, le « plissage 
                                                
5 J’ai coupé brutalement dans le texte. Ce passage est tellement connu que je n’en ai gardé que le 
stricte nécessaire pour mon argument. 
6 Dans tout récit et sauf quelques cas marginaux, celui-ci est ultérieur à l’histoire racontée.  
7 Fonctionnement analysé par Genette dans son essai « Métonymie chez Proust », Figures III, 
Paris, Seuil, 1972. 
8 Le verbe utilisé par Proust n’est certainement pas fortuit : offrir, qui rappelle l’offrande et 
l’offertoire. 
9 À ma connaissance, personne n’a mieux analysé la prédominance sensuelle dans la Recherche 
que Jean-Pierre Richard, dans son Proust et le monde sensible (Paris, Seuil, 1974). 
Karin Gundersen 
42 
sévère et dévot », rappelle l’origine du nom du coquillage : on dit que les pèlerins 
en route pour Saint-Jacques-de-Compostelle se servaient de la coquille, qu’ils 
gardaient accrochée à leurs vêtements, comme ustensile pour boire et manger. En 
rentrant, ils conservent la coquille dite Saint-Jacques en tant que trophée et té-
moignage de leur pieuse marche à Compostelle. La cuillérée remplie de thé où 
flotte un morceau minuscule de madeleine, offerte par la tante Léonie au Narra-
teur enfant, reflète, inversée, le frugal repas des pèlerins. Ainsi que la clef de 
voûte d’un chef d’œuvre d’architecture, l’infiniment petit morceau de madeleine 
soutient l’œuvre littéraire de Proust en tant que souvenance: « quand d’un passé 
ancien rien ne subsiste […] l’odeur et la saveur restent encore longtemps […] à 
porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du 
souvenir» (Recherche, I, p. 46). 
 Qu’à la mort du passé le souvenir survivra en plus solide que les choses elles-
mêmes, voilà de la doxa proustienne. C’est la formule que se rappelle tout lecteur 
de Proust, y compris le soi-disant lecteur de Proust. Elle est en outre caractérisée 
par son évidence : qui ose la contredire ? Or la preuve du gâteau, si l’on peux 
dire10, ce qui fait passer de la doxa à la vérité, Proust l’étend sur quatre mille 
pages. Cette énorme construction s’érige justement – mesure pour mesure, rien ici 
n’est fortuit – grâce au « miracle d’une analogie » (Recherche, IV, p. 450). On le 
sait, car cela a été bien analysé et ressassé depuis le début de la critique 
proustienne, les métaphores de Proust ne sont pas toujours ce que nous ou les 
manuels de rhétorique appelons métaphores ; elles sont bien souvent des compa-
raisons, analogies ou parallélismes plus ou moins explicites. Tout ce qui peut être 
relié par une similitude quelconque, ou par une contiguïté qui révèle ou crée la 
similitude (métaphore d’origine métonymique), Proust l’appelle métaphore. Ainsi 
il dégage l’essence commune de deux objet, tel qu’il l’explique lui-même dans le 
passage sur la métaphore cité ci-dessus11. 
 Au niveau micro du texte, la métaphore de Proust est facile à reconnaître. Au 
niveau macro, elle doit fonctionner comme télescope : distribuée entre les 
différentes parties de l’énorme texte de la Recherche, la métaphore s’observe de 
loin en loin dans la « qualité commune de deux sensations » 12 c’est-à-dire dans 
son troisième terme médiateur, contribuant ainsi à créer l’impression de nécessité 
qui fait la consistance même de l’œuvre et à relier au niveau de l’art ce qui était 
séparé dans l’espace et dans le temps. À ce niveau, on trouve toutes sortes de 
comparaisons, analogies, redoublements, complémentarités, antithèses et inver-
                                                
10 On a envie, puisqu’on frôle ici la doxa, de citer le dicton anglais : « The proof of the pie is in the 
eating ». 
11 Au premier paragraphe de cet article. 
12 Idem. 
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sions, ainsi que d’innombrables reflets et ombres13, ces deux derniers étant parfois 
exploités au sens littéral. Que l’effet du jeu des métaphores soit tragique, pathé-
tique, comique ou burlesque : toujours s’accompagne-t-il d’un déclic de vérité, 
signe même de son succès. 
 Or le rôle ou plutôt la mission de la madeleine, ce n’est pas uniquement de 
rappeler le souvenir de Combray. Elle a une vocation plus importante encore : 
celle de visualiser et figurer la métaphore comme telle. On sait que la métaphore a 
le pouvoir de rapprocher deux domaines différents, souvent très éloignés l’un de 
l’autre, et parfois incompatibles au premier abord. Que se passe-t-il en fait ce jour 
d’hiver à Paris, quand le Narrateur se fait nourrir par sa mère d’une madeleine et 
d’un tasse de thé ? Combray surgit, le Combray de l’enfance, séparé de bien des 
années de la vie du Narrateur adulte. Le Combray du passé, village médiéval et 
immuable, entouré de son paysage champêtre, voilà l’antithèse même de la 
métropole moderne qui change continuellement, et où se trouve le Narrateur 
quand il porte à ses lèvres un morceau de madeleine trempé dans du thé. Le terme 
médiateur entre les deux lieux et les deux époques, c’est justement la madeleine, 
répétée, redoublée, à la fois une autre et la même. Il se produit en fait une trans-
substantiation de la madeleine 2 (celle de Paris) en madeleine 1 (celle de 
Combray). Le miracle de la présence réelle de la madeleine 1, aussi instantanée 
que le miracle de l’Eucharistie, devient chez Proust la preuve même de la méta-
phore. Preuve, modèle et matrice : la méta-métaphore est née, celle qui explique le 
fonctionnement propre de  Guermantes et grâce à la série des révélations-souve-
nances successives, corporelles, concrètes et insistantes, comment on produit des 
belles métaphores porteuses de vérité. 
 Ajoutons que la présence de la mère n’a rien de contingent. Le fameux baiser 
du soir dont le Narrateur enfant ne pouvait pas se passer sans rester insomniaque 
et malheureux toute la nuit, est métaphorisé en viatique le soir où la présence de 
Swann à dîner empêche la mère de monter à la chambre du garçon pour l’em-
brasser dans son lit, et qu’il veut « faire d’avance » ce baiser dans le salon, acte 
d’urgence empêché par le père : 
  
Je voulus embrasser maman, à cet instant on entendit la cloche du dîner. 
« Mais non, voyons, laisse ta mère, vous vous êtes assez dit bonsoir 
comme cela, ces manifestations sont ridicules. Allons, monte ! » Et il 
me fallut partir sans viatique ; il me fallut monter chaque marche de 
l’escalier, comme dit l’expression populaire, à « contrecœur », montant 
contre mon cœur qui voulait retourner près de ma mère parce qu’elle ne 
                                                
13 Exemples : Le parallélisme analogique entre l’amour de Swann pour Odette et l’amour du 
Narrateur pour Albertine, dont le premier annonce, en abyme, la misère du deuxième : les marine 
d’Elstir où la mer reflète la terre et vice versa, allégorisant ainsi, dans et par la peinture, le 
fonctionnement métaphorique lui-même. 
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lui avait pas, en m’embrassant, donné licence de me suivre. (Recherche, 
I, p. 27) 
 
Tout en étant le premier objet d’amour et unique source de vie, la mère préside à 
l’offertoire de la madeleine 2. Jadis elle fut pain et vin bénis en sa propre personne 
et son propre corps (joues, lèvres, intimité chaleureuse). Que ce soit la névrotique 
et plutôt dérisoire tante Léonie qui distribue la madeleine 1, cela n’est qu’une ex-
pression parmi d’autres de l’humour de Proust : il a le don de récupérer toute ten-
dance sentimentale et remettre les choses et les personnages dans leur contexte 
universellement reconnaissable : la grande comédie humaine. Voilà pourquoi nous 
relisons la Recherche : pour savourer la fraîcheur des sensations, toujours les 
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C’est le 14 novembre 1913 – il y a donc cent ans environ – que paraît un des 
livres les plus remarquables du XXe siècle, à savoir Du côté de chez de Swann, qui 
constitue le premier tome du roman-fleuve de Marcel Proust intitulé A la recher-
che du temps perdu (1913-1927). Une fois terminé, son roman-fleuve va compor-
ter sept tomes en tout. 
 Le chef-d’œuvre de Proust a la réputation d’être lourd et d’un abord difficile. 
Cependant, il ne faut pas trop se fier à cette rumeur. En effet, si on n’en considère 
pas la longueur énorme – il s’agit de plus de 4 000 pages – ce roman n’est difficile 
ni à lire, ni à comprendre. En revanche, il est extrêmement riche en personnages et 
milieux, ce qui peut rendre ardu l’effort de se former une vue d’ensemble.  
 La richesse inhabituelle de cette œuvre explique sans doute la réticence de l’art 
cinématographique, qui a longtemps hésité à s’en approcher (si on ne prend pas en 
compte une série télévisée de 1971 faisant figurer une très jeune Isabelle Huppert 
dans un petit rôle secondaire). Ainsi François Truffaut, Alain Resnais et Louis 
Malle ont tout de suite refusé d’en faire un film. Quant à Luchino Visconti, 
Joseph Losey et Peter Brook, ils ont, eux, fini par abandonner, après quelques 
tentatives courageuses. C’est seulement en 1984 qu’un projet – aussi courageux 
qu’audacieux – a finalement abouti, celui de l’Allemand Volker Schlöndorff. Pour 
des raisons évidentes, il n’a pu tourner qu’une toute petite partie de cette œuvre 
gigantesque. En fait, le film réalisé par Schlöndorff, Un Amour de Swann, 
n’utilise qu’un vingtième des quelque 1 300 000 mots du roman. Il faut néan-
moins le voir comme un effort héroïque et relativement réussi pour rendre justice, 
quoique dans un format réduit,  à cet univers proustien si subtil. 
 A la recherche du temps perdu s’associe normalement avec Marcel, le prota-
goniste principal dont le lecteur peut suivre le cours de la vie à partir de son 
enfance dans les années 1880 jusqu’au début de la Première Guerre mondiale. 
L’auteur lui-même, Marcel Proust, est en général supposé constituer le modèle 
d’après lequel ce personnage a été formé, même si Marcel, contrairement à 
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l’auteur, n’est pas homosexuel. Étant donné cette composante autobiographique, 
cela n’étonne guère que la plupart des commentateurs aient focalisé leur intérêt 
sur Marcel, qui n’est donc pas seulement le principal protagoniste masculin du 
roman, mais aussi son narrateur – avec, cependant, une exception importante. On 
s’est nettement moins intéressé à Odette de Crécy, un des protagonistes féminins, 
alors que, dans le film de Schlöndorff, c’est elle qui se trouve au centre de 
l’intérêt. Dans ce film intitulé Un Amour de Swann, Odette est incarnée avec 
bravoure par une actrice Italienne – Ornella Muti. Chez Proust, on saisit dès le 
départ qu’Odette a quelque chose de spécial. Il est déjà question d’elle dans la 
partie introductive du roman, quoique en termes obscurs. Ici, on apprend que la 
famille de Marcel refuse de l’inviter à dîner, en dépit du fait qu’elle s’est mariée 
avec leur ami et voisin Charles Swann, homme du monde fort riche et très 
sollicité dans la bonne société. Dans le film Un Amour de Swann, ce rôle est joué 
par Jeremy Irons.  
 La version cinématographique de Schlöndorff prend pour départ une partie 
intermédiaire du premier tome qui s’intitule, elle aussi, Un Amour de Swann. 
Thématiquement, cette partie du roman constitue de plusieurs façons une version 
miniature et microcosmique de l’ensemble du roman-fleuve. Mais, en même 
temps, elle renferme un retour en arrière  – une espèce de « flashback » ou 
analepse – qui raconte la préhistoire du mariage de Swann avec Odette. Malgré la 
place qu’elle occupe au milieu du premier tome, elle forme donc un prologue aux 
événements ultérieurement évoqués dans le roman. Cette histoire se déroule pen-
dant quelques années autour de 1880, c’est-à-dire avant la naissance de Marcel, ce 
qui explique pourquoi elle est racontée à la troisième personne, contrairement à 
toutes les autres parties du roman – un trait narratif naturel étant donné les cir-
constances. Mais le film de Schlöndorff est loin de rendre minutieusement le récit 
de Proust. En fait, à part certains retours en arrière sur les débuts de la liaison 
entre Swann et Odette, le film contient aussi des passages portant sur l’avenir, où 
il nous est donné à voir quelques bribes des aventures ultérieures de Swann, 
comme par exemple son mariage avec une Odette systématiquement infidèle, sa 
maladie et les préparatifs entrepris lorsqu’il est confronté à une mort imminente. 
Cette perspective très prolongée, Schlöndorff l’a comprimée en un jour et une 
nuit. Le film commence par le réveil de Swann et sa toilette matinale, et se 
termine par la même procédure vingt-quatre heures plus tard. Entre ces deux 
moments, nous avons la possibilité de le suivre pendant une longue journée, où 
souvenirs et appréhensions se mêlent aux rêves et événements réels. 
 Swann commence par assister à une réception chez ses amis Guermantes, 
membres de la plus haute noblesse, qui le reçoivent comme une célébrité à la fois 
honorée et chaleureusement aimée. Là-dessus il va descendre dans cet enfer de 
soupçons et d’espoirs perdus que lui procure son amour pour Odette. Pour avoir le 
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cœur net sur les agissements d’Odette, il la suit à la trace à travers un Paris aussi 
glorieux que dépravé. D’abord, il va la retrouver au luxueux Café Prévost, et 
ensuite il l’accompagne chez elle, jusque dans son appartement extravagant, où il 
peut la regarder en train de s’habiller pour un dîner auquel il n’a pas été invité. Le 
dîner terminé, il va la retrouver dans le fol espoir de voir ses soupçons démentis. 
Consumé par la jalousie, il prend la décision de rompre, mais à la fin de la nuit il 
finit par comprendre qu’il n’est pas capable de franchir un pas aussi important. 
 Sans arrêt, les événements se transforment en se glissant dans un épisode du 
récit de Proust – soit précédent, soit ultérieur. Par moment, cela se remarque à 
peine, mais d’autres fois, la transformation s’annonce à travers des éléments 
comme la couleur de la robe portée par Odette ou des modifications de la mise en 
lumière de la scène. Ainsi, on voit s’amalgamer une Odette froidement réservée 
avec une version plus jeune et plus accueillante de la même personne ; et, de la 
même façon, on voit se confondre l’image d’un célibataire riche et recherché dans 
la haute société avec celle du père de famille malade et déclassé que Swann est 
devenu dans les derniers tomes du roman-fleuve de Proust.  
 La partie la plus significative du film, cependant, est une séquence qui a le 
caractère d’un rêve, où Swann se rappelle longuement la première visite d’Odette 
dans son appartement de célibataire, surchargé de livres et d’objets décoratifs. 
C’est ici que s’allume la première étincelle d’une passion qui va bientôt le faire 
cruellement souffrir, surtout parce qu’Odette le trompe constamment. Il est vrai 
que, vers la fin du film Un Amour de Swann, on assiste à certaines allusions à une 
future cessation de ce lien malheureux; d’autre part, une telle issue est démentie 
par le récit dont Schlöndorff fait encadrer l’histoire principale racontée par le film. 
En fait, nous apprenons là que, malgré l’infidélité notoire d’Odette, il se marie 
avec elle et que de cette union est née une fille, Gilberte, qui fera l’objet d’un 
amour non réciproque de la part de Marcel, le narrateur.  
 La passion que Swann éprouve pour Odette est le thème principal du film. 
Dans sa phase initiale, cependant, cette passion lui paraît aussi incompréhensible 
qu’elle paraît à tout le monde dans son entourage. À plusieurs reprises, il est 
souligné que Swann ne comprend pas pourquoi il tient tellement à Odette et, vers 
la fin du film, il juge qu’elle « n’est pas du tout son genre ». L’énigme qui se 
trouve au centre du film, c’est donc le fait que Swann, malgré tout cela, reste si lié 
à Odette qu’il finit par l’épouser. Dans le film de Schlöndorff cette problématique 
se projette sur une autre relation amoureuse – celle qui réunit un homosexuel, le 
baron de Charlus (Alain Delon), à un homme juif beaucoup plus jeune et venant 
d’une classe sociale inférieure (Nicolas Baby).  
 Dans les relations d’amour traitées par le film il y a donc une configuration qui 
revient sans cesse : celui qui aime semble, au départ, se trouver à un niveau social 
plus haut que celui ou celle qui fait l’objet de cet amour. En fait, Marcel et 
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Charlus sont tous les deux des hommes du monde qui occupent une position très 
privilégiée dans les cercles les plus raffinés. Leurs amants, en revanche, appar-
tiennent au milieu qui, depuis un roman d’Alexandre Dumas, s’appelle habituel-
lement « le demi-monde ». À l’origine, le concept de demi-monde désignait une 
couche de la société – caractérisée par l’absence de préjugés moraux et une 
grande mobilité sociale – qui commençait à frayer son chemin dans une France du 
dix-neuvième naissant dans les sillages de la modernité. Par leur mœurs libres et 
un mode de vie hédoniste, ce groupe social contrastait de façon frappante avec les 
couches nettement plus conventionnelles des classes supérieures établies. Bien 
souvent, les gens qui appartenaient au demi-monde se faisaient remarquer par des 
jouissances exclusives sous forme d’un luxe démesuré, de drogues, de jeux de 
hasard, de promiscuité et d’une consommation de culture tout à fait extravagante. 
Parmi les femmes, il y en avait beaucoup qui menaient une vie de « cocotte » ou 
de « courtisane », ce qui revient à dire qu’elles avaient choisi de financer leur 
mode de vie hédoniste par une prostitution plus ou moins bien masquée – une 
activité souvent très lucrative qui, à cette époque-là, ne fut pas considéré comme 
trop déshonorisante.  
 C’est donc ce groupe d’hédonistes sans scrupules qui, dans A la recherche du 
temps perdu, se fait représenter par le personnage d’Odette. Dès le début du récit, 
il est signalé qu’elle appartient au « demi-monde » et que, par ce fait même, elle 
contraste de façon décisive avec la prétention des classes supérieures à la 
notoriété, à la richesse ainsi qu’à une réputation de bonnes mœurs irréprochable».  
 Dans Un amour de Swann, Odette fait figure d’une petite femme débauchée 
qui, au besoin, se fait entretenir comme cocotte ou courtisane. Par ses amis 
nouveaux-riches, peu scrupuleux, elle est considérée comme une femme à la fois 
douée et séduisante, mais son origine dans le milieu du demi-monde signifie tout 
de même qu’elle se trouve dans une position nettement inférieure à celle de ses 
amants. De plus, elle est envisagée par Swann comme une ignorante vulgaire et 
sans goût, totalement dépourvue de la culture et la finesse qu’il s’attribue à lui-
même, comme le font d’ailleurs aussi ses amis de l’aristocratie. Or, cette image 
d’Odette se concilie mal avec l’attachement bien fort que Swann témoigne pour 
elle. Et pourtant l’explication de ce mystère se laisse peu à peu deviner. Ainsi, le 
pouvoir exercé par Odette sur Swann consiste très vraisemblablement en la faculté 
qu’elle possède de lui conférer, grâce à de grosses flatteries qu’il reçoit sans se 
douter de rien, un sentiment illusoire de supériorité. Que Swann ait succombé aux 
flatteries d’Odette s’explique sans doute comme une conséquence du fait que, en 
réalité, celui-ci ne correspond nullement à l’image de l’homme intelligent et érudit 
que lui-même et ses amis voudraient faire partager par leur entourage. Dans le 
roman – comme dans le film – il est insisté sur sa paresse et son manque d’imagi-
nation et on finit par comprendre que c’est justement à cause de ces propriétés-là 
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qu’il est incapable de mobiliser la volonté et la force nécessaires pour aller au 
fond de quoi que ce soit. Nous apprenons, certes, que Swann jouit d’une réputa-
tion de causeur brillant, mais il y a de bonnes raisons pour penser qu’il faudrait 
interpréter ceci comme une illusion mondaine. Tout compte fait, il n’est qu’un 
poseur qui, pour se faire valoir comme un esthète subtil, prétend travailler sur une 
étude du peintre Vermeer van Delft, mais qui, finalement, n’arrive jamais à rien 
achever.  
 Mais Swann n’est pas le seul à se révéler moins brillant que ne le veut sa répu-
tation. La même chose vaut, avec peu d’exceptions, pour toutes ces élites 
privilégiées appartenant à l’aristocratie ou à une oligarchie financière. Au départ – 
et vus à une certaine distance – ils peuvent certes paraître comme des petites 
merveilles de raffinement et d’intelligence, mais au fur et à mesure il s’avère que, 
derrière la façade brillante, il ne se cache qu’un ensemble de nullités prétentieuses 
et privées de talent. À l’instar de Swann, ils tiennent néanmoins à maintenir une 
image de soi grandiose et idéalisée, ce qui en font des victimes faciles pour Odette 
et d’autres flatteuses manipulatrices du demi-monde. Si les membres des élites 
aristocrates et oligarchiques finissent par se révéler moins brillants que ne 
laisserait entendre leur réputation, le contraire vaut d’Odette. Même si Swann ne 
voit en elle qu’un être banal, inculte et peu doué, il est souligné – dans le film 
comme dans le roman – qu’elle possède des qualités que lui n’a pas assez de 
sensibilité pour saisir. À ses amis véritables, elle apparaît plutôt comme une 
femme qui se caractérise à la fois de bonté et de générosité et comme disposant de 
ressources considérables en fait de charme, beauté et compétence sociale.  
 C’est ainsi que la version d’Un amour de Swann proposée par Schlöndorff se 
transforme en une véritable réhabilitation des couches sociales qu’à l’époque de 
Proust on nommait – sur un ton un peu condescendant – le « demi-monde ». Peut-
être pourrait-on y voir un hommage à la période qui constitue l’apogée historique 
de ce groupe social – c’est-à-dire les décades autour de la fin du siècle qu’on 
appelle, à juste titre ou non, « la Belle Époque » ? En tout cas, il est tout à fait 
évident que le metteur en scène, Schlöndorff, et Sven Nykvist, son photographe, 
ont été fascinés par le défi de faire revivre sur l’écran cette époque à la fois 
glorieuse et dépravée. Ainsi, le tournage du film Un amour de Swann s’intègre 
parfaitement dans la politique patriotique lancée au début des années 80 par 
Jacques Lang, légendaire ministre de la Culture, sous l’enseigne « Cinéma du 
patrimoine ». L’objectif de cette politique fut de faire connaître la culture et 
l’histoire du pays à travers des films qui ne s’adressaient pas seulement aux ciné-
philes acharnés, mais aussi à ce grand public qui aime regarder les acteurs cé-
lèbres, les beaux vêtements et les seins de femme mis à nu.  
 Malgré tout cela, Un amour de Swann n’a pas connu le succès parmi les 
critiques auquel on aurait pu s’attendre. Certains pensaient notamment que ce film 
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manquait de profondeur et qu’il n’arrivait pas à rendre l’œuvre de Proust dans 
toute sa complexité. D’autres étaient d’avis qu’il incarnait de façon trop évidente 
la politique cinématographique lancée par Jacques Lang en vue d’attirer l’atten-
tion du grand public sur le patrimoine culturel.  
 Rétrospectivement, cette critique du film de Schlöndorff manifeste un 
snobisme qu’on a du mal à ne pas juger extrêmement regrettable. C’est pourquoi 
il y a lieu d’espérer qu’Un amour de Swann connaîtra une renaissance à l’occa-
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L’Évangile dans La Symphonie pastorale 






1.   Introduction 
Dans son ouvrage sur la réception journalistique de l’œuvre d’André Gide : André 
Gide et le débat sur l’homosexualité (1994), Eva Ahlstedt met en évidence, sur la 
base d’une enquête solide et impressionnante, que c’est à partir de L’Immoraliste, 
paru en 1902, que le public contemporain de Gide a commencé à juger la valeur 
des œuvres de l’auteur en fonction de leur contenu moral. De L’Immoraliste à Si 
le grain ne meurt (1926), les comptes-rendus témoignent de la consternation des 
critiques et journalistes devant des descriptions parfois explicites de désirs et de 
pratiques homosexuels et pédophiliques. Dans sa conclusion, Eva Ahlstedt 
affirme que l’un des textes de l’époque 1902-1926 qui a calmé un peu les détrac-
teurs de Gide a été La Symphonie pastorale de 19201. Il n’en est pas moins que ce 
livre a pu provoquer, lui aussi, des réactions défavorables, rapportées donc par 
Eva Ahlstedt, comme celle de René Gillouin par exemple selon qui André Gide 
ignorait les « rudiments de la morale chrétienne » 2  ou celle de Joseph de 
Tonquédec selon qui la « présentation avantageuse du vice » qu’il y aurait dans le 
livre serait « capable de pervertir les âmes »3. D’autres voyaient dans le prota-
goniste de La Symphonie pastorale un personnage aussi immoral que les prota-
gonistes de L’Immoraliste et des Caves du Vatican : « L’immoraliste est toujours 
là, écrivait Paul Maubert. Mais il a dix-huit ans de plus ! Ses yeux se sont chargés 
d’une certaine gravité, mais ce sont toujours les yeux de Michel de L’Immoraliste 
                                                
1 « La publication de La Symphonie pastorale (1920) met encore une fois les puritains à leur aise » 
(Ahlstedt 1994 : 207). 
2 René Gillouin, « Causerie littéraire. La Symphonie pastorale, par André Gide », La Semaine 
littéraire, 23 octobre 1920, 28e année, n˚ 1399, pp. 493-494, cité d’après Ahlstedt 1994 : 60.    
3 Joseph de Tonquédec, « M. André Gide et La Symphonie pastorale », Études, 20 novembre 1920, 
57e année, tome 165, pp. 454-459, cité d’après Ahlstedt 1994 : 61. 
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et du Lafcadio des Caves du Vatican, cet homme qui défénestrait si allégrement 
son prochain par la portière des trains… »4.  
 Si le personnage principal de La Symphonie pastorale a pu provoquer les âmes 
bien-pensantes à exprimer leur mécontentement, c’est assurément parce qu’il est 
pasteur, parce qu’il est marié, parce qu’il est père de famille, mais qu’il se permet 
quand même de s’éprendre d’une jeune fille aveugle qu’il a accueillie chez lui au 
nom de la charité chrétienne et qu’il le fait, de surcroît, en se référant explici-
tement à l’enseignement de l’Évangile. Le péché du pasteur est donc au moins 
double : il se distancie sentimentalement de sa femme et de sa famille pour porter 
toute son attention sur l’éducation d’une jeune fille dont il ne tarde pas à tomber 
amoureux, et il profite de la situation de dépendance absolue dans laquelle se 
trouve la jeune fille à son endroit puisqu’elle est aveugle de naissance et que 
l’isolement dans lequel elle a vécu avec une grand-mère qui ne lui a jamais 
adressé la parole l’a privée de tout accès à la langue. En fait, une bonne partie du 
drame purement psychologique du roman provient de la mauvaise foi par laquelle 
le pasteur n’avoue pas d’abord à lui-même ce que l’auteur fait pourtant vite 
comprendre aux lecteurs : l’amour du pasteur pour la jeune fille est l’amour d’un 
homme pour une jeune femme et pas seulement l’amour altruiste d’un pasteur 
pour un être humain dont Dieu lui a confié le soin. 
 Et c’est justement ce glissement que Gide opère dans son livre entre amour 
altruiste et amour érotique qui va occuper notre attention dans cette étude ainsi 
que le fait que l’amour érotique porté à une personne moralement défendue y est 
conçu – du moins par le pasteur – comme justifié par l’Évangile. Certes, le 
pasteur ne semble pas comprendre au départ la signification de ses actes et de ses 
paroles, mais à partir du début du « deuxième cahier », il voit bien lui-même ce 
qui en train de lui arriver5 et il va plus tard assumer ses actes et tenter de les 
justifier6. Lorsque sa femme proteste contre l’irréflexion par laquelle il décide de 
s’occuper d’une jeune fille sans savoir ce qu’il va faire d’elle, le pasteur a sponta-
nément envie de légitimer son action par une citation de l’Évangile : « Aux 
premières phrases de sa sortie, quelques paroles du Christ me remontèrent aux 
lèvres, que je retins pourtant, car il me paraît toujours malséant d’abriter ma 
                                                
4 Paul Maubert, « Les Lettres et les Arts, La Symphonie pastorale », La Nouvelle Journée, 1er 
novembre 1920, pp. 327-334, cité d’après Ahlstedt 1994 : 60. 
5 « La nuit dernière, écrit le pasteur dans son journal le 25 avril c’est-à-dire au début du ˮdeuxième 
cahierˮ, j’ai relu tout ce que j’avais écrit ici… Aujourd’hui que j’ose appeler par son nom le 
sentiment si longtemps inavoué de mon cœur, je m’explique à peine comment j’ai pu jusqu’à 
présent m’y méprendre » (Gide 1958 : 912.) 
6 « S’il est une limitation dans l’amour, elle n’est pas de Vous, mon Dieu, mais des hommes. Pour 
coupable que mon amour paraisse aux yeux des hommes, oh ! dites-moi qu’aux vôtres il est saint. 
Je tâche à m’élever au-dessus de l’idée de péché ; mais le péché me semble intolérable, et je ne 
veux point abandonner le Christ. Non, je n’accepte pas de pécher, aimant Gertrude » (Gide 1958 : 
924). 
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conduite derrière l’autorité du livre saint. » (Gide 1958 : 882.) Et pourtant c’est 
justement à la Bible et au message évangélique qu’il vient de renvoyer les 
membres de sa famille quand il leur explique solennellement qu’il « ramène la 
brebis perdue » (id. : 881) en portant la jeune fille à leur maison. De même, quand 
il explique dans son journal qu’il n’a pas voulu calculer la dépense (d’argent et 
d’énergie) nécessaire à la prise en charge de la jeune Gertrude, il dit que ce genre 
d’anticipation calculatrice lui « a toujours paru antiévangélique » (id. : 884). 
« Amélie n’admet pas, écrit-il en plus, qu’il puisse y avoir quelque chose de dé-
raisonnable ou de surraisonnable dans l’enseignement de l’Évangile » (id. : 881). 
Et c’est justement en se référant à ce côté déraisonnable, et surtout sur-raison-
nable (plus raisonnable que la raison ordinaire donc) de l’Évangile, que le pasteur 
tentera de justifier l’irrationalité apparente de sa conduite. 
 Nous dirons, en effet, qu’André Gide nous décrit, dans La Symphonie pasto-
rale, un personnage dont le fonctionnement se donne à comprendre par rapport à 
l’opposition très importante qu’il y a dans l’Évangile entre les lois et la Loi, c’est-
à-dire entre d’une part les prescriptions de conduite déterminant la vie morale, 
religieuse et familiale dans la société et d’autre part la grande Loi, celle des prin-
cipes les plus fondamentaux de l’éthique divine et humaine et qui dans l’Évangile 
est tout simplement celle de la foi et de l’amour. Les petites lois dans l’Évangile, 
ce sont les lois de la tradition mosaïque, les lois des scribes, des légistes et des 
pharisiens. Ce sont les lois qui prescrivent ce qu’il faut faire pour honorer Dieu le 
jour du sabbat par exemple et qui permettent aux fidèles de faire preuve de leur 
respect quant aux traditions. La grande Loi est celle qui ne règle pas les appa-
rences, mais qui juge les hommes en fonction de leur cœur et de la pureté de leurs 
intentions, c’est la Loi pour laquelle tout ce qui se fait selon l’amour et la charité 
est juste et permis. Cette Loi est également celle qui pardonne autant qu’elle juge, 
car elle sait que tout pécheur peut au fond vivre avec Dieu dans son cœur. 
 Il est clair que le pasteur de Gide cherche beaucoup plus d’inspiration dans la 
Loi affirmative de l’amour que dans les prescriptions et interdits dont la trans-
gression fait des hommes des pécheurs indépendamment du statut de leurs 
intentions. Il est également clair que le pasteur regarde l’Évangile comme porteur 
d’un message de libération et non pas d’enfermement dans des interdits. En fait, 
selon le pasteur lui-même, ce serait uniquement chez saint Paul qu’il est question 
de défenses et de péchés alors que le Christ lui-même, tel que nous le décrivent les 
évangélistes, n’en parlerait pas : « Je cherche à travers l’Évangile, je cherche en 
vain commandement, menace, défense… Tout cela n’est que de saint Paul. »7 
(Gide 1953 : 914.) 
                                                
7 Point de vue partagé par Gide lui-même : « Mon christianisme ne relève que du Christ. Entre lui 
et moi, je tiens Calvin et saint Paul pour deux écrans également néfastes. Ah ! si le protestantisme 
avait aussitôt su rejeter saint Paul ! » Journal, 30 mai 1910. Cité d’après Lafille 1954 : 146. 
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 Le travail que nous présentons ici eut dans un premier temps pour objectif très 
limité de vérifier si le personnage de Gide a raison quand il affirme que c’est saint 
Paul qui parle de péchés et de menaces dans l’Évangile et non pas le Christ. Or, au 
fur et à mesure que nous avons avancé dans la lecture des évangiles et des épîtres 
de saint Paul, nous n’avons pu nous empêcher de dresser un inventaire, incomplet 
bien sûr, des nombreux parallèles significatifs qui existent entre l’Évangile et le 
roman de Gide. C’est ce travail qui à son tour nous a amené à poser la question à 
propos du christianisme qui à notre sens ressort comme la question essentielle du 
roman de Gide : est-ce que le message de transgression par rapport aux interdits 
qui de toute évidence se laisse dégager de l’Évangile touche jusqu’au domaine de 
l’Éros ? Reprenant ici la terminologie employée par Albert Wiel dans une étude 
sur Gide (Wiel 2002) où il s’agit justement d’amour et de christianisme, mais où il 
n’est jamais question de La Symphonie pastorale, nous poserons ainsi la question 
de savoir si l’action du pasteur de Gide peut être comprise comme fonctionnant 
selon le principe d’un « Éros chrétien ». 
 
2.   Interdit et libération dans les quatre évangiles 
Regardons d’abord les quatre évangiles. Est-il vrai qu’il n’y est jamais question 
d’interdits ou de menaces ? 
 Pas tout à fait. Il suffit de lire le sermon sur la montagne dans l’évangile selon 
saint Matthieu pour voir que les célèbres commandements d’amour qui s’y 
trouvent s’accompagnent d’interdictions très concrètes. Au sujet de l’adultère, par 
exemple, le Christ déclare : « Vous avez appris qu’il a été dit : Tu ne commettras 
pas d’adultère. Et moi, je vous dis : quiconque regarde une femme avec convoiti-
se a déjà, dans son cœur, commis l’adultère avec elle »8. (Mt 5.27-28) Et au sujet 
du divorce : « D’autre part il a été dit : Si quelqu’un répudie sa femme, qu’il lui 
remette un certificat de répudiation. Et moi je vous dis : quiconque répudie sa 
femme – sauf en cas d’union illégale – l’expose à l’adultère ; et si quelqu’un 
épouse une répudiée, il est adultère ». (Mt 5.31-32) C’est également dans le 
sermon sur la montagne que le Christ conseille à ses auditeurs de couper leurs 
mains et d’arracher leurs yeux si leurs mains et leurs yeux risquent de les entraîner 
dans le péché. (Mt 5.29-30) 
 Pour ce qui est des menaces, il est évident que la grande menace qui plane 
constamment sur la vie du chrétien est celle de la mort dans les péchés. Dans 
l’évangile selon saint Jean, le Christ affirme explicitement : « C’est pourquoi je 
vous ai dit que vous mourrez dans vos péchés. Si, en effet, vous ne croyez pas que 
Je Suis, vous mourrez dans vos péchés ». (Jn 8.24) À cette menace de la mort 
s’ajoute l’idée d’un jugement universel. Encore dans l’évangile de Jean, on lit : 
                                                
8 Nous citons La Bible. Nouveau Testament (1979). Paris : Livre de poche, traduction œcuménique. 
Les italiques du texte biblique sont repris de la version consultée. 
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« C’est pour un jugement que je suis venu dans le monde, pour que ceux qui ne 
voyaient pas voient, et que ceux qui voyaient deviennent aveugles ». (Jn 9.39) 
Être aveugle, c’est croire connaître la vérité, mais quand même se tromper et par 
là risquer d’être condamné. 
 Il n’en reste pas moins que le message dominant des quatre évangiles est celui 
d’une libération de l’homme au moyen de l’amour et de la foi : il s’agit beaucoup 
plus de foi, d’amour et de pardon dans les évangiles que de péchés et de juge-
ments. Chez Jean, on lit par exemple : « Je ne suis pas venu juger le monde, mais 
le sauver » (Jn 14.47) ; et : « Je suis venu pour que les hommes aient la vie et 
qu’ils l’aient en abondance ». (Jn 10.10) Dans l’évangile de Luc, le Christ cite un 
passage du prophète Ésaïe (ou Isaïe) où ce dernier proclame :  
 
L’Esprit du Seigneur est sur moi parce qu’il m’a conféré l’onction pour 
annoncer la bonne nouvelle aux pauvres. Il m’a envoyé proclamer aux 
captifs la libération et aux aveugles le retour à la vue, renvoyer les 
opprimés en liberté, proclamer une année d’accueil pour le Seigneur. 
(Luc 4.18-19) 
 
De même, c’est un fait que les commandements du Christ tels qu’ils sont formulés 
dans les quatre évangiles sont principalement des commandements affirmatifs de 
foi et de charité. Dans l’évangile de saint Matthieu, quand un légiste demande ce 
que c’est que le plus grand commandement de la loi, Jésus déclare :  
 
Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et 
de toute ta pensée. C’est là le grand, le premier commandement. Un 
second est aussi important : Tu aimeras ton prochain comme toi-même. 
De ces deux commandements dépendent toute la Loi et les Prophètes. 
(Mt 22.37-40)  
 
Dans l’évangile de saint Jean, Jésus annonce pareillement à ses disciples : 
 
Voici mon commandement : aimez-vous les uns les autres comme je 
vous ai aimés. Nul n’a d’amour plus grand que celui qui se dessaisit de 
sa vie pour ceux qu’il aime. Vous êtes mes amis si vous faites ce que je 
vous commande. (Jn 15.12-14)  
 
Et aussi bien dans l’évangile de Matthieu que dans celui de Luc se retrouvent les 
paroles par lesquelles le Christ fait savoir qu’il faut aimer jusqu’à ses ennemis : 
« Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous maudissent, priez pour ceux 




 Le pasteur de Gide n’a donc guère tort quand il affirme que le message domi-
nant des évangiles est de faire de l’amour, et de la joie de l’amour, le principe 
dominant de la vie. « Est-ce trahir le Christ, se demande-t-il, est-ce diminuer, pro-
faner l’Évangile que d’y voir surtout une méthode pour arriver à la vie bien-
heureuse ? » (Gide 1958 : 915). 
 Or, ce qui est peut-être encore plus important, c’est l’idée que c’est le respect 
même de la Loi de l’amour qui permet à l’homme de se perfectionner et non pas 
le respect des lois de la tradition. 
 L’un des motifs les plus récurrents des évangiles est en effet la transgression 
par le Christ des conventions religieuses au nom d’une Loi qui ne recule devant 
rien. Aux yeux des scribes et des légistes, Jésus de Nazareth est un blasphémateur 
qui se fait passer pour le Messie promis par les prophètes et qui prétend être 
capable de guérir les maladies et de pardonner les péchés. Le parallèle avec le 
pasteur, et avec d’autres provocateurs de Gide est évident : le Christ irrite les 
conformistes par le fait de ne pas respecter les lois sanctionnées par la tradition 
religieuse. « L’homme a été fait pour le sabbat et pas le sabbat pour l’homme » 
(Mc 2.27), dit le Christ à un groupe de légistes après avoir arraché des épis pour 
les manger un jour de sabbat. Ailleurs, il dit aux pharisiens et aux scribes : « Vous 
laissez de côté le commandement de Dieu et vous vous attachez à la tradition des 
hommes » (Mc 7.8). Et de même : « Cessez de juger selon les apparences, mais 
jugez selon ce qui est juste » (Jn 7.24). Si le pasteur de Gide refuse de considérer 
son amour pour Gertrude comme un péché même si cet amour va à l’encontre des 
principes les plus conventionnels en matière d’amour et de vie familiale, c’est 
justement parce que c’est un amour qui s’inspire de principes bien différents de 
ceux de la tradition. Dans la conclusion de son livre sur l’esthétique de la création 
chez Gide, Daniel Moutote écrit : « La première saveur de la vie, selon Gide, est 
son innocence. Innocence conquise, car Gide abordait l’existence dans la répro-
bation, au sein d’une famille protestante très sévère sur la pureté des mœurs. » 
(Moutote 1993.) Cette innocence est entre autres celle de la déculpabilisation par 
rapport aux réprobations moralisantes. Ce ne sont pas les mœurs qui doivent être 
pures, mais les cœurs et les intentions, et c’est la Loi de l’amour qui doit guider 
nos actions et non pas les lois de la tradition. 
 En fait, sous bien des aspects, le pasteur de Gide semble exemplifier 
parfaitement les vertus chrétiennes prônées par le Nouveau Testament. Regardons 
brièvement quelques autres parallèles frappants entre l'Évangile et le roman de 
Gide. 
 
3.   Le pasteur : modèle chrétien ? 
« Je suis le bon berger » (pastor en latin) dit le Christ dans Jean 10.11, et fait par 
là comprendre qu’il veille assidûment au bien-être de ceux qui se confient à lui. 
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La parabole de la brebis perdue est racontée aussi bien dans l’évangile de saint 
Matthieu (18.10-14) que dans celui de saint Luc (15.3-7) et le message en est 
essentiellement que chaque âme compte autant que les autres et qu’il ne faut pas 
faire de différence entre ceux qui méritent d’être sauvés et ceux qui ne le méritent 
pas, d’où la nécessité de ne jamais accepter que quelqu’un soit perdu ou laissé 
derrière : « Ainsi votre Père qui est aux cieux veut qu’aucun de ses petits ne se 
perde » (Mt 18.14).  
 Cette thématique du bon pasteur qui s’occupe de toutes ses brebis est omni-
présente dans La Symphonie pastorale. Quand le pasteur de Gide introduit sa 
protégée dans sa maison, il déclare solennellement à sa famille qu’il ramène la 
brebis perdue justement. En tant que ministre de l’église, il n’a pas le droit, se dit-
il au début du livre, d’abandonner la jeune fille dans un hospice, il doit accomplir 
ce qui relève de son devoir proprement pastoral : « Il m’apparut soudain que Dieu 
plaçait sur ma route une sorte d’obligation et que je ne pouvais pas sans quelque 
lâcheté m’y soustraire » (Gide 1958 : 879). 
 Un autre parallèle évident entre l’Évangile et le roman de Gide est la présence 
des miracles grâce auxquels les infirmes retrouvent la maîtrise de leurs facultés 
corporels et sensoriels. « Il fait entendre les sourds et parler les muets », dit-on 
dans Marc 7.37, et l’on aurait pu ajouter qu’il fait aussi voir les aveugles. La 
fonction des miracles dans les narrations des évangélistes est de fournir des 
preuves de la sainteté du Christ et de la bonté de Dieu. Saint Jean raconte longue-
ment dans son neuvième chapitre comment Jésus guérit un aveugle de naissance 
en faisant savoir entre autres que l’homme est né aveugle « pour que les œuvres 
de Dieu se manifestent en lui » (Jn 9.3). 
 La jeune Gertrude dans le roman de Gide est elle aussi infirme depuis sa 
naissance. Or, grâce à l’intervention du pasteur, elle va vite accéder à la parole et 
à la fin du livre retrouver la vue au moyen d’une opération chirurgicale. Relisons 
le passage intense où le pasteur raconte comment la naissance de la jeune fille en 
tant qu’être humain fut pour lui une pure manifestation de l’amour de Dieu : 
 
Le 5 mars. J’ai noté cette date comme celle d’une naissance. C’était 
moins un sourire qu’une transfiguration. Tout à coup ses traits s’ani-
mèrent 9 ; ce fut comme un éclairement subit, pareil à cette lueur 
purpurine dans les Hautes-Alpes qui précédant l’aurore, fait vibrer le 
sommet neigeux qu’elle désigne et sort de la nuit ; on eût dit une 
coloration mystique ; et je songeai également à la piscine de Bethesda 
au moment que l’ange descend et vient réveiller l’eau dormante. J’eus 
une sorte de ravissement devant l’expression angélique que Gertrude 
put prendre soudain, car il m’apparut que ce qui la visitait en cet instant, 
                                                
9 Souligné dans le texte. 
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n’était point tant l’intelligence que l’amour. Alors un tel élan de 
reconnaissance me souleva, qu’il me sembla que j’offrais à Dieu le 
baiser que je déposai sur ce beau front. (Gide 1958 : 889-890) 
 
Le réveil de Gertrude est un don de vie fait par Dieu, c’est une transformation 
miraculeuse réalisée par la bonté et l’amour10. Le pasteur se voit comme secondé 
par Dieu dans sa mission de donner la vie à Gertrude, de la tirer de l’obscurité et 
du mutisme auxquels elle semblait condamnée. C’est Dieu qui place la petite fille 
sur son chemin, c’est Dieu qui anime son être, et ce sera Dieu qui lui fera connaî-
tre la beauté de sa création. 
 Rappelons à propos des miracles que le thème de la lumière et de l’aveugle-
ment est déjà en lui-même un thème essentiel des évangiles. Chez Gide, l’aveu-
glement de la jeune fille lui interdit de voir la réalité telle qu’elle est et lui permet 
de croire que le monde est aussi beau que le chant des oiseaux et la musique de 
Beethoven11. Gide reprend ainsi une ambiguïté dans le thème de la vision que l’on 
trouve déjà dans l’Évangile : d’un côté la tendance à identifier la réalité au 
domaine du visible et de l’autre la tendance à dire qu’il faut croire sans voir. 
Disons qu’il y a une éthique de la naïveté dans l’Évangile selon laquelle ceux qui 
croient sans demander des preuves visibles sont plus proches de Dieu que ceux 
qui doutent malgré les preuves qu’on leur présente. Lorsque Thomas, le disciple 
de Jésus, doute de la résurrection de son maître et demande des preuves visibles 
justement, ce dernier, après s’être présenté devant lui, explique : « Parce que tu 
m’as vu, tu as cru : bienheureux ceux qui croient sans avoir vu ». (Jn 20.29.) C’est 
cette éthique de la naïveté de ceux qui croient sans voir que Gide reprend dans son 
texte quand il fait de l’ingénuité de Gertrude un effet de sa cécité. Citant le 
passage de Jean (9.41) où le Christ explique aux pharisiens qui refusent de croire 
que l’homme né aveugle aurait récupéré la vue que leur péché demeure puisqu’ils 
voient sans croire, Gide fait dire à son pasteur que la pureté de Gertrude vient de 
ce qu’elle n’a pas vu le péché : 
 
Et cette parole du Christ s’est dressée lumineusement devant moi : « Si 
vous étiez aveugles, vous n’auriez point de péché. » Le péché, c’est ce 
qui obscurcit l’âme, c’est ce qui s’oppose à sa joie. Le parfait bonheur 
de Gertrude, qui rayonne de tout son être, vient de ce qu’elle ne connaît 
point le péché. Il n’y a en elle que de la clarté, de l’amour. (Gide 1958 : 
915) 
 
                                                
10 La référence qu’il y a dans le texte à la piscine de Bethesda est une référence explicite à un 
miracle opéré par le Christ sur un paralytique et relaté par Jean (5.1-18). 
11 Et comme on le sait, Gide eut longtemps pour intention de nommer son roman « L’Aveugle ». 
Voir Lafille 1954 : 146-147. 
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Qui connaît Dieu n’a donc pas besoin de la vue. Qui réalise les idéaux chrétiens 
ne vit pas dans les ténèbres, mais dans le rayonnement et la clarté. 
 L’éthique de la naïveté est présente également dans le thème évangélique de la 
crédulité bienfaisante des enfants. Si le royaume de Dieu appartient de façon 
privilégiée aux enfants, c’est parce que ces derniers accueillent l’amour de Dieu 
avec la même candeur que l’amour de leurs parents12. Dans l’évangile de saint 
Marc, Jésus dit : « Laissez les enfants venir à moi, ne les empêchez pas, car le 
royaume de Dieu est à ceux qui sont comme eux. En vérité je vous le déclare, qui 
n’accueille pas le royaume de Dieu comme un enfant n’y entrera pas » (Mc 10.14-
15). Ajoutons à cela cette autre thématique importante à propos de l’enfant dans 
l’Évangile à savoir celle de l’obligation morale d’accueillir les enfants : « Qui 
accueille en mon nom en enfant comme celui-là, dit le Christ dans Matthieu, 
m’accueille moi-même » (Mt 18.5). Et ajoutons aussi l’autorisation explicite que 
donne le Christ dans les évangiles d’abandonner sa famille pour suivre Dieu. Dans 
Matthieu, il dit : « Qui aime son père ou sa mère plus que moi n’est pas digne de 
moi ; qui aime son fils ou sa fille plus que moi n’est pas digne de moi » (Mt 
10.37). Et dans Luc : « Si quelqu’un vient à moi sans me préférer à son père, sa 
mère, sa femme, ses enfants, ses frères, ses sœurs, et même à sa propre vie, il ne 
pourra être mon disciple » (Lc 14.25). Chez Gide, la femme du pasteur lui dit : 
« Tu fais pour elle [Gertrude] ce que tu n’aurais fait pour aucun des tiens » (Gide 
1958 : 897). Le problème est seulement que le pasteur peut renvoyer à la parabole 
de la brebis perdue et que le Christ dit justement que la famille est toujours moins 
importante que Dieu et son amour. En fait, comment ne pas voir que Gide a créé 
un personnage dont les principes de fonctionnement apparaissent comme presque 
calqués sur les textes évangéliques ? Le bon pasteur qui ramène la brebis perdue, 
qui se permet de négliger les lois de la tradition pour n’obéir qu’à la grande Loi de 
la charité et de l’amour, qui accueille un enfant abandonné chez lui, qui fait de cet 
enfant le modèle même de toutes les vertus chrétiennes… 
 Reste le problème pourtant de la prétendue différence entre les évangiles et les 
épîtres de Paul. « L’œuvre de Gide, écrit Gérard Gautier, n’est peut-être qu’un 
incessant débat moral, alors qu’au cours de sa vie il a dénoncé la morale tradi-
tionnelle et la lecture traditionnelle des Évangiles » (Gautier : 2). Comme nous 
l’avons rappelé, cette relecture par Gide de l’Évangile passe par une mise en cause 
de la valeur des épîtres de saint Paul. Selon Gide, et selon notre pasteur, Paul de 
Tarse aurait déformé le message originel du Christ en donnant une toute autre 
importance aux notions d’interdit et de menace que le Christ lui-même. Est-ce que 
c’est vrai ? 
 
                                                
12 Selon David Steel, toute l’œuvre de Gide est imprégnée par une perception ivre, sensuelle et pas 
en premier lieu rationnelle du monde propre à l’enfance. Voir Steel 1974 : 87-112.  
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4.   Péché et pardon chez saint Paul 
Dans une certaine mesure : oui. Dans la très importante Épître aux Romains, 
l’apôtre explique longuement que tout être humain vit effectivement dans le 
péché : « Car nous l’avons déjà établi, dit-il : tous, Juifs comme Grecs, sont sous 
l’empire du péché. Comme il est écrit : Il n’y a pas de juste, pas même un seul » 
(Rm 3.9-10). De même, tout le monde est reconnu comme coupable devant la loi 
et celle-ci sert essentiellement à faire reconnaître tout le monde comme coupable : 
« Nous savons que tout ce que dit la loi, elle le dit à ceux qui sont sous la loi, afin 
que toute bouche soit fermée et que le monde entier soit reconnu coupable devant 
Dieu » (Rm 3.19). Saint Paul parle donc aussi bien de péché que de culpabilité. Il 
parle aussi de jugement. L’apôtre se rapporte à ce propos à un « jour de la colère » 
(Rm 2.5) « qui rendra à chacun selon ses œuvres : vie éternelle pour ceux qui qui, 
par leur persévérance à bien faire, recherchent gloire, honneur et incorruptibilité, 
mais colère et indignation pour ceux qui, par révolte, se rebellent contre la vérité 
et se soumettent à l’injustice » (Rm 2.6-8). 
 Dans le livre de Gide pourtant, il est surtout question des passages où saint 
Paul décrit le péché comme le corollaire inévitable de la connaissance de la loi. 
« Je n’ai connu le péché que par la loi » (Rm 7.7), écrit-il par exemple ; et un peu 
plus loin : « Jadis, en l’absence de loi, je vivais. Mais le commandement est venu, 
le péché a pris vie et moi je suis mort : le commandement qui doit mener à la vie 
s’est trouvé pour moi mener à la mort » (Rm 7.9-10). Cela serait donc l’existence 
même de la loi qui fait naître le péché, ce qui signifie que là où il y a loi et 
commandement, il y a péchés. Gide fait dire à son pasteur : « Je me refuse à lui 
[Gertrude] donner les épîtres de Paul, car si, aveugle, elle ne connaît point le 
péché, que sert de l’inquiéter en la laissant lire : ˮLe péché a pris de nouvelles 
forces par le commandementˮ (Romains, VII, 13) et toute la dialectique qui suit, 
si admirable soit-elle ? » (Gide 1958 : 915). La dialectique en question est donc 
celle de l’interdépendance de l’interdit et du péché. « Sans la loi, écrit Paul, le 
péché est chose morte » (Rm 7.8). « Je n’aurais pas connu la convoitise si la loi 
n’avait pas dit : Tu ne convoiteras pas » (Rm 7.7). Le pasteur évite donc de parler 
à Gertrude d’interdit et de soumission. De cette manière, se dit-il, il la protègera 
contre la connaissance du péché, car s’il n’y a pas d’interdit, il n’y a pas de trans-
gression et par conséquent pas de péché. 
 Disons ainsi que la position du pasteur (et de Gide) semble être la suivante : 
l’amour n’est jamais un péché ; la joie en elle-même n’est pas un péché ; la mé-
connaissance du monde visible n’est pas une méconnaissance de la vérité du 
bonheur ; la méconnaissance des traditions qui règlent la vie sociale, familiale et 
sentimentale implique en elle-même une annihilation de la faute. Le pasteur 
tombe amoureux d’une jeune fille qui pour lui incarne la bonté de Dieu, la beauté 
de la création et surtout peut-être l’innocence de l’enfant inconscient des interdits 
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et du péché. Voilà pourquoi il ne veut pas faire lire saint Paul à cette enfant. Voilà 
pourquoi un christianisme focalisé sur la transgression et la joie innocente doit se 
débarrasser de Paul de Tarse et des interdits faisant de l’homme un pécheur. 
 Force est pourtant de reconnaître que le grand discours sur la dialectique entre 
la loi et le péché ne représente que le premier temps d’un raisonnement qui dans 
un deuxième temps mènera au pardon des péchés au moyen de la foi, ce que Gide 
ne mentionne pas dans son livre. Par exemple, si l’on cite le verset où saint Paul 
déclare : « La loi, elle est intervenue pour que prolifère la faute » (Rm 5.20), il 
faudrait également citer la suite du même verset où l’apôtre ajoute : « Mais là où 
le péché a proliféré, la grâce a surabondé » (id.). Il faudrait pareillement citer cet 
autre endroit de la même épitre, où Paul écrit : « Le péché n’aura plus d’empire 
sur vous puisque vous n’êtes plus sous la loi mais sous la grâce » (Rm 6.12-14). 
Et : « Dieu a enfermé tous les hommes dans la désobéissance pour faire à tous la 
miséricorde » (Rm 11.32). C’est-à-dire qu’en même temps que saint Paul donne 
beaucoup plus d’importance aux notions de loi et de péché que les évangélistes, il 
ne le fait que dans un premier temps pour ensuite apporter la bonne nouvelle que 
la croyance en Jésus-Christ suffira à nous libérer du péché et à nous justifier 
auprès de Dieu. 
 Mais, dira-t-on peut-être, cela ne change rien : l’important est que l’homme 
paulinien est avant tout et toujours un pécheur qui souffre de son incapacité d’être 
à la hauteur de la loi et qui doit toujours vivre dans un état de frustration et de 
culpabilité. L’homme des évangiles serait plutôt un être de bonheur, assuré de sa 
droiture par le seul fait de se laisser remplir de l’amour de Dieu et de l’amour pour 
sa création. C’est peut-être ainsi qu’il faudrait comprendre la méfiance que Gide 
garde de toute évidence envers les épîtres de saint Paul, mais il était quand même 
motivé de nuancer un peu l’image foncièrement négative que Gide donne de saint 
Paul dans son livre. L’on peut d’ailleurs constater que saint Paul fait lui aussi de 
l’amour pour autrui le principe même de tous les commandements : 
 
En effet, les commandements : Tu ne commettras pas d’adultère, tu ne 
tueras pas, tu ne voleras pas, tu ne convoiteras pas, ainsi que tous les 
autres, se résument dans cette parole : Tu aimeras ton prochain comme 
toi-même. L’amour ne fait aucun tort au prochain ; l’amour est donc le 
plein accomplissement de la loi. (Rm 13.9-10) 
 
 Ce que nous choisirons de retenir finalement de cette relecture de certains 
textes du Nouveau Testament faite en compagnie d’André Gide, c’est la facilité 
avec laquelle on peut repérer, dans les quatre évangiles, un message de trans-
gression de tout interdit au nom de l’amour et de la joie. Or, le mot « amour » est 
bien sûr problématique ici. Selon la concordance située à la fin de l’édition en 
français du Nouveau Testament chez la Pléiade (1971), le terme « amour » 
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apparaît sept fois chez les évangélistes : une fois chez Luc et six chez Jean. Un 
contrôle rapide dans le Nouveau Testament interlinéaire grec/français (1993) 
nous a permis de vérifier que le terme grec correspondant est chaque fois 
« agapé », c’est-à-dire l’amour divin, l’amour fraternel entre chrétiens13. Ce qui 
est problématique avec le livre de Gide de ce point de vue, c’est le fait que l’au-
teur se permet d’étendre l’idée de transgression, de joie au nom de l’amour jus-
qu’au domaine de l’Éros. 
 Dans un article intitulé « André Gide ou la fiction de l’Éros chrétien », Albert 
Wiel affirme qu’il serait motivé de parler d’un « Éros chrétien » chez Gide, 
perceptible aussi bien dans la vie de l’auteur que dans son écriture. Wiel affirme 
qu’il y a toujours eu dans la mystique chrétienne une confusion entre le langage 
de l’Éros et celui de l’Agapé. Chez Gide, il ne serait pourtant pas question d’une 
tendance involontaire ou peut-être inconsciente à confondre deux domaines nor-
malement séparés, mais d’une recherche soutenue en vue de parvenir à les joindre. 
Wiel ne nomme pas  La Symphonie pastorale dans son article et se réfère surtout à 
la vie personnelle de Gide, mais la conclusion qu’il propose apparaît quand même 
comme pertinente pour notre sujet :  
 
Aux yeux de Gide, la grâce de l’Agapé chrétienne ne devait pas détruire 
l’Éros naturel et naturellement païen, mais l’intégrer dans sa gratifi-
cation, en inclinant vers la joie lucide de la générosité cet aveugle 
mouvement du corps et de l’esprit aspiré vers le bon et le beau. (Wiel 
2002 : 18) 
 
L’amour érotique qu’éprouve le pasteur pour la jeune fille a donc aussi le droit, 
selon Gide, d’acquérir le statut d’amour spirituel, d’amour mystique et divin 
tourné vers le bien et l’idéal. Tout au début du livre, le pasteur écrit qu’il n’a fait 
sortir sa protégée de la nuit « que pour l’adoration et l’amour » (Gide 1958 : 877). 
Cette adoration est certes celle de Gertrude pour Dieu et la création elle-même, 
mais c’est aussi celle du pasteur pour Gertrude et pour le Dieu qui a voulu créer 
cet être de pureté et de perfection. 
 Constatons finalement que La Symphonie pastorale traite de problèmes moraux 
touchant la légitimité du désir et de la jouissance qui sont loin d’être uniques dans 
la production de l’auteur dans son ensemble. Jacques Bouveresse écrit au sujet de 
la littérature en général : 
 
C’est justement parce que la littérature est probablement le moyen le 
plus approprié pour exprimer, sans les falsifier, l’indétermination et la 
                                                
13 Les auteurs du Dictionnaire grec-français traduisent agapé par « 1. amour, prédilection, 
affection. 2. amour divin, amour fraternel, amour entre chrétiens. » 
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complexité qui caractérisent la vie morale qu’elle peut avoir quelque 
chose d’essentiel à nous apprendre dans ce domaine. (2008 : 54) 
 
Dans un monde moderne où la déstigmatisation d’un Éros non matrimonial et 
même non-hétérosexuel devient de plus en plus militante, la littérature de Gide a 
peut-être encore quelque chose à nous apprendre. Ne faut-il pas penser, par 
exemple, que c’est justement l’équilibre entre les lois de la tradition et la Loi de 
l’amour et de la grâce qui est en train de basculer quand une femme ouvertement 
homosexuelle peut remplir la fonction de pasteur dans une congrégation 
chrétienne ?  
 Rappelant que Gide s’est très tôt créé une réputation de moraliste, Eva Ahlstedt 
écrit : 
 
Le terme « moraliste » a plusieurs sens en français et peut avoir des 
connotations aussi bien positives que négatives. Les critiques de la fin 
du XIXe et du début du XXIe siècle se servent souvent du mot pour 
décrire un auteur qui dépeint les mœurs ou les caractères de son temps, 
qui réfléchit sur la condition de l’homme et sur les mécanismes sociaux. 
(1994 : 17) 
 
Voilà pourquoi il a toujours été utile de consacrer ses forces à étudier un auteur 
comme André Gide. Voilà pourquoi toute étude gidienne trouve son sens dans la 
contribution qu’elle apporte au débat toujours actuel sur l’homosexualité et par là 
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1.   Introduction 
Dans le présent article, nous étudierons les thématiques de la différenciation et de 
l’assimilation ethnique dans les récits indochinois de Marguerite Duras – ou dans 
le « cycle du Barrage » pour employer le terme introduit par Eva Ahlstedt1. Ces 
textes ont pour cadre l’Indochine française de l’entre-deux-guerres, et les ou-
vrages les plus importants du cycle incluent Un barrage contre le Pacifique 
(1950), L’Éden Cinéma (1977), L’amant (1984) et L’amant de la Chine du Nord 
(1991)2.  
 
2.   Le thème de la différenciation ethnique dans le « cycle du Barrage »  
Dans le « cycle du Barrage », Marguerite Duras décrit l’Indochine française 
comme une société profondément raciste, dans laquelle les groupes ethniques sont 
séparés l’un de l’autre et où la position d’une personne dans la hiérarchie sociale 
est déterminée, d’abord et avant tout, par son appartenance ethnique.  
 Le premier texte durassien ayant pour cadre l’Indochine française est Un 
barrage contre le Pacifique (1950). Dans ce roman centré sur les aventures d’une 
petite famille de colons pauvres, Duras n’hésite pas à critiquer le système colonial 
français. Un passage textuel particulièrement intéressant du point de vue de la 
différenciation ethnique est la description de la ville de Saigon. La ségrégation de 
la société coloniale y apparaît de manière très claire : 
 
                                                
1 Voir la monographie Le « cycle du Barrage » dans l’œuvre de Marguerite Duras (Ahlstedt, 2003). 
2 À côté des ouvrages mentionnés, il existe d’autres textes, plus courts et peut-être moins connus 
par le grand public, dans lesquels l’écrivaine traite aussi de la thématique d’une enfance et d’une 
adolescence passées en Indochine. On trouve ces textes par exemple dans Les lieux de Marguerite 
Duras (1977), Outside. Papiers d’un jour (1984), La vie matérielle (1987) et Cahiers de la guerre 
et autres textes (2006) et nous aurons l’occasion d’en discuter quelques-uns dans le cadre de cet 
article. 
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Comme dans toutes les villes coloniales il y avait deux villes dans cette 
ville ; la blanche et l’autre. […] Les quartiers blancs de toutes les villes 
coloniales du monde étaient toujours, dans ces années-là, d’une impec-
cable propreté. Il n’y avait pas que les villes. Les blancs aussi étaient 
très propres. Dès qu’ils arrivaient, ils apprenaient à se baigner tous les 
jours, comme on fait des petits enfants, et à s’habiller de l’uniforme 
colonial, du costume blanc, couleur d’immunité et d’innocence. Dès 
lors, le premier pas était fait. La distance augmentait d’autant, la diffé-
rence première était multipliée, blanc sur blanc, entre eux et les autres, 
qui se nettoyaient avec la pluie du ciel et les eaux limoneuses des 
fleuves et des rivières. Le blanc est en effet extrêmement salissant. 
   Aussi les blancs se découvraient-ils du jour au lendemain plus blancs 
que jamais, baignés, neufs, siestant à l’ombre de leurs villas, grands 
fauves à la robe fragile. (Un barrage contre le Pacifique : 167-168) 
 
C’est ainsi en insistant sur la couleur blanche et sur la propreté des colons que 
l’auteur décrit la ségrégation de la ville coloniale. Le lecteur apprend que les 
colons blancs aisés maintenaient la différenciation ethnique et sociale en se tenant 
à l’écart des autres habitants de la colonie. Il existait cependant, dans la grande 
ville de Saigon, quelques endroits où ces colons risquaient de rencontrer des indi-
gènes et qu’il fallait, en conséquence, éviter. Le tramway en était un. Il était 
fréquenté uniquement par les habitants les plus pauvres de la ville : c’est-à-dire les 
autochtones et quelques rares colons démunis. Duras écrit : « Seuls les indigènes 
et la pègre blanche des bas quartiers circulaient en tramways » (ibid. : 170). Ainsi, 
pour une personne de peau blanche le tramway était déshonorant. L’auteure 
explique : « De ce fait, aucun blanc digne de ce nom ne se serait risqué dans un de 
ces trams sous peine, s’il y avait été vu, d’y perdre sa face, sa face coloniale » 
(ibid. : 171)3. Ces descriptions, et d’autres du même genre, expliquent l’intérêt 
montré par de nombreux chercheurs du champ postcolonial pour l’œuvre 
durassienne4. 
 L’appartenance ethnique constitue un thème important aussi dans L’amant 
(1984). La narratrice de ce texte5 se révèle très consciente de l’importance de la 
                                                
3 Une autre illustration du phénomène de la perte de la « face coloniale » se trouve dans les 
premières ébauches du « cycle du Barrage », écrites dans les années 1940 et déposées par l’auteure 
à l’Institut mémoires de l’édition contemporaine (Imec). Voir Cahiers de la guerre et autres textes 
(96-97). 
4 Voir à ce sujet Norindr (1996 : 107), Clavaron (2001 : 117-118) et Waters (2006 : 23-43). Dans 
l’article « Marguerite Duras et la critique postcoloniale 1990-2004 » (2006), Eva Ahlstedt a 
d’ailleurs présenté une synthèse très pertinente de la réception postcoloniale de l’œuvre de 
Marguerite Duras jusqu’au milieu des années 2000. 
5 Nous utiliserons ici le terme un peu flou de « texte » pour désigner L’amant, car il s’agit d’un 
ouvrage difficile à classifier : ni un roman de fiction pure, ni une autobiographie classique, il est 
parfois désigné par le terme autofiction (cf. Ahlstedt, 2011 : 73). 
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race dans la société qu’elle décrit. En effet, en racontant son histoire, elle insiste à 
plusieurs reprises sur la couleur de la peau des personnages, et le lecteur 
comprend que la séparation des groupes ethniques est un aspect tout à fait naturel 
de la vie dans la colonie à cette époque. 
 Toutefois, la situation sociale de cette jeune fille est un peu particulière : la 
pauvreté de la famille rend les contacts avec la population annamite inévitables. 
Pour se rendre à Saigon, par exemple, elle doit prendre un « car pour indigènes » 
(ibid. : 16) dans lequel elle est le seul voyageur blanc6. Le pensionnat à Saigon où 
habite la narratrice pendant les semestres scolaires en est un autre exemple. Il est 
fréquenté surtout par des jeunes filles annamites ou métisses, et les seules loca-
taires blanches sont la narratrice et son amie Hélène Lagonelle. Lorsque la jeune 
fille commence à fréquenter son amant chinois, elle ne respecte plus les règles de 
l’établissement, mais cette mauvaise conduite lui sera permise parce que la direc-
trice a peur de perdre une de ses rares clientes d’origine européenne : 
 
La directrice a accepté parce que je suis blanche et que, pour la réputa-
tion du pensionnat, dans la masse des métisses il faut quelques 
blanches. […] La directrice m’a laissée habiter le pensionnat comme un 
hôtel. (Ibid. : 88)  
 
Dans L’amant et L’amant de la Chine du Nord, l’appartenance ethnique des pers-
onnages est souvent le premier détail révélé au lecteur : la personnalité du person-
nage en question n’est décrite que dans un deuxième temps. Quand la jeune fille 
rencontre pour la première fois le Chinois qui va devenir son amant, l’altérité 
ethnique de cet homme est ainsi le premier détail mentionné. Et la couleur de sa 
peau est aussitôt contrastée à la blancheur de la narratrice : 
 
Dans la limousine il y a un homme très élégant qui me regarde. Ce n’est 
pas un blanc. Il est vêtu à l’européenne, il porte le costume de tussor 
clair des banquiers de Saigon. Il me regarde. J’ai déjà l’habitude qu’on 
me regarde. On regarde les blanches aux colonies, et les petites filles 
blanches de douze ans aussi. Depuis trois ans les blancs aussi me regar-
dent dans les rues […]. (L’amant : 25-26) 
 
Cette rencontre interraciale a lieu dans une société où la couleur de la peau est le 
facteur principal pour déterminer la position d’une personne dans la hiérarchie 
sociale. À notre connaissance, Pierre Bourdieu n’a jamais inclus un « capital eth-
nique » dans les analyses de ce qu’il appelle les « capitaux symboliques » (c’est-à-
                                                
6 Le car dans L’amant ressemble ainsi beaucoup au tramway dans Un barrage contre le Pacifique 
(voir ci-dessus), dans la mesure où les deux moyens de transport public sont pourvus de 
connotations sociales négatives. 
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dire capital social, culturel et économique). Mais dans une étude portant sur une 
société comme l’Indochine française – telle qu’elle est décrite par Marguerite 
Duras – un concept comme « capital ethnique » est sans aucun doute pertinent 
pour l’analyse. L’appartenance ethnique représente ici un véritable « capital », car 
elle est un aspect de première importance dans le jeu social7. Elle est, en effet, 
beaucoup plus importante que le capital économique. La preuve en est que l’ex-
trême richesse du Chinois ne le met pas au même niveau que la jeune fille blanche 
dans la hiérarchie sociale de la colonie : 
 
Il vient vers elle lentement. C’est visible, il est intimidé. Il ne sourit pas 
tout d’abord. Tout d’abord il lui offre une cigarette. Sa main tremble. Il 
y a cette différence de race, il n’est pas blanc, il doit la surmonter, c’est 
pourquoi il tremble. (L’amant : 42-43) 
 
Il y a ainsi, dans L’amant, une certaine insistance sur la couleur blanche de la nar-
ratrice, de même qu’il y a une certaine insistance sur l’appartenance ethnique de 
son amant. Cet homme n’est d’ailleurs jamais appelé autre chose que « le Chi-
nois », « l’homme chinois », « l’homme de Cholen » et « l’amant de Cholen »8. 
La hiérarchisation ethnique de la société apparaît de manière très claire dans le 
texte : la couleur blanche et la culture française constituent la norme dans la 
colonie et sont considérées supérieures aux autres couleurs et aux autres cultures 
dans la société. Le Chinois incarne « l’Autre » et il n’échappera jamais à son 
altérité. En se présentant à la jeune fille, il souligne lui-même son origine ethnique 
différente : « Il dit qu’il est chinois, que sa famille vient de la Chine du Nord, de 
Fou-Chouen » et la jeune fille continue la description : « Chinois. Il est de cette 
minorité financière d’origine chinoise qui tient tout l’immobilier populaire de la 
colonie » (L’amant : 44).  
 L’origine ethnique de l’amant n’est pas sans importance : il est Chinois, pas 
Annamite. Sa famille vient d’un autre pays que le Vietnam colonisé par les Fran-
çais, il représente une autre culture et il parle une autre langue que les autoch-
tones9. Son altérité est ainsi double : ni colon blanc, ni indigène colonisé, il fait 
                                                
7 Bien que Bourdieu ne se serve pas lui-même du terme en question, il existe d’autres chercheurs 
des champs de la sociologie et de l’économie politique qui introduisent une telle notion dans leurs 
modèles. Citons, à titre d’exemple, Borjas (1995) pour qui le « capital ethnique » est un composant 
du capital social, et Correa (2010). 
8 Cholen désigne les quartiers chinois de Saigon. De toute évidence, c’est un endroit important 
pour la communauté chinoise de la région car la narratrice l’appelle « la capitale chinoise de 
l’Indochine française » (L’amant : 119). 
9 Étrangement, dans les recherches durassiennes on a attaché peu d’importance à la distinction 
entre les diverses populations dites « de couleur » (c’est-à-dire les Annamites, les Chinois et les 
métis) dans l’Indochine coloniale. Pour une discussion à propos de ce sujet, voir Waters (2013). 
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partie d’un groupe cosmopolite possédant d’énormes ressources financières et 
pourvu aussi d’un capital culturel et social important10.  
 Dans L’amant de la Chine du Nord (119), la jeune fille déclare que les colons 
blancs ont peur de la population chinoise, parce que ces habitants de la colonie ne 
sont pas, comme les Annamites, dominés et soumis à l’autorité française. Elle 
affirme : « Ils ne sont pas colonisés les Chinois, ils sont ici comme ils seraient en 
Amérique, ils voyagent. On peut pas les attraper pour les coloniser ». 
 Après avoir fait la connaissance du Chinois sur le bac traversant le Mékong, la 
jeune Française accepte son invitation de continuer le voyage jusqu’à Saigon dans 
sa limousine. Le lecteur apprend que l’attraction qu’elle ressent pour cet homme 
est liée à sa richesse, mais aussi à son origine ethnique. Nous citons L’amant de la 
Chine du Nord (42) : « Elle, elle regarde sa main qui est sur l’accoudoir de la 
banquette. […] Elle la tient comme un objet jamais vu encore d’aussi près : une 
main chinoise, d’homme chinois. » Quand les deux personnages se retrouvent 
pour faire l’amour dans la garçonnière de Cholen, le motif de l’attraction érotique 
réapparaît, encore une fois associé à l’altérité ethnique du Chinois : « Elle le 
regarde encore et encore, et lui il laisse faire, il se laisse être regardé. Elle dit tout 
bas : C’est beau un homme chinois » (ibid. : 79). 
 À cette époque, et dans ce milieu colonial, une relation sexuelle entre une jeune 
adolescente française et un homme chinois plus âgé était bien sûr considérée 
comme scandaleuse. Par conséquent, la narratrice doit mentir à sa mère sur la na-
ture de leur liaison :  
 
Je mens. Je jure sur ma vie que rien ne m’est arrivé, rien même pas un 
baiser. Comment veux-tu, je dis, avec un Chinois, comment veux-tu que 
je fasse ça avec un Chinois, si laid, si malingre ? (L’amant : 74) 
 
On peut noter que la narratrice, dans cette scène, reproduit les opinions 
stéréotypées des colons français. À travers son mensonge, elle exprime l’avis de la 
majorité « bien-pensante » des quartiers blancs, ces gens qui sont convaincus de la 
supériorité de l’homme blanc et qui trouvent les autres groupes ethniques 
répugnants. 
 Malgré ses précautions, la jeune fille ne réussit pas à garder secrète la liaison 
avec le Chinois. Dans la communauté française de la colonie, on s’inquiète de la 
mauvaise influence qu’elle peut exercer sur ses jeunes camarades, et on commen-
ce à la traiter en paria :  
 
                                                
10 Le Chinois a fait des études en France et en Amérique (voir L’amant de la Chine du Nord : 38, 
46). Il connaît bien les endroits chics à Paris, ce qui impressionne beaucoup la jeune fille qui, bien 
qu’étant d’origine française, n’a jamais visité la capitale.  
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Cela se passe dans le quartier mal famé de Cholen, chaque soir. Chaque 
soir cette petite vicieuse va se faire caresser le corps par un sale Chinois 
millionnaire. Elle est aussi au lycée où sont les petites filles blanches, 
les petites sportives blanches qui apprennent le crawl dans la piscine du 
Club Sportif. Un jour ordre leur sera donné de ne plus parler à la fille de 
l’institutrice de Sadec. (L’amant : 109-110)11 
 
Les contacts interculturels dans la société indochinoise sont ainsi caractérisés par 
la séparation des groupes ethniques. Or, à côté du thème de la différenciation si 
présent dans les textes, il existe dans les récits indochinois aussi le thème opposé 
de l’assimilation ethnique, et c’est cette thématique que nous allons explorer dans 
la section suivante. 
 
3.   Le thème de l’assimilation ethnique dans le « cycle du Barrage »   
Dans les textes indochinois de Marguerite Duras, nous avons identifié deux types 
d’assimilation ethnique : un membre d’un groupe dominé peut chercher à s’assi-
miler au groupe dominant et, inversement, un personnage blanc, donc dominant, 
peut s’approprier la culture d’un groupe dominé dans la colonie. 
 
3.1 Assimilation d’un individu dominé au groupe dominant 
Pour illustrer le premier type d’assimilation ethnique dans le « cycle du Barrage », 
nous avons choisi le personnage du Chinois. Cet homme essaie de s’assimiler à la 
population blanche de la colonie en se déguisant en jeune dandy « vêtu à l’euro-
péenne » (L’amant : 25). Il porte le costume occidental, il fume des cigarettes an-
glaises, et il parle même le français avec « un accent parisien légèrement forcé » 
(ibid. : 60). 
 La façon de se présenter, de s’habiller et de parler du Chinois n’a, en effet, rien 
d’unique : il cherche tout simplement à imiter le groupe dominant dans la société. 
Dans les études postcoloniales et anticoloniales, on a souvent insisté sur cet aspect 
des rapports interculturels. Frantz Fanon (1952 : 7, 14), par exemple, déclare que 
« le Noir veut être blanc » et il estime que tout peuple colonisé souffre d’un 
complexe d’infériorité en raison de la perte de l’originalité culturelle locale. En 
conséquence, le colonisé cherchera à faire siennes les valeurs culturelles de la 
métropole. Le Chinois de L’amant se présente et se comporte ainsi de manière 
convenue pour un membre d’un groupe dominé, qui essaie d’imiter la commu-
nauté dominante pour faciliter l’assimilation et, si possible, l’ascension sociale12. 
                                                
11 Le motif de l’ostracisme figure aussi dans L’amant de la Chine du Nord (118). La jeune fille y 
affirme que personne ne lui adresse plus la parole au lycée, car il y a eu « des plaintes des mères 
d’élèves ». 
12 Nous ne ferons pas de différence, ici, entre la domination subie par le Chinois de L’amant et la 
colonisation dont parle Frantz Fanon. Il est vrai que nous avons insisté, ci-dessus, sur le fait que 
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À en croire Frantz Fanon, le désir sexuel éprouvé pour la femme blanche a égale-
ment son origine dans l’oppression coloniale. Dans son célèbre essai Peau noire, 
masques blancs (1952 : 51-66), il consacre un chapitre entier à la problématique 
de « l’homme de couleur et la Blanche », et la thématique réapparaît aussi dans 
Les damnés de la terre (1961 : 43) où Fanon étale les « rêves de possession » du 
colonisé : « s’asseoir à la table du colon, coucher dans le lit du colon, avec sa 
femme si possible ». Le monde du colon est « un monde qui fait envie » selon 
Fanon (ibid. : 54). Et à la lumière de cette théorie, l’obsession du Chinois pour la 
jeune lycéenne française peut s’expliquer par le « rêve de possession » d’une 
personne dominée dans la société coloniale. 
 
3.2.  Assimilation d’un individu dominant au groupe dominé 
La jeune fille blanche est un personnage appartenant à la communauté dominante 
qui s’assimile à un groupe dominé dans les récits indochinois. À en croire le 
Chinois, elle ressemble plus à une Annamite qu’à une Française. La qualité de la 
peau et des cheveux, en particulier, fait penser à une jeune indigène :  
 
Il dit que toutes ces années passées ici, à cette intolérable latitude, ont 
fait qu’elle est devenue une jeune fille de ce pays de l’Indochine. 
Qu’elle a la finesse de leurs poignets, leurs cheveux drus dont on dirait 
qu’ils ont pris pour eux toute la force, longs comme les leurs, et surtout, 
cette peau, cette peau de tout le corps qui vient de l’eau de la pluie 
qu’on garde ici pour le bain des femmes, des enfants. Il dit que les 
femmes de France, à côté de celles-ci, ont la peau du corps dure, 
presque rêche. Il dit encore que la nourriture pauvre des tropiques, faite 
de poissons, de fruits, y est aussi pour quelque chose. (L’amant : 120) 
 
Selon le Chinois, c’est donc le contact physique avec l’eau de la pluie qui la fait 
ressembler aux filles annamites. Cette phrase fait écho à l’extrait déjà cité ci-
dessus d’Un barrage contre le Pacifique (168), où l’auteur associe l’eau de la 
pluie et les indigènes. À notre avis, il s’agit ici d’un lien intratextuel fort inté-
ressant : l’association de la population annamite et l’eau de la pluie réapparaît 
dans un texte durassien écrit plus de trente ans après la manifestation originale. La 
nouveauté dans L’amant est bien sûr le motif de l’assimilation de la culture 
                                                                                                                                 
l’amant n’est pas Annamite mais Chinois pour expliquer la double altérité de ce personnage, mais 
en ce qui concerne sa position dans la hiérarchie sociale, cela ne change pas grand-chose : le 
racisme et le mépris des colons européens touchent en effet toutes les populations non-blanches de 
la colonie, qu’elles soient annamites, chinoises ou métisses. Qui plus est, on sait aujourd’hui que 
dans les premières ébauches de ce qui allait devenir le « cycle du Barrage », écrites pendant la 
guerre et déposées par Marguerite Duras à l’Imec en 1995, l’homme riche à la limousine noire 
s’appelait Léo – et il était Annamite. En effet, Eva Ahlstedt était, au début des années 2000, l’un 
des premiers chercheurs au monde à étudier ces documents (voir Ahlstedt, 2001 et 2003). Les 
manuscrits ont depuis été édités et publiés sous le titre Cahiers de la guerre et autres textes (2006). 
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vietnamienne par l’adolescente blanche, à tel point qu’elle est « devenue une 
jeune fille de ce pays de l’Indochine » (120). 
 L’homme chinois déclare ensuite que la transformation de la jeune Française 
en Annamite est, en partie, due aux poissons et aux fruits tropicaux dont elle se 
nourrit. En effet, il s’agit ici d’un autre exemple d’intratextualité durassienne, car 
l’affirmation du Chinois fait penser au texte « Les enfants maigres et jaunes », 
publié pour la première fois en 1976 dans la revue Sorcières, et reproduit ensuite 
dans le volume Outside. Papiers d’un jour (1984 : 277-279)13. Dans ce récit d’ins-
piration autobiographique, Duras parle de son enfance indochinoise et de celle de 
son frère. Dans le texte, les deux enfants sont décrits comme entièrement créolisés 
et ils se sentent séparés de leur mère qui, elle, n’a jamais assimilé la culture viet-
namienne : 
 
Nous sommes des petits enfants maigres mon frère et moi, des petits 
créoles plus jaunes que blancs. Inséparables. On est battus ensemble : 
sales petits Annamites, elle dit. Elle, elle est française, elle n’est pas née 
là-bas. (« Les enfants maigres et jaunes », in Outside. Papiers d’un jour, 
1984 : 277) 
 
La mère essaie de leur faire manger des spécialités françaises, mais sans succès. 
Les pommes deviennent le symbole de la mère patrie – dans le sens concret du 
terme : la patrie de la mère – mais ce n’est pas la patrie des enfants : 
 
Un jour, elle nous dit : j’ai acheté des pommes, fruits de la France, vous 
êtes Français, il faut manger des pommes. On essaye, on recrache. Elle 
crie. On dit qu’on étouffe, que ça c’est du coton, qu’il n’y a pas de jus, 
que ça ne s’avale pas. Elle abandonne. La viande, on recrache aussi, on 
n’aime que la chair du poisson d’eau douce cuite à la saumure, au nuoc-
mam. On n’aime que le riz, la fadeur sublime à parfum de cotonnade du 
riz cargo, les soupes maigres des marchands ambulants du Mékong.  
(Ibid. : 279) 
 
Comme la jeune fille de L’amant plus tard, les enfants de ce récit préfèrent les 
produits indochinois : poissons et fruits locaux. Ils ont une « appartenance indi-
cible à la terre des mangues » (« Les enfants maigres et jaunes » : 278) et ils se 
sentent chez eux dans la colonie. La mère n’a pas les mêmes préférences alimen-
taires que ses enfants. Elle souffre de la chaleur, elle n’arrive pas à maîtriser la 
                                                
13 De nombreux spécialistes durassiens se sont intéressés à ce récit. Citons, à titre d’exemple, 
Catherine Bouthors-Paillart (2002 : 3-12) qui l’analyse en détail dans le cadre de son étude sur le 
concept du métissage dans l’œuvre de Duras. Elle le qualifie de « texte capital » (ibid. : 3) malgré 
sa toute petite étendue : deux pages et demie. 
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langue vietnamienne et elle rêve d’un retour en France. Les enfants, eux, sont par-
faitement assimilés à ce pays indochinois : 
 
Non, elle, elle n’avait pas l’appétit forcené des mangues. Et nous, petits 
singes maigres, tandis qu’elle dort, dans le silence fabuleux des siestes, 
on se remplit le ventre d’une autre race que la sienne, elle, notre mère. 
Et ainsi, on devient des Annamites, toi et moi. Elle désespère de nous 
faire manger du pain. On n’aime que le riz. On parle la langue étran-
gère. On est pieds nus. Elle, elle est trop vieille, elle ne peut plus entrer 
dans la langue étrangère. Nous, on ne l’a même pas apprise. Elle, porte 
des chaussures. Et elle, une fois, elle attrape une insolation parce qu’elle 
n’a pas mis son chapeau et elle délire, elle hurle qu’elle veut retourner 
vers le nord du monde, dans le blé, le lait cru, le froid, vers cette famille 
d’agriculteurs, vers Frévent, Pas-de-Calais, qu’elle a abandonnée. 
(Ibid. : 277-278) 
 
Notons que l’assimilation de ces « enfants maigres et jaunes » est décrite avec 
presque les mêmes mots que Duras a utilisés ensuite dans L’amant (120), où 
l’adolescente française est « devenue une jeune fille de ce pays de l’Indochine ». 
Ici, la narratrice déclare qu’« on devient des Annamites, toi et moi ». L’intra-
textualité liant les deux récits nous semble ainsi explicite. 
 Un autre exemple d’assimilation ethnique dans le « cycle du Barrage » concer-
ne Hélène Lagonelle, l’amie de l’internat. Comme nous avons constaté ci-dessus, 
ce personnage et la narratrice sont les seules filles blanches de l’établissement. De 
manière extasiée, la narratrice décrit le corps de la jeune fille : la douceur de sa 
peau et ses seins fabuleux. Elle admet désirer physiquement son amie, et à cause 
de ce désir elle veut la « donner » à l’homme chinois pour qu’il fasse l’amour 
avec elle exactement comme il fait avec la narratrice (L’amant : 91-92). La raison 
en est qu’elle identifie un lien entre son amie et le pays d’origine de son amant : 
 
Je la vois comme étant de la même chair que cet homme de Cholen 
mais dans un présent irradiant, solaire, innocent […] Hélène Lagonelle, 
elle est la femme de cet homme de peine qui me fait la jouissance si 
abstraite, si dure, cet homme obscur de Cholen, de la Chine. Hélène 
Lagonelle est de la Chine. (Ibid. : 92) 
 
Lorsque la narratrice déclare que « Hélène Lagonelle est de la Chine », il s’agit 
bien sûr d’une association d’idées abstraite, qui n’a rien à voir avec la réalité, car 
Hélène Lagonelle est – comme nous avons constaté – d’origine européenne. 
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4.   Conclusion 
Dans cet article écrit à l’honneur d’Eva Ahlstedt, nous avons, à notre façon, étudié 
un champ de recherche qu’Eva a exploré en profondeur dans les années 2000 : le 
« cycle du Barrage » dans l’œuvre de Marguerite Duras. En guise de conclusion, 
nous constatons que la différenciation des groupes ethniques est une condition 
sine qua non de la société indochinoise de l’entre-deux-guerres, telle qu’elle est 
décrite par l’auteure. Cependant, à l’intérieur de ce cadre de racisme et de ségré-
gation ethnique se crée et se développe une autre thématique – celle de l’assimi-
lation des cultures différentes. Nous avons montré que trois personnages d’origine 
française et de couleur blanche sont liés à un autre groupe ethnique : la jeune fille 
et son frère s’assimilent à la communauté annamite, et Hélène Lagonelle est 
associée à la Chine. Pour chacun d’eux il s’agit d’une appropriation de la culture 
de « l’Autre », c’est-à-dire d’un groupe profondément différent, dont la culture se 
distingue de la norme dans la colonie française. Pour un colon blanc du milieu 
décrit dans les récits indochinois, l’association à la population colonisée et 
soumise à l’autorité française est, bien sûr, avilissante. Nous avons aussi discuté 
un exemple de la honte associée au contact avec les indigènes et à la perte de la 
« face coloniale ». Cet exemple provient du premier texte du cycle, Un barrage 
contre le Pacifique. Par contre, dans les textes plus récents – « Les enfants 
maigres et jaunes », L’amant et L’amant de la Chine du Nord – nous pouvons 
distinguer une mise en valeur de la culture de « l’Autre ». Il y a ainsi une reven-
dication de cette altérité de la part des personnages blancs et, en conséquence, le 
thème de l’assimilation est associé à des notions très positives. 
 La relation entre les deux thématiques étudiées ici est dialectique, dans le sens 
où la « thèse » originelle de la différenciation engendre l’« antithèse » de l’assi-
milation ethnique. Et de cette opposition dialectique s’élève, dans toute sa 
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Victoire, les saveurs et les mots (2006) de Maryse Condé et Mes quatre femmes 
(2007) de Gisèle Pineau ont le trait commun de mettre en scène des protagonistes 
femmes sorties de l’histoire familiale des écrivaines. En traçant la vie de leurs 
ancêtres, se penchant sur leurs luttes et leurs histoires personnelles, Condé et 
Pineau s’inscrivent dans une tradition féminine qui s’est donné pour objectif de 
prêter une voix aux femmes des générations précédentes. Ce qui auparavant était 
réservé à la tradition orale entre maintenant dans le monde de la littérature grâce à 
l’écriture. L’écriture devient ainsi un lien vers le passé qui permet à l’écrivaine 
d’établir un contact avec sa propre histoire personnelle ainsi qu’avec celle de son 
pays. De cette façon, l’écriture subvertit la norme mâle et coloniale qui régit 
l’historiographie, rompt le silence des femmes, fait entrer ces femmes dans l’his-
toire écrite, en affirmant par la même occasion la position des auteures qui lancent 
un défi à la société coloniale et patriarcale et leur pratique d’imposer le silence 
aux femmes. Dans ce travail, afin de dégager les techniques utilisées pour écrire 
l’histoire au féminin et m’interroger sur leur rapport à l’écriture de soi, je vais me 
concentrer sur trois aspects dans la comparaison entre Condé et Pineau : les textes 
comme sources de savoir, les expressions de créativité et les stratégies fiction-
nelles dans l’écriture (auto)biographique. 
 Les structures narratives choisies par Condé et Pineau se distinguent l’une de 
l’autre. Le récit de Condé est divisé en vingt chapitres décrivant la vie de sa 
grand-mère Victoire et de sa mère Jeanne. L’histoire s’ouvre sur la naissance de 
Victoire et peint la mère et la grand-mère de celle-ci au sein de leur famille, et se 
termine avec la mort de Victoire en 1915. Pineau a opté pour une structure tout à 
fait différente, divisant le récit en quatre parties, chacune portant le nom d’une 
femme, dans l’ordre suivant : Gisèle, Julia, Daisy et Angélique. Daisy est la mère 
de Pineau, Gisèle sa tante (et la sœur aînée de sa mère) morte très jeune. Julia est 
la grand-mère paternelle de Pineau et le personnage pricipal de L’exil selon Julia 
(1996) de Gisèle Pineau. Angélique, née en 1792, était une esclave libérée en 
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1831 par un certain Jean-Féréol Pineau, ce qui la place du côté du père de l’au-
teure. Le récit de Pineau ne suit pas un ordre chronologique strict et place les 
quatre femmes dans un huis-clos imaginaire qu’elle désigne comme « une gêole 
noire » (Pineau 2007 : 10)1, décrite comme une case traditionnelle bâtie sur quatre 
roches, symboliquement associées aux quatre femmes, ainsi désignées comme une 
sorte de support de base pour Pineau. Dans cet univers onirique hors du monde et 
hors du temps où les femmes sont rassemblées, elles se livrent à la remémoration, 
aux souvenirs, évoquant leur vie passée aux autres.  
 
Ultimately the contrasting journeys that these women take back in time 
allow Pineau a greater understanding of both herself and her Guade-
loupean heritage. […] These women each help liberate Pineau from her 
own transgenerational traumas by constructing a narrative of the past 
that helps her create her own sense of identity. (Thomas 2010 : 35)  
 
Leur interaction forme un récit co-construit permettant de tracer l’histoire fémini-
ne dans la famille de Pineau. Dire l’autre revient à se dire, mais de façon oblique.  
 Comme pour tout écrivain antillais, l’esclavage touche la vie des ancêtres de 
Condé et de Pineau et s’inscrit aussi dans leurs récits. Le personnage d’Angélique 
permet à Pineau de représenter le passé colonial tel qu’il s’exprime pour une 
esclave dont le maître est abusif. Comme l’affirme Bonnie Thomas, « For Pineau 
this direct link with her slave ancestry means the oppressive past will never be 
forgotten » (2010 : 37). Dans son récit, Pineau fait raconter à Angélique comment, 
à l’âge de quatorze ans, elle se fait violer par le fils dans la famille où sa mère 
travaillait comme cuisinière. Cet homme, alors âgé de 28 ans, la force à quitter sa 
mère pour vivre avec lui et mettre au monde ses enfants. Ce qui distingue  l’his-
toire d’Angélique de tant d’autres est, qu’à la fin, cet homme se marie avec elle et 
fait d’elle une femme libre. C’est ainsi qu’elle est la première femme dans la 
lignée de Pineau à porter ce nom de famille. L’histoire personnelle d’Angélique 
est imbriquée dans celle de l’esclavage. Plus précisement, elle vit pendant la 
période tumultueuse autour de la Révolution française où l’esclavage est aboli et 
rétabli. Dans son récit, Pineau s’est imaginé que chacune des femmes apporte un 
objet dans la gêole noire où leur rencontre a lieu : Daisy un livre, Julia une 
branche, Gisèle un chapeau et Angélique une coupure de journal de la Gazette 
officielle de la Guadeloupe du 31 mai 1831. Le journal déclare qu’un certain 
nombre d’esclaves ont été libérés par leur maître, parmi eux Angélique et ses 
enfants2. Avec les mots de Susan Ireland, « the incorporation of dates and histo-
                                                
1 Dans la suite du travail toute référence à cet ouvrage sera donnée simplement entre parenthèses. 
2 Dans une interview de 2004, Pineau explique: « In going back in my family history, I found in 
the official news of Guadeloupe in 1832 a black woman named Angélique who had eight children 
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rical documents into the text underscores the intersections of world history and 
the family history » (2008 : 79). Le récit montre les quatre femmes en train de 
regarder l’article du journal et Daisy se demande si Angélique sait vraiment lire. 
Daisy pense : « Certain, Angélique a appris par coeur la page de la Gazette. Quel-
qu’un la lui a lue, jadis, et la page s’est imprimée dans sa mémoire. Angélique fait 
semblant de déchiffrer son feuillet, mais les mots se présentent parfois à la 
manière d’une récitation apprise à l’envers. Daisy sait lire. » (63-64) Dans le 
passage suivant du récit la page du journal est incorporée. La lecture à haute voix 
qu’en fait Daisy souligne les relations entre l’écriture, le fait de savoir lire et 
l’apprentissage par coeur propre à la tradition orale. En apprenant le texte par 
coeur, Angélique semble avoir internalisé le discours colonial tel qu’il raconte 
l’histoire de sa libération. Daisy, en lisant le texte à haute voix, illustre un certain 
pouvoir sur la situation acquis grâce à l’alphabétisation. En répétant les mots du 
texte officiel, elle se l’approprie dans un sens. De plus, sa lecture a une consé-
quence tout à fait tangible : les esclaves libérés mentionnés dans le journal appa-
raissent de façon magique dans la case avec elles : 
 
D’un coup, ils sont là, vivants, avec elles dans la gêole sans fenêtre. 
Trente hommes, femmes et enfants, étonnés d’avoir pu traverser si 
aisément les ans. Sans acte de naissance ni papiers notariés, les quatre 
femmes les savent de leur parentèle. Bon gré, mal gré, elles ont hérité 
de cette histoire meurtrie. L’un ou l’autre de leurs ancêtres a connu la 
traite, la cale du bateau négrier, la vente sur les marchés, l’esclavage... 
Elles sont leurs descendantes. (68) 
 
La réaction de Daisy après sa lecture est forte. Elle veut se laver les mains comme 
si elle voulait se purifier de la sale histoire de l’esclavage. Elle pleure de honte 
d’avoir fait entrer le passé dans le présent dans son désir de vouloir montrer à 
Angélique qu’elle sait lire. La lecture de la page du journal établit un lien entre 
Daisy et ses ancêtres esclaves. Ce lien se matérialise avec leur apparition dans la 
gêole. Pineau précise sur ce rapport à l’esclavage : « Today still, we are haunted 
by that violence because our ancestors were denied their humanity, subjects and 
objects of commerce, exiled, deported, raped, assassinated and that was only 150 
years ago » (Veldwachter 2004 : 183). Puisqu’elles écoutent la lecture et ob-
servent le spectacle des esclaves traversant le temps et l’espace pour les retrouver 
dans la case, la tante Gisèle et Julia sont invitées à participer dans la formation et 
la transmission de l’histoire à travers le récit rassemblant et incorporant diverses 
sources et différentes voix. Comme le constate Susan Ireland, les récits des quatre 
                                                                                                                                 
with a Mr. Pineau Férérol who came from La Rochelle in France. He freed this woman and her 
children, and that’s how I came by the name Pineau » (Veldwachter 2004 : 79). 
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femmes « illustrate the ways in which family stories are passed down from one 
generation to the next » (2008 : 79). Ainsi, Mes quatre femmes est « a striking 
example of the textualization of memory and of women’s voices from the past » 
(Ireland 2008 : 79). 
 Le journal comme un moyen d’accéder à l’histoire féminine est également uti-
lisé par Condé. Elle décrit comment sa mère, Jeanne, devient une célébrité locale 
grâce à ses succès scolaires : « Le journal Le Nouvelliste célébra la réussite de 
Jeanne au brevet supérieur par un article vibrant intitulé : ‘Négresse en avant ! En 
avant toute ! » (Condé 2006 :191)3 . Jeanne fait partie d’un groupe exclusif 
d’élèves, « les premières de la Race » (191). En toile de fond à son histoire se 
dresse la société guadeloupéenne avec sa ségrégation raciale et son héritage colo-
nial, où les standards varient en fonction de l’appartenance ethnique de chacun et 
où les exploits scolaires d’une petite fille noire surprennent au point d’en faire une 
nouvelle dans la presse. McCormick parle du travail de Condé comme étant celui 
d’un « archivist and biographer » (McCormick 2007 : 66), et la presse écrite 
semble une source importante d’information sur cette histoire féminine. En effet, 
Condé s’appuie également sur la presse en traçant l’histoire de sa grand-mère 
Victoire. Celle-ci étant analphabète, elle n’a laissé aucune trace écrite de sa main 
et contrairement à sa fille Jeanne elle n’a évidemment aucun exploit scolaire à 
montrer au monde. En revanche, ses exceptionnels dons de cuisinière sont consi-
dérés dignes d’être exposés dans le journal. Les menus qu’elle compose pour les 
dîners donnés par la famille où elle travaille sont transcrits et publiés dans le 
journal. Condé écrit à ce propos : « Ma mère garda dans ses papiers le numéro 51 
de L’écho pointois où figure au mitan d’un article dithyrambique le menu de ce 
repas de baptême, composé avec lyrisme comme un poème et vraisemblablement 
envoyé au journal par les soins d’Anne-Marie » (121). Dans le récit suit le texte 
du journal avec le menu et le commentaire final du journaliste : « Quelle ima-
gination hardie, quelle créativité ont présidé à l’élaboration de ces délices ! L’eau 
ne vous en vient-elle pas à la bouche, cher lecteur ? » (122). Le lecteur directe-
ment visé dans l’article se dédouble. A l’origine faisant référence au lecteur du 
journal, le texte permet également au lecteur de Condé de se reconnaître dans 
cette appellation. Le temps s’annule et l’écriture de l’histoire personnelle altère le 
cadrage du menu. Le fait d’incorporer la voix officielle du journal dans le récit 
semble la subordonner à la voix de la biographie. Le journal parle de créativité et 
d’imagination en décrivant le menu de Victoire et Condé adopte ce même voca-
bulaire dans une comparaison entre la cuisine de sa grand-mère et sa propre 
écriture4. En fait, Condé affirme que Victoire était réticente à dévoiler ses secrets 
culinaires afin que sa maîtresse puisse établir un menu écrit : « Comme un écri-
                                                
3 Dans la suite du travail toute référence à cet ouvrage sera donnée simplement entre parenthèses. 
4 Corbin note la comparaison sans développer l’idée (Corbin 2007: 244, note 15).   
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vain dont l’éditeur décide du nom, de la couverture, des illustrations de l’ouvrage, 
c’était en partie se dessaisir de sa création » (123). Le repas serait la partie 
centrale du texte, le menu un emballage paratextuel qui l’accompagne. Pourtant, 
perdre le contôle sur les seuils du texte implique des risques. Pour Victoire, 
cuisiner n’est pas un simple gagne-pain :  
 
[C]’était sa manière d’exprimer un moi constamment refoulé, prisonnier 
de son analphabétisme, de sa bâtardise, de son sexe, de toute sa condi-
tion asservie. Quand elle inventait des assaissonnements, ou mariait des 
goûts, sa personnalité se libérait, s’épanouissait. Cuisiner, c’était son 
rhum Père Labat, sa ganja, son crack, son ecstacy. Alors, elle dominait 
le monde. Pour un temps, elle devenait Dieu. Là aussi, comme un 
écrivain. (123)  
 
Faire la cuisine permet de s’exprimer, de s’affirmer, de s’octroyer une voix pour 
dire son statut subordonné fondé sur le manque d’éducation, sur des origines 
modestes, sur le sexe et la classe. C’est aussi une drogue qui donne à la cuisinière 
le sentiment de contrôler le monde dans le sens divin. La comparaison entre la 
cuisine et l’écriture continue tout au long du récit, mettant sur un pied d’égalité 
l’indifférence de la cuisinière et de l’écrivain devant les éloges d’autrui (126), 
comparant Victoire pendant les périodes où elle ne cuisine pas à un écrivain privé 
d’ordinateur (196), le manque de liberté en cuisinant avec l’obligation de l’écri-
vain de se plier aux exigences d’un éditeur (240), l’absence d’inspiration chez 
Victoire avec l’auteur de best-sellers qui recycle sans scrupules de vieilles straté-
gies pour avoir du succès (295), le besoin d’adapter les plats aux désirs de Jeanne 
lorsqu’elle est enceinte d'un écrivain de chez les éditions de Minuit forcé d’écrire 
soudain pour la collection Harlequin (313). Condé expose ouvertement les objec-
tifs de son récit, qui repose sur cette comparaison : « Ce que je veux, c’est reven-
diquer l’héritage de cette femme qui apparemment n’en laissa pas. Etablir le lien 
qui unit sa créativité à la mienne. Passer des saveurs, des couleurs, des odeurs des 
chairs ou des légumes à celle des mots » (104). En établissant le lien entre son 
écriture et la cuisine de sa grand-mère, plaçant les deux activités dans la catégorie 
de la créativité et de l’imagination, Condé réclame un certain héritage non-dit, 
fournit une voix à la femme silencieuse et poussée au silence. Le récit sur sa 
grand-mère permet à Condé de tracer sa propre histoire, de la raconter à travers un 
ancêtre féminin5. Condé se sert de mots inscrits dans l’univers traditionnel des 
sens : le goût, l’odorat, la vue. En même temps, en racontant l’histoire de sa mère, 
Condé révèle d’autres traits liés à son travail d’écrivain : la rigueur et l’héritage 
                                                
5 Corbin mentionne cette structure commune parmi les écrivaines antillaises qui se tournent plus 
vers les grand-mères que vers les mères, préférant sauter une génération (Corbin 2007 : 239).  
Ann-Sofie Persson 
84 
culturel français. Le récit portant sur ces deux femmes inscrit Condé dans les deux 
sphères. Elle tient aussi bien de la force créatrice et la volupté de sa grand-mère 
que du côté rigoreux et cultivé de sa mère. De façon similaire, le récit de Condé 
tient aussi bien de l’(auto)biographie que de la fiction. Dans une interview datant 
de 2010, Condé affirme, en parlant de Victoire, les saveurs et les mots, qu’ « il y a 
toute une série de faits vérifiés et authentiques, mais il y a aussi, et je l’avoue, 
toute une série de faits inventés. […] C’est en effet l’histoire de ma mère et ma 
grand-mère mais revue et corrigée par un regard qui imagine » (Boisseron 2010 : 
144).   
 Dès l’entrée dans son texte, Condé insiste sur le côté fictif de son récit relatant 
l’histoire de sa grand-mère et de sa mère, le désignant comme une « reconsti-
tution » (9). L’épigraphe reprend un texte de Bernard Pingaud disant : « Il devient 
indifférent que je me souvienne ou que j’invente, que j’emprunte ou que 
j’imagine. » (11) Les derniers mots de ce qui se présente comme une sorte de pré-
face précédant le premier chapitre numéroté expriment la même idée : « Tel qu’il 
est, je livre le portrait que je suis parvenue à tracer, dont je ne garantis certaine-
ment pas d’impartialité, ni même d’exactitude » (19). En parlant de sa grand-mère 
et Dernier Argilius, le père de Jeanne, Condé précise que personne ne peut 
connaître l’exacte nature de leur relation : « Raturée cette histoire-là. Rayée des 
mémoires » (66). Ainsi, dit-elle, « Je ne peux qu’imaginer » (67). Son imagination 
frôle de très près la vie intime et sexuelle de sa grand-mère, décrivant dans le 
détail ce qu’elle, née après la mort de cette première, ne peut pas savoir. D’après 
sa façon d’écrire leur histoire, il ne s’agit pas du rapport entre le violeur et sa 
victime. Affirmer ceci accorde une certaine liberté et un certain pouvoir à Victoire 
qui se présente moins comme une victime que comme une femme qui connaît les 
plaisirs du corps. Condé expose la subordination structurelle des femmes dans la 
société patriarcale tout en affirmant que celle qui sait jouir de son corps peut 
reprendre un peu du contrôle dans ses relations individuelles avec les hommes. 
Victoire devient ainsi plus une victime des normes et des préjugés de la société 
que dans sa vie intime. Condé réécrit l’Histoire et mettant en cause pourquoi un 
homme comme Dernier Argilius est dépeint comme un modèle, un martyre, un 
défenseur des droits des noirs pauvres alors qu’il a maltraité tant de femmes, les 
laissant dans des situations intenables et sans soutien (59-60). La recherche 
académique sur les femmes antillaises est aussi mentionnée par Condé de manière 
ironique, lorsqu’elle se demande, vu les changements dans la société : « Bientôt 
sur quoi écriront nos étudiants américains ? » (143). Comme le constate Corbin :  
 
What immediately strikes the reader of Victoire is how little information 
is left on women of this race and class in the Guadeloupe of that era. 
Most live in anonymity, their deaths are hardly remarked and there is 
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nothing left to communicate who they were after they are gone. What 
makes Victoire different is the daughter that she succeeded in raising 
and educating and, of course, the grand-daughter who writes her life 
story. (Corbin 2007 : 235) 
 
Les stratégies employées par Pineau pour raconter l’histoire de ces ancêtres 
relèvent aussi de la fiction, tout d’abord par le fait de les placer dans cette gêole 
noire hors du temps et de l’espace. La manière dont les histoires des quatre 
femmes est encadrée par ce lieu imaginaire porte aussi les traces de la tradition 
orale. Le récit met en scène la narration collaborative des femmes. Leur façon de 
raconter est comparée au travail traditionnel des femmes en couture : « Chacune 
parle à son tour et expose les voilures de sa vie qu’elle enguirlande et brode à sa 
manière » (10). Les histoires narrées sont des tissus faits pour guérir les plaies 
(10-11). L’histoire de Gisèle est construite de façon collaborative par Gisèle et 
Daisy, qui « finissent par s’accorder sur une version consensuelle de l’histoire 
qu’elles livrent d’une même voix » (25). L’histoire féminine est ici co-construite 
et négotiée, mais unie dans une voix unique. A d’autres moments, les histoires 
sont racontées autrement, la narration inscrite dans un autre contexte, suivant une 
autre structure. Ainsi, Angélique demande à Daisy, qui a vécu en Afrique, de 
raconter ses expériences. Le récit de Daisy est ensuite constamment interrompu 
par Angélique, qui raconte les histoires qu’elle tient de personnes venues d’Afri-
que et qui ont partagé avec elle leurs souvenirs. Ces histoires sont marquées par le 
manque qui fonctionne comme un cadre à la reconstruction par la mémoire et à 
travers la narration de cet univers perdu et regretté (121-124). Les différentes 
couches de fiction se superposent et se multiplient. La stratification de l’Histoire 
la rend complexe et sa transmission orale, aussi bien celle qui parle d’une Afrique 
d’avant l’esclavage que celle qui serait plutôt postcoloniale, est intégrée dans la 
littérature, représentée par écrit. Comme Bonnie Thomas le remarque, ce qu’elle 
appelle un « intergenerational dialogue » peut être lié à Edouard Glissant et ses 
idée sur la Relation, « for each woman narrates her trauma in a gesture of open-
ness to her female family members. Furthermore, within each woman’s story the 
other women speak – interrupting, reminiscing and redirecting the narrative flow 
so as to encompass their own past » (2010 : 37). Contrairement à Condé qui ter-
mine son récit avant sa propre naissance, Pineau apparaît en tant que personnage 
enfant dans les histoires racontées par sa mère Daisy et par sa grand-mère Julia : 
« Elle chante faux et elle écrit des histoires » (104). Le journal dans lequel Pineau 
enfant transcrit les histoires de sa famille, de son père abusif et violent, se 
retrouve à un moment entre les mains de ce même père (137). La peur d’une 
punition terrible fait promettre à Pineau enfant de ne plus jamais raconter des 
histoires dans lesquelles quelqu’un puisse se reconnaître (139-140). La menace 
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disparue, Pineau se permet pourtant dans Mes quatre femmes de transformer cette 
histoire féminine en œuvre littéraire écrite tout en gardant un pied dans la traditon 
orale. En écrivant l’histoire de ces femmes emprisonnées, les laissant s’exprimer 
enfin librement, Pineau « maps out paths of liberation » (Thomas 2010 : 37). 
 Les relations entre l’histoire féminine orale et écrite traitées dans ce travail 
mérite évidemment encore de l’attention. Ce que l’on peut constater dès main-
tenant est que les sources écrites, officielles ou personnelles, sont rares, in-
suffisantes. Les histoires racontées par Condé et Pineau puisent dans d’autres 
sources, dont l’une serait la tradition orale avec la narration collaborative et 
publique où l’histoire féminine est transmise d’une femme à une autre, d’une 
génération à une autre. Pourtant, Condé et Pineau ne peuvent pas se passer de stra-
tégies fictionnelles. L’utilisation de sources différentes et de ces stratégies fiction-
nelles, exprimant une attitude particulière vis-à-vis de l’Histoire, une sorte de 
conscience de la nature construite de tout récit historique, constitue une écriture 
subversive où Condé et Pineau lancent un défi à la manière traditionnelle de 
former et transmettre l’Histoire, propre au patriarcat et au pouvoir colonial. Re-
mettant ainsi en cause la tradition écrite dans ses versions masculines et 
coloniales, Condé et Pineau prêtent une voix aux femmes des générations précé-
dentes. En même temps, elles s’appuient sur leurs ancêtres pour se donner de la 
force, pour tracer leur expression propre. Elles optent pour « an innovative form 
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Matematica narrativa :  
l’equazione tra autore e narratore  
nell’opera di Erri De Luca 
 




Al lettore che esitasse incerto quanto alla maniera giusta di accostarsi all’opera di 
Erri De Luca si potrebbe dire, per rassicurarlo, che ogni porta d’ingresso è buona. 
L’opera di De Luca si rivela infatti coerente e compatta; chi ne intraprende la 
lettura è, in capo a un paio di libri, iniziato al suo mondo, ne riconosce le atmos-
fere, i luoghi e le situazioni e ne individua ben presto l’impressione di verità come 
il tratto forse più caratteristico. Supponiamo che il nostro lettore entri in materia 
De Luca attraverso uno dei suoi ultimi lavori, il testo teatrale La doppia vita dei 
numeri, del 20111. Erri de Luca vi mette in scena un fratello (LUI) e una sorella 
(LEI), entrambi sessantenni, che passano la notte di Capodanno insieme nell’ap-
partamento di lei a Napoli. Per l’occasione della festività, lei è riuscita a convin-
cere lui, scrittore di professione dal carattere un po’ schivo che ha lasciato la città 
di Napoli all’età di 18 anni, a tornarvi. Nel corso della commedia, appaiono i 
personaggi del padre e della madre, ormai deceduti, ma di apparenza più giovane 
dei figli; invitati dalla sorella, che ha aggiunto due sedie attorno al tavolo, essi si 
siedono e partecipano a una partita di tombola coi figli, da cui non sono visti né 
uditi ma che loro possono vedere e udire. Fratello e sorella si occupano di 
sorvegliare le caselle dei genitori, ponendo dei ceci sui numeri estratti. Un’altra 
figura spettrale è quella di Italia, la donna di servizio che viene a più riprese 
apostrofata dalla sorella, che tuttavia non la può vedere e che resta invisibile 
anche per il fratello, ma non per i genitori. Elementi di napoletanità colorano il 
testo, sul piano linguistico così come sul piano contenutistico, col capodanno 
accompagnato dai botti, la tombola narrata, dove ogni numero estratto è associato 
a un nome, persona o cosa, su cui i partecipanti improvvisano una mini-storia, a 
partire dalla quale vengono evocati ricordi personali. 
                                                
1 A partire da ora, tutte le indicazioni di pagina per le opere di De Luca si riferiscono alle edizioni 
presenti nella bibliografia. 
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Storie non inventate 
Per poco che il lettore sia informato sulla vita dell’autore De Luca, non potrà non 
reagire, leggendo La doppia vita dei numeri, alla presenza di alcuni dati, a livello 
di fatti e di persone, che invitano immediatamente a una lettura in termini 
autobiografici: il mestiere di scrittore di lui2, la sua provenienza napoletana e il 
suo abbandono della città all’età di 18 anni, la presenza di una sorella, la parteci-
pazione come volontario durante la guerra di Bosnia (i botti di Capodanno ricor-
dano al personaggio del fratello i bombardamenti durante la guerra di Bosnia, così 
come i bambini di Mostar che giocavano nelle macerie gli ricordavano quelli di 
Montedidio, p. 23, quartiere di Napoli nel quale De Luca ambienta uno dei suoi 
racconti, Montedidio). Tutti questi dati trovano un corrispettivo nella realtà, come 
si può facilmente verificare ascoltando per esempio alcune dichiarazioni rilasciate 
da De Luca in occasione di interventi su Rai Uno3. In un breve testo che precede 
la commedia, intitolato La scuola dell’ammuìna, De Luca ne autorizza peraltro la 
lettura in chiave autobiografica : « La doppia vita dei numeri – afferma – proviene 
dalle feste nella mia piccola famiglia d’origine, quando quei pochi c’erano tutti. 
La sera di capodanno si allestiva la tombola […] » (p. 13). L’effetto di questi indi-
catori autobiografici risulta amplificato a causa di una mise en abyme presente 
nella commedia: il fratello rivela infatti alla sorella che sta lavorando su una 
commedia che si svolge nella notte di Capodanno tra un fratello e una sorella (cf. 
p. 26). L’allusione a questa commedia – della quale siamo indotti a credere che 
riproduce virtualmente il contenuto stesso di quella che stiamo già leggendo – non 
fa che prolungare il gioco delle proiezioni autobiografiche, rinforzando l’impres-
sione di verità. Alla notizia, la sorella reagisce con enfasi : 
 
LEI Mi pigli in giro? Frate e sora l’ultimo dell’anno? Noi due? Stai 
scrivendo una commedia su noi due stasera? Ma ’nu poco ’e fantasia 
non ti raggiunge mai? E inventala una storia, una volta almeno nella 
vita! Che ci vado a fare a teatro a vedere noi due? Sai che scocciatura! 
(pp. 28-29) 
 
Facendo eco alla sorella del personaggio, pur senza condividerne il tono canzo-
natorio, si può legittimamente affermare che De Luca non inventa, o perlomeno 
trae la materia prima dei suoi racconti direttamente dalla sua vita privata. Questo 
appare in armonia con le dichiarazioni stesse dell’autore : « Scrivo storie dei fatti 
                                                
2 Gasparini osserva : « En faisant de son héros un écrivain, l’auteur crée un effet de miroir que le 
lecteur perçoit comme un indice d’implication personnelle dans le récit » (2004 : 60). 
3Sulla partecipazione di De Luca come volontario durante la guerra di Bosnia si può ascoltare un 





miei. Ecco, io non invento storie, non invento personaggi. Tiro fuori persone dalla 
vita svolta »4. In numerosi interventi De Luca, che non disdegna le occasioni di 
incontro col pubblico e le apparizioni mediatiche, fornisce informazioni e dati 
oggettivi che consentono il raffronto e la verifica a chi volesse intraprendere una 
lettura referenziale della sua opera. Una tale lettura porterebbe con ogni proba-
bilità ad avvalorare la verità di molti personaggi ed episodi del mondo diegetico di 




Non autobiografici nel senso stretto della parola, quello cioè definito da Philippe 
Lejeune ormai quaranta anni orsono, i racconti di De Luca si situano in quella 
zona di mezzo tra romanzo e autobiografia che così difficilmente si presta a 
definizioni chiare che incontrino il consenso dei più5. Il lettore di De Luca ha, per 
riprendere le parole di Philippe Lejeune, « des raisons de penser que l’histoire 
vécue par le personnage est exactement celle de l’auteur » (1975 : 24). Tuttavia, 
applicando il principio che, al fine di stabilire un patto autobiografico, è necessa-
ria l’identità onomastica tra autore, narratore e personaggio, i racconti di De Luca 
non possono essere definiti autobiografie : « Le héros peut ressembler tant qu’il 
veut à l’auteur : tant qu’il ne porte pas son nom, il n’y a rien de fait », precisa 
Lejeune (1975 : 25)6. De Luca scrive, diremo, « racconti autobiografici », una 
categoria teorica più malleabile, creata per rendere conto di testi in cui la 
somiglianza tra autore e personaggio è più o meno accentuata, senza mai essere 
inequivocabilmente comprovata dal nome proprio. Secondo Ph. Lejeune, l’auto-
biografia è una faccenda di « tout ou rien », a differenza dal romanzo autobio-
grafico che conosce gradazioni : « La “ressemblance” supposée par le lecteur peut 
aller d’un “air de famille” flou entre le personnage et l’auteur, jusqu’à la quasi-
transparence qui fait dire que c’est lui “tout craché” » (1975 : 25). Secondo V. 
                                                
4 Dichiarazione facente parte di un intervento su : 
 http://www.scrittoriperunanno.rai.it/scrittori.asp?videoId=90&currentId=26 (ottobre 2013). 
5 La natura delle difficoltà che incontra chi si accosti al campo teorico dell’autofinzione è stata 
acutamente descritta da E. Ahlstedt (2010 : 18). Il campo dell’autofinzione continua a essere 
seminato e nuove definizioni a spuntare. Eccone per esempio una recentemente fornita da D. 
Giglioli : « L’autofinzione è un testo in cui per contratto non si può mai prescindere dall’imago, se 
non dalla figura reale, di chi scrive. Il lettore stipula con lo scrittore un patto che lo impegna a 
considerare cioè che legge come emesso da una voce reale, da una persona concreta che risponde 
con nome e cognome ; non come nel romanzo da un narratore che, anche nel caso in cui sia 
invisibile e onnisciente, è comunque parte del mondo d’invenzione. » (2011 : 53). Fa parte del 
contratto il diritto di mentire : «Fosse anche tutto falso, è il mio falso che vi sto sottoponendo, e in 
quanto mio è comunque autentico » sembra dirci, secondo Giglioli, lo scrittore di un’autofinzione 
(2011 : 54). 
6 Secondo E. Ahlstedt, Lejeune « erbjuder ett överraskande enkelt men ändå funktionellt förslag att 
särskilja självbiografi och roman […] » (2010 : 27). 
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Jouve, la tendenza del lettore a procedere a una lettura referenziale del perso-
naggio è generalizzabile al genere romanzesco : « La réception du personnage 
comme personne […] est une donnée incontournable de la lecture romanesque. 
C’est le mouvement naturel du lecteur que de se laisser prendre au piège de l’illu-
sion référentielle » (1992 : 108). Sottoscriviamo a questa tesi di Jouve, a condi-
zione di correggerla aggiungendo che la tendenza in questione sarà più o meno 
naturale in funzione dei personaggi : si manifesterà debolmente, per esempio, con 
un personaggio impalpabile come il signor Palomar di Calvino, e fortemente con 
il narratore omodiegetico di, per esempio, I pesci non chiudono gli occhi di De 
Luca. Attraverso la presenza di un narratore omodiegetico in molti dei suoi 
racconti, De Luca va ad illustrare la tendenza generale della letteratura italiana 




Se la somiglianza tra autore e narratore appare accentuata nei racconti di De Luca, 
va precisato che il nome del narratore, spesso omodiegetico, viene taciuto. Il 
rifiuto o l’omissione del nome sono anzi tematizzati. Così avviene in Non ora, 
non qui, dove il ragazzino, afflitto da balbuzie, evita di pronunciarlo ed è infasti-
dito nel sentirlo, durante l’appello a scuola : 
 
In aula durante l’appello il mio nome esclamato mi scuoteva. Era solo 
una sigla ed era già un ordine, mal pronunciato, mal annunciato. Era da 
poco il mio ed era già gualcito. Il fastidio di portarne uno mi venne fin 
da bambino e mi istigava a non rispondere alla domanda anche cortese 
“come ti chiami?.” Mio padre che teneva molto al nome, attribuiva la 
mia scostumatezza alla vergogna di non saperlo dire bene nella 
balbuzie. (p. 13) 
 
Nel racconto « Aiuto » in Il contrario di uno, il narratore omodiegetico narra di 
un incontro con una donna durante una scalata in montagna e riporta frammenti di 
un dialogo tra di loro. Eccone una breve sequenza : 
                                                
7 Secondo Martemucci « […] nell’Italia degli ultimi venti anni particolare rilevanza è stata 
riservata alla letteratura del sé – sempre più frequenti sono i romanzi in prima persona, in cui il 
personaggio principale condivide la stessa identità con il narratore e con l’autore –. » (2008 : 163). 
Nella sua panoramica della giovane narrativa italiana, Pistelli nota : « Elemento di ulteriore 
coesione fra molti di questi testi di narrativa è poi il dato autobiografico, un interesse per i 
problemi dell’io […] » (2013 : 35). Giglioli, dal canto suo, individua nella centralità dell’io (vero o 
falso che sia quanto questo io afferma) « la regola aurea dell’autofinzione » (2011 : 54). Se 
nessuno di questi critici si occupa della narrativa di De Luca (solo citato nel testo di Pistelli) 
questo si spiega col fatto che esplorano l’autofinzione, genere al quale l’opera di De Luca non 
sembra appartenere, se nella sua definizione è incluso il diritto che l’autore si arroga apertamente 




“Che mestiere fai?” chiede. 
“Scrivo storie e poi le vendo.” 
“Sei uno scrittore?” 
“Uno che fa lo scrittore.” 
“Il cognome?” 
Lo pronuncio con rassegnazione. 
“Non l’ho mai sentito.” 
“Appunto.” (p. 34) 
  
 Tipica dell’io narrante di De Luca è, come vedremo, l’affermazione di 
un’identità debole : pronunciata con rassegnazione, non coincidente con la profes-
sione (scrivere appartiene alla categoria del fare, non dell’essere), quasi rinnegata 
(« appunto »  sta a significare la disillusione dell’io narrante quanto a un possibile 
riconoscimento della propria identità da parte dell’altro). Allo stesso modo in cui 
il nome del narratore omodiegetico non appare mai, vengono taciuti anche i nomi 
di altri personaggi dietro i quali si celano verosimilmente persone reali apparte-
nenti alla sfera privata dell’autore e delle quali si fornisce spesso solo il titolo di 
parentela, madre, padre, sorella, nonno, nonna, o un nome senza cognome (così, 
ad esempio, l’amico Massimo e la cameriera Filomena di Non ora non qui, o la 
cameriera chiamata Italia in La doppia vita dei numeri)8. Se mancano i nomi, c’è 
però nei racconti di De Luca una tematica del nome. Ecco come, in I pesci non 
chiudono gli occhi, il narratore commenta il fatto di non ricordare il nome della 
ragazzina, chiamata « ragazzina del Nord » (p. 24), che gli ha causato i primi 
turbamenti d’amore all’età di dieci anni :  
 
Mi secca mentre si allungano le pagine non ricordare il nome della 
ragazzina. Cinquant’anni di lasco non giustificano. Di lei mi vengono le 
frasi mentre avanzo a scrivere, si aggiungono dettagli precisi e niente 
nome. Potrei piazzargliene uno, magari anche appropriato, un nome 
della mitologia greca, ma diventerei uno del mestiere, uno che inventa. 
(p. 66) 
 
La trappola referenziale di cui parla Jouve è verosimilmente tesa e pronta a 
chiudersi sul lettore di fronte a passaggi di carattere metadiscorsivo come questo 
in cui, facendo eco all’autore De Luca, il narratore nega che i fatti narrati siano 
frutto di invenzione ; la corrispondenza tra autore e narratore si impone come per 
effetto di una matematica narrativa. 
                                                
8 Esistono eccezioni tuttavia, per esempio nel racconto « Il pannello » facente parte di In alto a 
sinistra, dove il narratore fornisce il nome e cognome del professore di greco e di latino. Che si 
tratti di un’eccezione è indirettamente confermato dal commento metadiscorsivo che introduce 
l’informazione sull’identità : « Bisogna ora che io nomini quest’uomo : Giovanni La Magna » (p. 
25). 
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Paratesto, testo e ripetizioni attraverso i testi 
Lejeune enumera i modi in cui si crea nel lettore l’impressione che dietro il 
narratore si celi l’autore reale : « soit par recoupement avec d’autres textes, soit en 
se fondant sur des informations extérieures, soit même à la lecture du récit dont 
l’aspect de fiction sonne faux […] » (1975 : 24-25). Gasparini commenta alcuni 
elementi testuali e paratestuali (sia peritestuali – cioè in contiguità col testo, quali 
titoli, prefazione, note, copertina ecc. – che epitestuali – cioè non annessi 
all’oggetto testo, ma presenti in uno spazio fisico e sociale esterno ad esso e po-
tenzialmente sconfinato, come interviste con l’autore o con l’editore ecc.) che 
inducono il lettore alla lettura autobiografica di un romanzo (il « romanzo auto-
biografico » è inteso in questo senso come un genere che si cristallizza per effetto 
della ricezione da parte del lettore)9. Abbiamo già avuto l’occasione di osservare 
la presenza di elementi paratestuali (sia peritestuali, come il testo di De Luca che 
precede La doppia vita dei numeri, autorizzandone la lettura autobiografica, che 
epitestuali, come le dichiarazioni pubbliche dell’autore) : se questi elementi, invi-
tando a un confronto con informazioni esterne al testo, permettono di verificarne 
il valore di verità, la verità in quanto impressione, o effetto creato ad arte, è ana-
lizzabile restando all’interno dei testi. 
 Un esempio che abbiamo già commentato, a proposito di La doppia vita dei 
numeri, è quello della mise en abyme, citata da Gasparini tra le strategie che 
nutrono l’illusione referenziale, pur problematizzando la relazione tra finzione e 
realtà (cf. Gasparini 2004 : 119-125). L’allusione a Montedidio, quartiere di 
Napoli a cui De Luca ha dedicato un libro che ne porta il titolo, funziona seppur 
indirettamente, come un’autocitazione, caso particolare di intertestualità contem-
plato da Gasparini tra le strategie che sollecitano il lettore in direzione di una 
ricezione autobiografica di un’opera di finzione (cf. Gasparini 2004 : 116-118). 
Passiamo quindi a illustrare, restando all’interno dei testi, alcuni indicatori di 
verità dell’opera di De Luca.  
 A contribuire all’effetto di verità, portando il lettore a credere che il narratore 
altro non è che l’alter ego dell’autore, è indubbiamente il ritorno da un testo 
all’altro di episodi, luoghi e situazioni, nonché l’insistenza su alcune peculiarità 
dell’io narrante che ne nutrono e consolidano una certa immagine10. Ogni 
racconto declina in modo nuovo un’immagine dello stesso narratore omodiegetico 
di cui il lettore finisce per riconoscere il tono, il carattere, le debolezze, i tic e le 
preferenze. La ripetizione conferisce valore di verità perché nel processo di rico-
noscimento si corrobora ogni volta per il lettore l’impressione di coerenza e 
                                                
9 Per lo studio del paratesto, si veda, nel libro di Gasparini (2004), il capitolo 2, pp. 61-101. 
10 Il ritorno degli episodi avviene talvolta sotto forma di riprese quasi letterali da un testo all’altro, 




quindi il valore di realtà, secondo un meccanismo che, per quanto privo di 
fondatezza logica, è perfettamente funzionante.  
 
Identikit di un narratore : 1. Reticenza e modestia 
Il nostro lettore ipotetico che avesse abbordato l’opera di De Luca a partire da La 
doppia vita dei numeri e che avesse quindi individuato nel personaggio del 
fratello un certo carattere scontroso e taciturno (« […] non ti fare tirare le parole 
di bocca con le pinze », p. 27, dice la sorella per esortarlo a raccontare della sua 
commedia), potrebbe facilmente ricondurre l’imbarazzo del bambino rispetto al 
suo nome osservato in Non ora non qui a una tendenza alla ritrosia e alla 
modestia, confermata, nello stesso racconto, da quanto afferma il narratore rivol-
gendosi alla madre ormai morta : « Certo il tuo era un bambino poco adatto a farsi 
intendere e forse poco disposto. Una fioritura di reticenze preparava la sua 
identità » (p. 15). Nel racconto Tre cavalli, un altro narratore omodiegetico, giar-
diniere di mestiere (ma che coltiva una passione per i libri e ogni giorno pranza 
leggendo in una trattoria) presenta lo stesso tratto di carattere (« Così mi trovo a 
stare la giornata in un giardino a badare ad alberi e fiori e a stare zitto in molti 
modi […], p. 18 ; « A stare zitti mentre il corpo lavora, vengono e vanno a sbando 
pensieri di nuoto e di volo », p. 24). Nel racconto « In nomine » in Il contrario di 
uno, il narratore si chiude in un silenzio ostinato di fronte al prete che attende da 
lui una confessione (« Mi faceva bene stare zitto », p. 5811). In Il peso della 
farfalla, narrato alla terza persona, si incontra un personaggio le cui caratteristiche 
suonano note : « Legava poco con il villaggio vicino […] » (p. 17) ; « L’uomo 
racconta poco » (p. 34). 
 Il nostro lettore ipotetico che procedesse poi con la lettura di I pesci non 
chiudono gli occhi troverebbe la conferma dell’indole taciturna del narratore, che 
così descrive l’età dei suoi dieci anni : « Un groviglio d’infanzia ammutolita » (p. 
10), ritornando nel corso del racconto a più riprese sulla sua preferenza per il 
silenzio (« Era la mia specialità starmene zitto […] », p. 90). In questo racconto 
appaiono l’insicurezza e la bassa opinione si sé del narratore che, nel rievocare 
l’episodio di un insuccesso a scuola durante la sua infanzia, si esprime nel 
seguente modo : « Scoprii l’evidenza della mia inferiorità. […] A ottobre superai 
l’esame, non la lezione della mia incapacità. Nessuna abilità in qualcosa ha potuto 
correggere la notizia di scarsità che ho di me stesso. » (p. 21). Il sentimento d’ina-
deguatezza che accompagna costantemente il narratore è già individuabile nelle 
parole con cui si rivolge alla madre assente, nel primo racconto di De Luca, Non 
ora non qui : « Ti toccò un figlio non adatto ai doveri che avevi in serbo per lui, 
un bambino confuso che accumulava pezzi di identità nel gioco del frainten-
                                                
11 Per un’analisi di questo episodio, che offre l’esempio di una relazione intertestuale con 
L’Étranger di Camus, si veda Cariboni Killander 2011. 
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dimento con te. » (p. 81). Alla sensazione di non aver corrisposto alle aspettative 
della madre si aggiunge quella di essere entrato da intruso nella vita dei genitori. 
La voglia di non esistere, espressa in I pesci non chiudono gli occhi, è l’espres-
sione più estrema del senso di inadeguatezza12 : 
 
Si amavano, quei due, si regalavano libri. Lei era incinta di me. La data 
della dedica denuncia la mia intrusione nelle loro vite. Gliele ho 
ingombrate da estraneo. Volevano un figlio, ebbero me. Loro sono i 
miei, ma io sono stato poco e male il loro. […] Tengo aperta la pagina 
della dedica e mi piglia il desiderio maledetto di non essere esistito, di 
lasciarli stare quei due a vivere in pace. (pp. 71-72) 
 
I due avverbi dell’inadeguatezza, « poco e male », tornano nella modesta defi-
nizione di sé che fornisce il narratore nel breve brano di apertura di « I colpi dei 
sensi » in Il contrario di uno13 :  
 
Sono di un secolo e di un mare minore : sono nato in mezzo a entrambi, 
a Napoli nel 1950. Da questo falso centro, apparenza di tribuna nume-
rata, non ho conosciuto profondità di capo né di dettaglio. Ho inteso 
poco, male il tempo e le azioni. Da ospite in impaccio ne ho trattenuto 
cenni. (p. 65) 
 
 
Identikit di un narratore : 2. Precedenti, malattie e abitudini 
Poco alla volta, di lettura in lettura, grazie al ritorno di episodi centrali e di piccoli 
dettagli si delineano e si precisano sempre più nettamente i contorni del paesaggio 
di una vita. In I pesci non chiudono gli occhi, si trova l’allusione ai bombar-
damenti sulla Bosnia associati ai botti nella notte di Capodanno (« Mi capita 
regolarmente di non sentire i colpi e i botti delle feste di capodanno. Invece dentro 
il paio di guerre in cui mi sono infilato di proposito, sono rimasto sveglio nelle 
notti dei fuochi maledetti », p. 78 ; « Sul selciato delle strade delle città di Bosnia 
le granate lasciavano la cicatrice di una rosa esplosa », p. 93). Nello stesso 
racconto, si fa allusione all’abbandono di Napoli da parte del narratore all’età di 
diciotto anni (cf. p. 90). Dell’identikit del narratore fanno parte un certo passato 
rivoluzionario (per fornire solo alcuni esempi, nel racconto « Il pannello » in In 
alto a sinistra, sono evocate le lotte operaie, p. 22 ; in I pesci non chiudono gli 
                                                
12 Giglioli individua come tratto comune alla narrativa del nuovo millennio rispondente ai criteri 
dell’autofinzione la presenza di un soggetto a cui manca la pienezza dell’essere : « […] nella 
maggior parte di queste opere il soggetto più parla di sé e più sembra farsi da parte a stilare il 
verbale della sua marginalità, della sua impotenza, della sua inesistenza. » (2011 : 55).  
13 Secondo Gasparini « la mediocrité du héros romanesque plaide pour la vraisemblance », intesa 




occhi, il narratore definisce la propria generazione « insorta e rivoluzionaria », p. 
55 e allude alla sua partecipazione a assemblee e a scontri nelle piazze, con gas 
lacrimogeni, p. 91 ; nel racconto « In nomine » in Il contrario di uno il narratore 
si trova nell’età dopo « gli anni delle rivolte sconfitte », p. 58 ; i racconti « Vento 
in faccia », « La gonna blu » in Il contrario di uno sono incentrati su episodi di 
scontri con le forze dell’ordine ; questo passato di rivoluzionario è condiviso 
anche dal personaggio del bracconiere di Il peso della farfalla, di cui viene detto : 
« Si era ritirato a fare quel mestiere dopo la gioventù passata nella città tra i rivo-
luzionari, fino allo sbando », p. 16) ; l’esperienza delle febbri malariche, contratte 
in un paese dell’Africa (evocate in tre racconti di Il contrario di uno : « Febbri di 
febbraio », « Gusto : un brodo di pollo » e « In nomine ») ; lo stato di scapolo (a 
cui si allude, per esempio, in I pesci non chiudono gli occhi, p. 102 e Il peso della 
farfalla, p. 50) ; l’abitudine di scalare le montagne (che contraddistingue il narra-
tore, scrittore di mestiere e autodidatta di yiddsih, di Il torto del soldato, p. 25, 
quello di Tre cavalli, p. 41, e che è al centro dei racconti « Aiuto » e « Il pilastro 
di Rozes » in Il contrario di uno e del racconto «’More » in In alto a sinistra) ; la 
rottura del naso (evocata nel racconto « Il Violino » in In alto a sinistra, p. 87, 
come successiva a una caduta in montagna ; in Il giorno prima della felicità, p. 
72, come risultato di un incidente durante una partita di calcio e in I pesci non 
chiudono gli occhi pp. 52, 67, e 109, come conseguenza delle botte in una rissa 
con ragazzini). 
 
Identikit di un narratore : 3. Varie ed eventuali 
Alcune preferenze di questo narratore sono illustrate attraverso dettagli di poco 
rilievo apparente, ma che acquistano importanza proprio in ragione del loro 
ritorno. Il narratore del racconto « La congiunzione e » in Il contrario di uno, per 
esempio, rievocando il ricordo di una donna associato a quello di una passeggiata 
con una comitiva alla ricerca di funghi, afferma di non amare raccoglierli : « Ci 
eravamo dispersi, anzi tu eri dispersa e io da lontano seguivo il tuo spariglio dalla 
comitiva. Non ho il gusto di staccare funghi dal terreno, quella volta venivo per 
guardarti » (p. 106). Lo stesso viene detto sul personaggio di Il peso della 
farfalla : « Il fumo del caffè si confuse con gli ultimi funghi del bosco. Non ne 
andava in cerca, li lasciava stare » (p. 20). Un altro esempio di piccolo dettaglio la 
cui insignificanza diventa, per via del suo ritorno, parlante, è fornito dai capelli 
bianchi della madre a cui si fa allusione in La doppia vita dei numeri. Essendo 
messa in bocca alla madre stessa (« Noi alla loro età stavamo combinati molto 
peggio. Io tenevo tutti i capelli bianchi, tu eri già cecato » pp. 47-48), questa 
informazione, che Non ora non qui era fornita dal narratore (« Presto vennero i 
capelli bianchi che non volesti tingere, incurante di correggere i particolari della 
tua immagine », p. 16), viene accreditata perché confermata, in un certo senso, 
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alla sorgente. Il piccolo dettaglio legato a un ricordo di scuola, cioè l’uso del 
pennino e dell’inchiostro, e le differenze di appartenenza sociale che tale uso 
evidenziava agli occhi del narratore bambino (poiché gli allievi poveri asciuga-
vano l’inchiostro col fiato caldo, mentre i ricchi con la carta assorbente), presente 
in Il giorno prima della felicità, viene ripreso in I pesci non chiudono gli occhi 
(cf. rispettivamente p. 11 e p. 17). Infine, la piccola farfalla bianca che si va a 
posare sul ginocchio della ragazzina di I pesci non chiudono gli occhi (cf. p. 45) 
sarà interpretata dal lettore che ha letto Il peso della farfalla come il più sicuro 
segno che lo stesso narratore è all’origine dei due racconti. 
 Per quanto minimo, ogni dettaglio compie, nel momento in cui è riconosciuto 
dal lettore, il suo lavoro di autenticazione della figura del narratore : se le stesse 
situazioni e gli stessi episodi tornano da un racconto all’altro è legittimo supporre 
che lo stesso narratore ne sia all’origine. Il passo in direzione dell’autore è breve. 
Il segno di uguaglianza tra narratore e autore fa parte di un’equazione che rientra 
nel campo di una matematica narrativa di cui solo il lettore conosce le regole e 
possiede le soluzioni. E poco importa, in fin dei conti (matematici), stabilire se 
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El boom o el éxito  






El boom de la literatura latinoamericana de los años sesenta es un fenómeno muy 
especial por el número de obras de alta calidad estética. En parte por casualidad, 
escritores de diferentes países latinoamericanos llegan a conocerse en París y, a la 
vez, descubren las nuevas tendencias internacionales en literatura, se descubren 
como latinoamericanos y descubren la política internacional en conexión con la 
revolución cubana. Se convierten en amigos el peruano Mario Vargas Llosa, el 
colombiano Gabriel García Márquez, el mexicano Carlos Fuentes y el argentino 
Julio Cortázar. Otros novelistas que publican sus obras mayores en esa época son 
el cubano Alejo Carpentier, el peruano José María Arguedas, el argentino Ernesto 
Sábato, el uruguayo Juan Carlos Onetti, el chileno José Donoso y el paraguayo 
Augusto Roa Bastos. Estos últimos no se suelen incluir en el núcleo del boom 
porque algunos seguían viviendo en sus países de origen y otros no pertenecían al 
círculo de amigos íntimos como los cuatro escritores mencionados al comienzo. 
Es frecuente insertar el boom en su contexto político, pero el presente texto desta-
cará otro rasgo menos comentado, su inclinación por lo irracional.  
 Se suele decir que el boom empezó cuando el peruano Mario Vargas Llosa 
obtuvo el premio Biblioteca Breve en 1962 por La ciudad y los perros. El premio 
otorgado por la editorial Seix Barral llegará a ser uno de los más prestigiosos de la 
literatura en lengua española durante los sesenta. El boom será lanzado desde 
Barcelona por el editor Carlos Barral y por la agente literaria Carmen Balcells. 
Cuando recibe el premio, Vargas Llosa vive en Europa desde hace algunos años y 
ha conocido en París a escritores europeos y latinoamericanos. Para sobrevivir, él 
y otros trabajan en la radio francesa con los programas en español y también son 
traductores para la Unesco. Los escritores del boom son novelistas y no cuentistas 
o poetas como era habitual en la tradición latinoamericana. Sin embargo, se 
pueden mencionar como precursores del boom al mexicano Juan Rulfo, cuentista; 
al argentino Jorge Luis Borges, cuentista; y al mexicano Octavio Paz, poeta. 
 Durante la década de los sesenta, el boom estaba relacionado con Cuba. Los 
escritores del boom recibieron invitaciones a formar parte del jurado de la 
editorial Casa de las Américas, y la conexión con Cuba ayudó a lanzarlos como 
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jóvenes escritores ”comprometidos”. Sin embargo, al comienzo de los años 
setenta con el lema de que todo estaba permitido dentro de la revolución y nada 
fuera de ella, los cubanos los relegaron a una situación de seguidores de la revo-
lución y no de intelectuales independientes. Llegó a ser decisivo el caso Padilla 
que estalló en 1971. Padilla era un escritor cubano que fue encarcelado por 
contrarrevolucionario y, al salir de la cárcel, tuvo que hacer una autocrítica públi-
ca que resultó tan abyecta que intelectuales tanto de América como de Europa 
reaccionaron, escribiéndole un mensaje a Fidel Castro, reiterándole su apoyo pero 
expresando su esperanza de que no hubiera prisioneros políticos en Cuba. Castro 
se enfureció llamando ”gusanos” a los intelectuales. Esta situación llevó a que 
Vargas Llosa se alejara de Cuba, Fuentes no se definiera, y García Márquez y 
Cortázar se solidarizaran con Castro. A partir de esto, la amistad personal del 
grupo empezó a enfriarse. 
 Por las razones que se han esbozado, el boom se ha interpretado como la faceta 
literaria del fervor político de los sesenta, una década en la que la revolución 
latinoamericana era un tema recurrente en el debate intelectual. Innumerables tra-
bajos se han escrito sobre la posición política de los autores pero quizá sea más 
notable su actitud hacia lo irracional y las diferencias entre lo que los escritores 
dicen en la prensa y lo que escriben en sus novelas. Hasta se podría hablar de dos 
mensajes diferentes a dos públicos diferentes, porque los escritores se dirigen con 
mensajes políticos a los lectores de la prensa y se dirigen a los lectores de las 
novelas con textos románticos escritos con técnicas literarias innovadoras. Empe-
zaremos con las dos novelas emblemáticas Rayuela y Cien años de soledad para 
terminar con un vistazo a otros escritores del boom. 
 Rayuela se publicó en 1963 y la acción se desarrolla primero en París y 
después en Buenos Aires. El texto consiste en fragmentos numerados y ordenados 
pero el autor, Julio Cortázar, indica que los fragmentos se podrían leer en otro 
orden, lo cual parece juguetón y sugiere que se entrega al lector el control sobre el 
proceso de la lectura. Esta fragmentación hace pensar en los dos géneros latino-
americanos por excelencia: la poesía y la cuentística. A la vez que lúdico, el texto 
es elitista porque se refiere a una serie de temas intelectuales y artísticos. La 
reflexión es estética más que filosófica e incluye teorías sobre la literatura, es 
decir, hay un metanivel.  
 El protagonista Horacio Oliveira es un argentino bohemio sin proyectos 
precisos de futuro. En París, vive del dinero que le pasa su hermano desde Buenos 
Aires y, cuando vuelve a la Argentina, malvive de los ingresos modestos que 
obtiene primero en un circo y después en una clínica psiquiátrica. El texto termina 
con algo que no se sabe si es un suicidio o no. Además, hay otros elementos 
románticos como la historia de amor de Horacio con la Maga y la muerte de 
Rocamadour, el hijo de la Maga. El texto ha fascinado en primer lugar a jóvenes 
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de talante intelectual porque combina lo existencial y lo artístico y describe la 
vacilación de alguien que todavía no ha decidido a qué va a dedicar la vida.  
 Además de los muchos juegos lingüísticos divertidos, lo que hace que sigamos 
leyendo es la personalidad enigmática del protagonista. No llegamos nunca a 
saber qué es lo que quiere con su vida y por qué actúa como actúa. Está a la deriva 
y no parece madurar con más edad y más experiencia. Desde el punto de vista 
psicológico, no hay desarrollo, lo cual produce la idea del protagonista como 
títere, pero un títere que reflexiona sobre temas culturales mientras que está en 
París. En Buenos Aires, desaparece el interés por la cultura y se intensifica la 
desorientación social y existencial del protagonista. El impacto de la novela está 
conectado con la imposibilidad de encontrar una interpretación única. Rayuela es 
una pirotecnia de creatividad literaria sobre el trasfondo del París de los años 
sesenta que son los tiempos de la llamada nueva novela francesa, del existen-
cialismo y del estructuralismo. Son muy de la época los aspectos antirrealistas, la 
fragmentación y el nihilismo y, por estas características, se podría hablar de una 
antinovela. 
 Cortázar tenía un interés por el ocultismo y por las filosofías orientales, lo cual 
se nota también en sus cuentos que combinan una descripción realista y un 
lenguaje preciso con un contenido fantástico. Un visitante de un jardín zoológico 
se convierte en pez; la víctima de un accidente de moto se convierte en una de las 
víctimas de los aztecas y va a ser sacrificado; un barco de pasajeros se convierte 
en la antesala de la muerte; y el empleado de una compañía de aviación se pronto 
se encuentra en una isla griega. Los cuentos combinan una selección minuciosa de 
los vocablos y una sintaxis exquisita con el misterio y la violencia. Son cuentos 
herméticos que nos trasmiten la idea de que no podemos entender el mundo 
porque hay fuerzas y situaciones fuera de nuestro control. Suceden cosas inexpli-
cables, pero el lector tiene la impresión de que si tuviera más intuición, si fuera 
más perspicaz, quizá pudiera entender lo que pasa. Hay poco interés por la psico-
logía, la voluntad y la actuación basada en la reflexión previa. En Rayuela y en los 
cuentos apenas hay contenido político pero Cortázar también escribió unos 
cuantos textos políticos considerados menos sofisticados desde un punto de vista 
literario. 
 Gabriel García Márquez también esconde misterios en sus libros. En Cien años 
de soledad, destaca el realismo mágico que precisamente es inexplicable. Un cura 
toma chocolate y se levanta en el aire; una niña tiende sábanas en el jardín y de 
pronto desaparece en el aire; y un personaje aparece acompañado de mariposas 
amarillas. Estas observaciones dan un toque pintoresco a la narración, y el autor 
entretiene al lector con sus ocurrencias. La gratuidad de los sucesos convierte el 
relato en algo parecido a un cuento infantil. Lo que no es infantil es el enfoque en 
el sexo con proezas tan exageradas que provocan la risa. Todo es casual, capri-
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choso e irracional, y se presenta como divertido el que no haya explicación y que 
el sexo sea el elemento central en la vida. La estructura es episódica y el lenguaje 
poético. 
 Los textos de García Márquez describen mundos narrados en los que el abuso 
de poder, la prostitución y la violencia son elementos normales, y donde no se 
habla de estudios ni de un trabajo sistemático para construirse un futuro. García 
Márquez entretiene y hace reír al lector, pero no contribuye a una comprensión del 
mundo basada en el análisis. Se produce un efecto curioso al final de Cien años de 
soledad, porque se dice que todo lo que hemos leído ya estaba escrito en un texto 
del personaje Melquíades. Por un lado, los personajes son tan libres que parecen 
actuar por puro capricho y, por otro, no deciden nada porque todo está ya deci-
dido. Novelas como Rayuela y Cien años de soledad son ingeniosas pero no 
conmovedoras y les caracteriza una actitud estética frente a la vida y no una 
intelectual o ética.  
 En cuanto a su relación con la realidad, García Márquez suele usar el verbo 
“burlarse”, no analizar. En cuanto a la política se burla más de unos que de otros. 
La novela El otoño del patriarca de 1975 describe a un dictador muy viejo y la 
perspectiva es la del propio patriarca y así el texto crea una aceptación frente al 
fenómeno del hombre fuerte en América Latina, y lo mismo sucede con la novela 
sobre Simón Bolívar, El general en su laberinto de 1989. También en los artículos 
periodísticos sobre la revolución portuguesa de los coroneles, la guerra cubana en 
Angola y el drama del niño Elián, devuelto por los Estados Unidos a su padre en 
Cuba, se nota una intención de apoyar a Castro. Son textos sofisticados en el 
sentido de que si el lector no tiene conocimientos previos difícilmente entiende 
cómo están construidos.  
  Carlos Fuentes llegó a la fama con la novela La  muerte de Artemio Cruz de 
1962, una novela sobre un revolucionario que traicionó los ideales de la revo-
lución y se convirtió en corrupto. La novela consiste en trozos presentados de 
manera no cronológica y Fuentes ha seguido utilizando esta técnica, apro-
vechando escenas sacadas de la historia para crear un efecto de collage por 
ejemplo en Terra nostra de 1975 y Cristóbal nonato de 1987, textos que son una 
mezcla de datos y de fantasía y con una línea argumental no muy fuerte. Se podría 
comparar la técnica de Fuentes con las pinturas murales de Diego Rivera, llenas 
de personajes yuxtapuestos más que integrados en una narración. Es difícil hablar 
de una línea intelectual y moral clara en Fuentes porque cambia según el contexto 
pero se le nota un nacionalismo mexicano resentido en sus ataques a los Estados 
Unidos que llegan al paroxismo en el panfleto Contra Bush de 2004.  
 Ernesto Sábato es un romántico a título entero. Sus temas son la locura, la 
muerte, el sexo, el incesto y el horror. Recrea mundos arcaicos y ambientes 
nocturnos. No cree en la educación, la ciencia o la razón. Como García Márquez, 
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elige a sus protagonistas entre la aristocracia local. En Sobre héroes y tumbas de 
1961, el efecto hipnótico se crea por el comportamiento enigmático de los perso-
najes desequilibrados con ideas paranoicas. La novela no es política pero cuando 
el autor hace declaraciones políticas, la ambigüedad es la característica más 
llamativa. Un ejemplo es el prólogo al informe Nunca más sobre los desapa-
recidos en la “guerra sucia” del régimen militar de los sesenta y setenta.  
 Juan Carlos Onetti escribe sobre personajes que han dejado de esperar nada y 
prefieren vivir en un mundo de sueños. En El astillero de 1961, los personajes 
siguen yendo al trabajo a pesar de que ha cerrado la empresa. Onetti ha inventado 
un espacio y un tiempo particular, un lugar llamado Santa María en el que todo es 
demasiado tarde y sin salvación, todo es mentira y degeneración, y los personajes 
son locos o criminales. El tema de Onetti es el fracaso, y su estética la de la 
derrota vital. Como en los demás autores del boom, se puede observar en sus 
textos cierto rencor contra los Estados Unidos y Europa.  
 Entre otros novelistas del boom, se nota también la técnica del fragmentarismo 
y el interés por lo irracional, la locura y la superstición. José Donoso escribe en El 
obsceno pájaro de la noche de 1970 sobre pesadillas e ideas paranoicas. El 
mundo que narra Augusto Roa Bastos en Hijo de hombre de 1960, es incierto, 
desdibujado y flotante en medio de toda la crueldad. 
 Mario Vargas Llosa incluye menos elementos fantásticos, y su estilo se puede 
llamar realista. Hay un misterio en La ciudad y los perros porque no llegamos a 
saber quién mató al Esclavo, pero no barajamos explicaciones sobrenaturales. El 
autor describe los sueños, las pesadillas y las creencias no justificadas de los 
personajes como algo que pertenece a la realidad del ser humano. Es frecuente 
que la acción se cuente desde el recuerdo y la percepción de un personaje pero las 
preguntas de los personajes y de los lectores no tienen que ver con lo irracional 
sino con una falta de información que se podría colmar. Las novelas de Vargas 
Llosa están construidas con fragmentos combinados según el sistema de los vasos 
comunicantes, pero el rompecabezas se puede resolver. Se trata de un juego 
estético y no de una actitud irracional. Sin embargo, en sus últimas novelas el 
autor se ha vuelto más romántico y menos racional. El paraíso en la otra esquina 
de 2003 y El sueño del celta de 2010 proponen como protagonistas a unos héroes 
culturales solitarios, y todo termina con su muerte. 
 El cubano Alejo Carpentier participa con Vargas Llosa de la vena realista, utili-
zando con parsimonia los episodios mágicos. Como Vargas Llosa se documenta 
con mucho cuidado. Es típico de Carpentier El siglo de las luces de 1962 con sus 
descripciones concretas y exuberantes de diferentes ambientes caribeños. El ejem-
plo más famoso de magia en Carpentier podría ser El reino de este mundo de 1949 
que describe la rebelión de los esclavos africanos contra los franceses en Haití. Se 
presenta como mágico un suceso histórico que tenía una explicación natural. 
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  El también cubano Guillermo Cabrera Infante empezó como entusiasta de la 
revolución cubana pero se convirtió en opositor y más tarde se exilió. Su novela 
más famosa, Tres tristes tigres de 1967, es un homenaje a La Habana prerrevo-
lucionaria y la vida nocturna bohemia de música, cigarrillos, alcohol y sexo. Con 
nostalgia, el autor recrea un mundo perdido, ayudándose de retruécanos, chistes y 
parodias. El signo distintivo de la novela es la musicalidad y el humor, pero no se 
trata de un humor irracional. El autor descubrió en su propia piel que existe la 
verdad y que hay buenos y malos en el mundo.  
 
El Romanticismo del boom 
El surrealismo francés ha dejado huellas muy profundas en América Latina y la 
rápida adopción de la narrativa dislocada, similar a la que se da en el cine, fue 
preparada por el surrealismo. De jóvenes, leyeron y escribieron poesía romántica 
tanto Cortázar como García Márquez. En los dos se puede hablar de un Roman-
ticismo sentimental al que García Márquez da rienda suelta en El amor en los 
tiempos del cólera de 1985, novela melodramática. El romanticismo como estética 
se fía en la espontaneidad, la libertad  y lo popular, algo que en América Latina se 
expresa a través de la admiración romántica por el indígena. El mejor ejemplo 
podría ser Los ríos profundos de 1958 de José María Arguedas. 
 Para estudiar la idea del boom como romántico podemos comparar las grandes 
novelas del boom con algunas de la generación anterior. Las lanzas coloradas de 
1931 del venezolano Arturo Uslar Pietri describe la guerra de independencia de 
Venezuela en términos de crueldad e ignorancia, de brutalidad y desilusión. 
Aparece el personaje Bolívar pero es muy diferente del Bolívar en El general en 
su laberinto de García Márquez. Lo mismo sucede si comparamos Doña Bárbara 
de 1929 del también venezolano Rómulo Gallegos con Cien años de soledad. En 
Gallegos, el ambiente rural significa suciedad, ignorancia y superstición. Los indí-
genas no son idílicos sino dignos de conmiseración. La brujería no tiene nada de 
atractivo sino que se presenta como una práctica horrible que abandonan las 
personas civilizadas. 
 Otro rasgo romántico en la novela del boom podría ser la abundancia de anti-
héroes. Atrae la derrota más que la victoria. Podemos pensar en Horacio Oliveira 
de Rayuela, Artemio Cruz de la novela con el mismo nombre, Santiago Zavala en 
Conversación en La Catedral de 1969 de Vargas Llosa y los protagonistas de 
Onetti, de Sábato y de Roa Bastos. Hay toda una ”epidemia” de jóvenes derro-
tados en la novela del boom. La enumeración nos recuerda también que el boom 
es un mundo muy masculino porque tanto los autores como la absoluta mayoría 
de los protagonistas son hombres. Las excepciones más notables podrían ser el 
personaje Alejandra de Sobre héroes y tumbas y Urania en La fiesta del Chivo de 
2000 de Vargas Llosa. 
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 Como los escritores del Romanticismo francés histórico, los autores del boom 
son huérfanos en varios sentidos de la palabra, y la mala relación entre padre e 
hijo es un rasgo saliente en las novelas del boom. Mirando las biografías de los 
autores, es obvio que este tema tiene un trasfondo personal. El padre de Vargas 
Llosa desapareció del hogar durante unos diez años y la madre decía que había 
muerto. El padre de Carpentier desapareció cuando el hijo era adolescente, y éste 
tuvo que dejar los estudios para ganarse la vida y ayudar a la madre. El padre de 
Cortázar también desapareció de la familia, pero los biógrafos no se ponen de 
acuerdo sobre si la madre echó al padre o si éste se fue por voluntad propia. El 
padre de García Márquez llegó a tener tantos hijos que no pudo ocuparse de todos 
ellos. Por eso, el joven Gabriel creció con sus abuelos maternos. Más tarde, la 
familia lo mandó interno a un colegio, con lo cual casi no convivió con su padre. 
Sábato también creció en una familia numerosa, y le tocó un padre muy severo y 
una madre que lo sobreprotegió. Es difícil probar cómo ha influido estas cir-
cunstancia en el contenido de las novelas, pero en las obras del boom es llamativa 
la ausencia de matrimonios bien avenidos y de familias felices. La tendencia es 
enfocar la soledad y la derrota.  
 A pesar de tener lazos familiares con Europa y haber vivido allí durante largas 
temporadas, casi todos los escritores del boom son ambivalentes ante Europa y se 
puede hablar de un amor–odio. Se nota en sus novelas cierto rencor que se podría 
llamar tercermundista frente al llamado primer mundo. Julio Cortázar nació en 
Bruselas, se naturalizó francés y murió en París. El apellido Cortázar es vasco. 
Vargas Llosa aceptó una doble nacionalidad peruana y española durante los 
noventa, cuando e l presidente Fujimori amenazó con quitarle la ciudadanía peru-
ana. Ha vivido gran parte de su vida en el exterior pero conserva una vivienda en 
Perú. Carpentier nació en Lausana, su nombre completo era Alexis Carpentier 
Blagoblasoff y era de descendencia franco-rusa. Carlos Fuentes ha contado que, 
cuando era adolescente y se proponía ser escritor, se sentía tan estadounidense 
como mexicano y que fue una elección deliberada decidirse por la identidad mexi-
cana. Pasó muchos años en París y en Cambridge. Juan Carlos Onetti se mudó a 
Madrid y allí murió. Augusto Roa Bastos tuvo que exiliarse y vivió muchos años 
en Francia. García Márquez es quien menos se interesa por Europa a pesar de 
vivir muchos años primero en París y más tarde en Barcelona. Esta tendencia de 
los autores del boom a trasladarse entre continentes y ciudades los lleva tener 
múltiples experiencias pero también posiblemente a no sentirse en casa en 
ninguna parte. Quizá refuerza su impresión de ser huérfanos. 
 
El éxito del boom 
Cuando irrumpió la novela del boom en el mundo literario, ofrecía temas exis-
tenciales, ambientes y vocablos latinoamericanos novedosos a la vez que incor-
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poraba técnicas del cine, del surrealismo y del estructuralismo. El postmoder-
nismo estaba empezando a dejarse notar y, como al boom, le interesaban poco la 
psicología, la ciencia, el trabajo o la moral. En Europa, lo irracional puede haber 
sido atractivo para unos occidentales que vivían en un mundo de rápido desarrollo 
científico y técnico. 
 Los escritores del boom cuidaban mucho su lenguaje y es famoso en García 
Márquez su uso característico del oxímoron. Los adjetivos contradicen los 
sustantivos a los que supuestamente modifican. Lo abstracto se vuelve concreto y 
lo concreto abstracto. Las negaciones y las afirmaciones se suceden a un ritmo tan 
veloz que el lector se marea. Con un vocabulario tomado de los cuentos folkló-
ricos y de la poesía, el autor envuelve al lector en su magia verbal. El mundo de 
García Márquez no es el mundo de la educación y del pensamiento científico. 
 Los escritores del boom llegaron a hacerse famosos más o menos cuando se 
empezó a usar la mercadotecnia para vender libros. Se convirtieron en super-
estrellas en los medios de comunicación, haciendo declaraciones y dejándose re-
tratar en foto. Se nota un toque decimonónico en que el escritor es percibido como 
un vate pero, por lo visto, los novelistas gozan de este papel. El éxito comercial 
del boom se basó en gran parte en la capacidad de Carmen Balcells de introducir 
las obras en los diferentes países hispanohablantes y de vender los derechos de 
traducción a otros países, lo cual a su vez permitió que los escritores más conoci-
dos pudieran vivir de sus libros. Si el éxito tiene un lado oscuro es que el boom 
acaparó tanto la atención del público que eclipsó a los escritores latinoamericanos 
de la generación siguiente, escritores que reconocen la maestría de sus mayores 
pero no quieren continuar la línea del realismo mágico. En España un escritor 
como Juan Benet hubiera podido atraer más interés si no hubiera aparecido en el 
escenario al mismo tiempo que el boom. 
 
El boom y el pensamiento 
Por la tradición latinoamericana de ver a los escritores como vates, los autores del 
boom han sido entrevistados y también han publicado artículos de opinión sobre 
todos los temas imaginables pero en particular sobre la política. En política, desde 
los años sesenta, Cortázar consultó con los cubanos antes de tomar una decisión 
conectada con la política. García Márquez habla de su profunda amistad con el 
líder cubano y ha declarado que Castro es su primer lector y que le da a leer sus 
nuevos manuscritos. García Márquez también ha escrito artículos para apoyar a 
Castro en diferentes situaciones. Fuentes mantuvo un contacto estrecho con varios 
presidentes mexicanos y fue recompensado con la embajada mexicana de París. 
Vargas Llosa se presentó como candidato a la presidencia de su país en 1990 pero 
perdió las elecciones. Durante décadas, el autor se ha movido en un mundo entre 
cultural y político y, hace algunos años, fue mencionado en Foreign Affairs como 
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uno de los cien hombres más influyentes del mundo, siendo el único hispano-
hablante entre ellos. En otras palabras, ha recibido un reconocimiento también de 
ambientes no conectados con la literatura. 
 Antes de preguntarnos qué quedará del pensamiento del boom podríamos echar 
un vistazo a la preparación intelectual de los autores. En cuanto al nivel de edu-
cación, García Márquez terminó el bachillerato, mientras que Vargas Llosa sacó 
un doctorado en filología española, precisamente con una tesis sobre García 
Márquez. Julio Cortázar se formó como maestro y trabajó algún tiempo como 
profesor de literatura francesa. Como hijo de un diplomático mexicano, Carlos 
Fuentes vivió durante sus años de formación en Chile y en Panamá pero también 
en los Estados Unidos y recibió una educación bilingüe inglés-español. Fuentes 
funcionó al comienzo como el contacto del grupo con los círculos mundanos y 
políticos. Se podría separar a Vargas Llosa de los demás porque tiene una forma-
ción de base más sólida, ha seguido desarrollándose y ha dejado atrás a los demás 
miembros del boom.  
 En cuanto al pensamiento, Cortázar, García  Márquez y Fuentes presentan 
similitudes. Un libro como En esto creo, publicado por Fuentes en 2002, podría 
servirnos de base para una reflexión sobre el pensamiento del boom porque se 
trata de un libro relativamente reciente y refleja que el posicionamiento del autor 
frente a su público apenas ha cambiado. El libro consiste en textos sobre política, 
religión, literatura y experiencias personales, presentados en orden alfabético. En 
otras palabras, el lazo entre un texto y otro es la personalidad y la voz del autor. 
Lo importante no es el contenido de la reflexión sino el que sea una reflexión de 
Fuentes. Notamos que Fuente pertenece a una tradición romántica porque se 
supone que los lectores leerán con avidez las palabras del ser superior que es el 
autor. En un estilo ameno, los textos enumeran a personas famosas a las que ha 
conocido el autor, pero en cuanto a la reflexión intelectual no se ve mucha profun-
didad. Se podría hablar de una actitud paternalista o condescendiente.   
 Es importante la cuestión de para quién está escrito el libro, porque para un 
lector universitario puede resultar irritante ser tratado como alumno deslumbrado 
por los amigos famosos y los viajes del autor. Un lector especializado en los 
temas de la literatura latinoamericana reconoce los nombres, sabe lo que repre-
sentan, y se da cuenta de que las referencias son más sociales que intelectuales. 
Desde los años sesenta ha sucedido mucho y, en el mundo intelectual, hay 
expertos en los diferentes temas. Interesan menos las ideas sueltas de un escritor y 
hasta podrían parecernos las aportaciones de un diletante. Lo que hubiera podido 
aceptarse en los sesenta como escrito para un público latinoamericano de poco 
acceso a la cultura internacional es menos atractivo en 2002. Comparado con una 
novela, en un ensayo es más importante el pensamiento que el lenguaje. En eso 
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creo nos muestra que el autor no parece tener una visión coherente del mundo 
sino ideas sueltas.  
 Para atar los cabos se puede decir que el boom representa una novelística de 
signo romántico. Los novelistas de la América hispánica no se interesaron por la 
nueva visión científica del mundo sino por la idea romántica del joven que lucha 
contra los tiranos y por la incorporación de la poesía en la novela. El boom viene 
a ser un irracionalismo poetizado. El boom es estético, no analítico. Combina una 
serie de cualidades dispares que podrían no haberse dado juntas: unas técnicas 
literarias nuevas, un romanticismo muy tradicional y unos temas latinoamericanos 
puestos de moda en los medios de comunicación por motivos políticos. Los 
autores combinaron esto con nihilismo postmoderno nuevo en los sesenta. Lo 
irracional obviamente gustaba a los lectores cansados de los estilos literarios ante-
riores como la novela regional latinoamericana, la novela española del realismo 
social y la nueva novela francesa. No se debe subestimar la ayuda de Carmen 
Balcells y Carlos Barral que convirtieron a los autores en monstruos sagrados. 
Como síntesis o metáfora del boom en su fusión de lo poético, lo irracional y lo 
político, todo con un toque antioccidental, se puede elegir el discurso pronunciado 
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Durante los últimos años, en sinergia con la explosión de estudios sobre los 
trabajos de la memoria, ha aumentado considerablemente el interés en las 
escrituras del yo. Como suele pasar, en la estela de tanta ebullición crítico-teórica, 
también se forman una serie de neologismos conceptuales cuya necesidad o 
utilidad de vez en cuando quizás es discutible. Dos de estos conceptos polémicos, 
que en varios sentidos se podrían pensar como gemelos conceptuales –la pos-
memoria y la autoficción– van aquí a ser objeto de una serie de reflexiones.  
 Ambos conceptos que me interesan en esta exposición son formaciones 
discursivas compuestas por medio de la prefijación, o sea, no son neologismos en 
el sentido estricto de la palabra. Esta característica de derivación me parece de im-
portancia, ya que señala una suerte de continuación y desarrollo de un marco 
conceptual existente. De la misma manera que la formación de los conceptos 
señala un proceso de agregación y desarrollo, la posmemoria y la autoficción son 
fenómenos culturales y estéticos que se articulan de manera relacional, en forma 
de una reelaboración de la memoria, anclada en lo material. Entonces, la pregunta 
entorno a la que circula esta discusión es ¿En qué sentido la expresión artística de 
la posmemoria se distingue de la configuraciones artísticas de la memoria y cuál 
podría ser su conexión con la autoficción? 
 
Formas de memoria 
El concepto de posmemoria, acuñado por Marianne Hirsch en Family frames 
(1997) y posteriormente desarrollado en una serie de estudios recopilados recien-
temente en The Generation of Postmemory (2012), se concibe a partir del estudio 
de la fotografía como medio de transmisión generacional del trauma de los 
sobrevivientes del Holocausto. La idea principal de Hirsch es que la conexión de 
la posmemoria con el pasado es de carácter mediado, o sea, se articula en forma 
de una recreación de los materiales del pasado, en la que la imaginación y la 
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creatividad de los artistas de la segunda generación juegan roles importantes 
(Hirsch 2012: 5). En otras palabras, la posmemoria se caracterizaría por una 
proyección de las memorias heredadas en una suerte de proceso creativo de re-
cuperación, articulado por medio de la imaginación.  
 A partir de un análisis de obras emblemáticas en el campo de los estudios de la 
memoria como Maus de Art Spiegelman y Austerlitz de W.G. Sebald, Hirsch 
(2012: 61) plantea que la indicalidad de las imágenes del pasado tal como se 
presentan en las proyecciones posmemoriales es performativa porque origina de 
las necesidades y deseos del espectador. Es en este sentido que la posmemoria 
explora las dimensiones simbólicas de lo material con el fin de proyectar signifi-
cados superpuestos y coexistentes que recuperan y revisan las narrativas hegemó-
nicas de la memoria.  
 En el campo de los estudios de la memoria, el concepto de posmemoria ha sido 
retomado por varios teóricos y críticos, desde la acogida positiva de Robert E. 
Young en su estudio de las ‘pos-imágenes’1 de la generación de artistas ‘pos-
holocausto’ hasta la negativa de Beatriz Sarlo quien sostiene en Tiempo pasado, a 
partir del ejemplo de las memorias de la última dictadura argentina, que todas las 
formas de memoria son en última instancia mediadas, no solamente las de la 
segunda generación.2 Mientras que Young por su parte destaca que se trata de 
configuraciones de memoria “hipermediadas” de un pasado indirecto, que repre-
sentan de manera explícita la incompletitud de la memoria recibida y la situacio-
nalidad de la historiografía, para Sarlo todos los relatos de la memoria se 
construyen en forma de mediaciones, también las que se basan en experiencias 
vividas directamente por el sujeto enunciador: “Se dice como novedad algo que 
pertenece al orden de lo evidente; si el pasado no fue vivido, su relato no puede 
sino provenir de lo conocido a través de mediaciones; e, incluso, si fue vivido, las 
mediaciones forman parte de ese relato” (2005: 128). Es decir, el concepto de 
posmemoria es superfluo según Sarlo, porque la experiencia del pasado siempre 
es indirecta e hipermediada “excepto la experiencia que ha tocado el cuerpo y la 
sensibilidad de un sujeto” (2005: 129). Es esta excepción que presenta Sarlo, sin 
profundizar en qué podría ser esta experiencia corporal y sensorial, que me hace 
pensar que podría ser interesante pensar el concepto en relación a las escrituras 
del yo, y más precisamente con respecto a la autoficción. Si bien Sarlo tiene razón 
al subrayar que la conformación de la experiencia vivida en memoria siempre es 
de carácter indirecto y mediado, me parece que la clave para entender el concepto 
de posmemoria reside en la aceptación de que por un lado existen grados de 
                                                
1  El concepto que usa Young es ’afterimage’, que en castellano se traduce como imagen 
persistente, o bien, como pos-imagen. Aquí he optado por usar el de pos-imagen para destacar la 
operación palimpséstica a la que se refiere Young.  
2 Ver también van Alphen 2006; LaCapra 2004; Novick 2000, para una discusión del concepto. 
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mediación, condicionados por la distancia temporal así como por las bases episte-
mológicas del proceso creativo y que estos, por otro lado, influyen en las formas 
de representación. En el caso de las operaciones posmemoriales de las escrituras 
del yo, la mediación no solamente es acentuada sino que también se realza en la 
misma representación por medio de la proyección palimpséstica de diferentes 
versiones del pasado indirecto. 
 Por otra parte, también me parece una equivocación sustraer la crítica del 
concepto a sus diferencias con la historiografía y la memoria oficial y constatar 
que solamente sería aceptable (en palabras de Sarlo) el uso de ‘posmemoria’ en 
los casos cuando la historia construida es marcadamente subjetiva y no pro-
fesional (2005: 130): “Simplemente se habrá elegido llamar posmemoria al dis-
curso donde queda implicada la subjetividad de quien escucha el testimonio de su 
padre, de su madre, o sobre ellos” (2005: 132).  
 A mi parecer, en su argumentación Sarlo desatiende las características parti-
culares de los trabajos de memoria y en particular elude las maneras en que una 
historia familiar traumática se puede heredar y a posteriori recuperarse y refor-
mularse desde el presente. Los ejemplos que presenta Sarlo al final de su inter-
pelación son todas historias de hijos de desaparecidos, en las que saltan a la vista 
las circunstancias no sólo emocionales sino incluso las realidades materiales que 
acompañan estas experiencias.  
 De hecho, Sarlo niega que el trauma pueda ser la clave que permite pensar la 
posmemoria como una categoría de análisis útil, porque la reduciría a una 
definición contenidista (2005: 133). Ahora bien, ¿de qué estamos hablando aquí si 
no de una serie de topoi que en los relatos de la segunda generación se recrean a 
través de unas técnicas palimpsésticas y desde una perspectiva epistemológica 
posmoderna? En este sentido, la posmemoria no solamente apunta a un contenido 
histórico compartido sino que además se asemejan las maneras de acercarse a 
estos contenidos y reelaborarlos. En esta serie de obras, el punto de partida de la 
recreación es lo materialmente concreto. En las fotografías de Lucila Quieto 
(2011) se sobreponen las fotos del pasado con las del presente en una conjugación 
imposible de los tiempos. Otro reciclaje de los materiales del pasado son las 
referencias archivísticas-documentales en por ejemplo las obras de Laura Alcoba 
(2008; 2012), Los rubios de Albertina Carri (2003) o Papá Iván de Maria Inés 
Roqué (2004), para mencionar algunas de las obras más estudiadas de la segunda 
generación en Argentina. Además, en todas estas obras lo documental es 
constantemente contrastado y matizado gracias a las incursiones del yo narrador 
que desde su posición en el presente interpela los límites entre la historia y la 
ficción. Es con esta idea de la performatividad del reciclaje material que me 
parece que se podría avanzar críticamente.  
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 La pos-imagen es concretamente una ilusión óptica que remite a los rema-
nentes de una imagen en el campo visual después de que cesó la exposición de la 
imagen inicial. En el caso de la posmemoria, se juega creativamente con esta idea 
de un resto que se recupera y se reelabora en la obra de arte. También es intere-
sante ver cómo se recrean discursivamente estas ‘pos-imágenes’ en la literatura de 
la segunda generación. A propósito de las características de estas impresiones 
visuales, conservadas y recuperadas a posteriori señala Young:  
 
As the survivors have testified to their experiences of the Holocaust, 
their children and their children’s children will now testify to their 
experiences of the Holocaust. And what are their experiences of the 
Holocaust? Photographs, films, histories, novels, poems, plays, survi-
vors’ testimonies. It is necessarily mediated experience, the afterlife of 
memory, represented in history’s after-image: the impressions retained 
in the mind’s eye of a vivid sensation long after the original, external 
cause has been removed. (2000: 3-4) 
 
Se trataría, por lo tanto, de una suerte de representaciones que no desatienden o 
renuncian la faceta material e histórica sino que la exploran artísticamente hacia 
una nueva forma narrativa que se podría asociar tanto a la autoficción como a la 
posmemoria. 
 En el análisis que presenta Sarlo de Los rubios (Carri 2003), la crítica contrasta 
esta película innovadora con otras producciones artísticas de los hijos de los 
militantes y desaparecidos y recalca que “es un ejemplo casi demasiado pleno de 
la fuerte subjetividad de la posmemoria; los testimonios de El flaco perdón de 
Dios, así como la película de Carmen Guarini sobre HIJOS (la organización que 
agrupa a quienes tienen padres desaparecidos), muestran la otra cara de una 
reconstrucción del pasado.” (2005: 153).3 Esta otra cara que menciona Sarlo es la 
que en su operación reconstructiva hace hincapié en las convicciones políticas de 
los padres en vez de dar prioridad a las propias vivencias relacionadas a la lucha 
armada, la clandestinidad, las desapariciones, las apropiaciones de niños, y el 
exilio. Es decir, es esta suerte de representación de una memoria colectiva, 
plasmada e interpelada desde la subjetividad que sería una posmemoria. La dife-
rencia entre memoria y posmemoria residiría entonces en la discrepancia entre las 
formas de mediación, el nivel del acatamiento historiográfico e ideológico y, en 
relación a estos dos primeros factores, el grado de subjetividad y la inversión 
imaginativa.  
 A mi modo de ver, el concepto de posmemoria no es estrictamente una forma 
de memoria, sino que más bien se trata de una práctica artística que actualiza los 
                                                
3 Aquí Sarlo remite a Gelman y La Madrid (1997) y a Cespedes y Guarini (2005). 
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dilemas de una segunda generación marcada por vivencias traumatizantes. El 
hecho de que la incompletitud, la subjetividad y la fragmentariedad no sean carac-
terísticas únicamente de la posmemoria, no desvalida su función como concepto 
para describir ciertas prácticas o operaciones artísticas que, realizadas a partir de 
un repertorio archivístico propio de la historiografía y en relación a un momento y 
acontecimiento histórico específico, apuntan hacia una reconfiguración identitaria 
en relación a este pasado truncado. Es en este entramado donde veo la conexión 
con las prácticas artísticas que podrían agruparse bajo el concepto de autoficción, 
también fuertemente discutido durante los últimos años.4 
 Es el carácter subjetivo e introspectivo de muchas de las obras que durante los 
últimos años se han leído a la luz del concepto de posmemoria que me hace 
pensar en la posible conexión con el concepto de autoficción, una  “ficción sobre 
sí” en la que el autor real crea su doble ficcional conservando su identidad real, 
señalada con su nombre verdadero (Colonna 1989: 30). Otra característica impor-
tante que acercaría la autoficción a las prácticas artísticas de la posmemoria es la 
intención heurística (Jenny 2003: s/n) de la creación artística, que se articula como 
una labor de búsqueda iniciada desde un espacio autobiográfico interrumpido y 
atravesado por los acontecimientos históricos que (y cito a Sarlo) han “tocado el 
cuerpo y la sensibilidad de un sujeto.” (2005: 129). Lo que los artistas quieren 
representar por medio de la autoficción y mediante las prácticas artísticas de la 
posmemoria “ya no es lo dado, conocido, lo fijo –los recuerdos nítidos o los 
acontecimientos documentados” (Forné 2009: 65), sino que lo que se representa y 
lo que es representado es un proceso de búsqueda genealógica que recicla los 
materiales de archivo en forma de ‘pos-imágenes’, o sea, los restos documentales 
se reincorporan en una historia de vida en construcción.  
 
Entre dos tiempos 
En la exposición de arte “Amontonados. Temporalidades de la infancia”, los 
artistas Ana Adjiman, Lucila Quieto y María Giuffra exponen una serie de obra en 
las que exploran las huellas de la infancia, que en el caso de las tres artistas estuvo 
marcada por la desaparición de sus padres durante la última dictadura militar. 
Señala Eva Mariana Pérez en su reseña que la desintegración de perspectivas 
plasmada en estas obras (en la cita abajo refiriéndose específicamente a la obra de 
Lucila Quieto) es un efecto de la escisión del sujeto que busca y crea entre dos 
tiempo. Por un lado está el niño que no puede entender y por otro lado el hijo-
adulto que aparte de sus memorias personales dispone de información documental 
y de una versión emblemática de la historia, pero que todavía vive su historia 
como incompleta. La necesidad de crear una ‘ficción sobre sí’, tramada entre lo 
                                                
4 Una discusión de los aportes teóricos más importantes dentro del campo la presenta Eva Ahlstedt 
en ”Den franska autofiktionsdebatten” (2011).  
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personal y lo social, entre lo factual y lo imaginario crece por lo tanto de un deseo 
y una voluntad de saber y de conocerse hacia atrás y hacia adelante. El que hace y 
el que mira obran por separado en esta reconstrucción de una historia de vida, la 
propia y la del familiar desaparecido: 
 
Hay una contradicción entre la mano que recorta y pega, que por la 
ejecución no puede ni intenta ser infantil, y la mirada sobre los objetos, 
distanciada, extrañada, que nos sugiere la de un niño que no entiende lo 
que ve. O lo que copia, porque la precisión con la que se retratan armas 
y presos insinúa la preexistencia de un original fotográfico. (2010) 
 
 Si bien es característico de todo relato biográfico la construcción narrativa en 
dos tiempos –el de la vivencia y el de la escritura–en esta serie de textos esta 
escisión es el eje mismo del relato en el sentido de que contamina también la 
relación entre el archivo y la imaginación hacia una construcción narrativa que 
explora lo que Salman Rushdie ha llamado lo “imaginariamente verdadero” del 
relato del yo fragmentado y agujereado (1991: 10-11). Es decir, en estas ‘ficciones 
sobre sí’, la imaginación llega a suplir las desavenencias de la realidad y de la 
historiografía. Señala Manuel Albera acerca de estas operaciones narrativas que: 
“hacen de las posibles dudas e indecisiones interpretativas un argumento central. 
Las lagunas o agujeros negros de la vida, la penumbra de los secretos familiares o 
íntimos, los claroscuros de la experiencia, en donde lo vivido se mezcla y 
confunde con lo imaginado, con lo soñado…” (2007: 49). En otras palabras, la 
posmemoria autoficcional se caracterizaría por una proyección de las memorias 
heredadas en una suerte de proceso creativo de recuperación, articulado por medio 
de la imaginación y desde una subjetividad en construcción fuertemente perfilada 
como el motor del relato de búsqueda. 
 
Palabras finales 
Durante los últimos diez años los textos narrativos de los hijos de los ex militantes 
y de los desaparecidos durante la última dictadura militar en Argentina han 
recibido mucha atención por sus representaciones de la generación de los padres, 
sus ideales, la lucha armada y las circunstancias en torno a la violencia política, 
las experiencias carcelarias y las desapariciones. Esta serie de relatos cuestionan y 
reformulan la matriz canónica de las narraciones paternas y articulan una bús-
queda identitaria que a partir de huellas materiales (fotografías, material de ar-
chivo, testimonios, datos historiográficos) pretende configurar otra historia en la 
que lo personal y lo político adquieren nuevos matices y significados y se renego-
cia la relación entre historia y ficción. Por medio de nuevas formas de expresión 
como el blog y la autoficción, técnicas como el collage y estrategias narrativas 
como la ironía, la parodia y lo fantástico, esta serie narrativa propone nuevos 
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sentidos del pasado presente. En los discursos críticos se ha querido leer las estra-
tegias, formas y técnicas para reconfigurar las memorias personales de lo ausente 
y lo desconocido que se despliegan en estas obra a la luz de los conceptos de pos-
memoria y (en menor medida) autoficción. Mientras que algunos críticos opinan 
que estos conceptos no aportan nada nuevo a la discusión, otros los han querido 
usar con el fin de proponer lecturas de la literatura y el cine posdictatoriales en 
Argentina. Desde mi punto de vista, el concepto de posmemoria llega a tener más 
sentido cuando se lo asocia con las prácticas artísticas de la autoficción porque me 
parece que el concepto no se refiere solamente a una forma de memoria , sino que 
denota unas operaciones discursivas y artísticas que desde la subjetividad 
interroga los límites entre la historia y la ficción en base a las mismas estrategias 
que la autoficción. El hecho de que las estrategias de creación y las características 
de esta serie de relatos también se pueden encontrar en otras categorías de relatos, 
no cancela su utilidad conceptual para describir ciertas prácticas o operaciones 
artísticas que en cierto contexto y de una manera determinada articulan desde el 
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Le « je » du voyageur :  
J.-B Labat et J.-B Du Tertre  






1.  Introduction 
Rien de plus banal aujourd’hui que d’affirmer le lien entre la quête de soi et le dé-
placement dans un milieu étranger. Aussi le récit de voyage est-il souvent conçu 
comme une forme de récit de vie (life narrative). Cependant, le genre viatique n’a 
pas toujours permis au sujet de s’épanouir à travers les paysages étrangers et les 
feuilles du journal de bord. Dans les préfaces des voyageurs français du Grand 
Siècle les auteurs tendent plutôt à diminuer la portée donnée au sujet et à chercher 
à rapporter les pays lointains par le biais d'un « je » désintéressé. Mais si sa 
position et son rôle sombrent souvent à l'arrière plan, le « je » s'avère toujours 
crucial pour la constitution du récit de voyage.  
 La question que nous aimerions aborder dans cet article est de savoir comment 
le sujet s’articule dans deux récits de voyage du début de la colonisation française 
des Antilles : L’Histoire générale des Antilles habitées par les François (1667) du 
missionnaire dominicain Jean Baptiste Du Tertre qui résida aux îles entre 1640-
1645, et Voyage aux isles de l’Amérique écrit par un autre dominicain, Jean 
Baptiste Labat qui fit sa mission aux îles entre 1697 et 1709. Du Tertre relate de 
façon thématique le premier établissement des Français sur les îles tandis que 
Labat en raconte la véritable colonisation en suivant la chronologie de son séjour 
antillais. À partir de l’analyse de quelques manifestations du sujet dans ces récits 
de voyage, nous verrons que si le « je » a surtout le rôle de marqueur discursif 
d’authenticité et de véracité, une autre dimension du sujet surgit aussitôt dans les 
textes dans des descriptions où le style neutre du rapporteur du Nouveau Monde 
se transforme en tableaux suggestifs qui s’éloignent de la véracité. Dans cette 
tension entre véracité et suggestion émerge ce que nous aimerions, en nous 
inspirant de Robert Young, appeler le désir colonial.  
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 Dans son livre Colonial Desire, Young explore ce qui transgresse les frontières 
strictes de la société coloniale manichéenne. S'intéressant aux « intricate processes 
of cultural contact, intrusion, fusion and disjunction », Young s'appuie surtout sur 
différentes formes d'hybridité et conçoit la notion de désir dans son articulation 
sexuelle (Young 1995 : 5). Dans le contexte de nos récits de voyage, les traces 
d'un désir colonial sont surtout en relation à l'espace colonisé et à différentes pra-
tiques culturelles, comme nous le verrons. Ainsi définirions-nous le désir colonial 
comme une sorte de métonymie : l’état conquiert un espace et à l’ombre de cette 
colonisation se forme le désir de conquête de l’individu, et ce désir se dirige à la 
fois vers des objets sanctionnés par l'entreprise coloniale et vers l'interdit. Après 
avoir rapidement esquissé le contexte des récits de voyage de Du Tertre et de 
Labat, nous démontrerons la fonction centrale du sujet narratif pour finalement 
aborder le problème de l'articulation du désir colonial.  
 
2.  Témoigner de l’autre monde 
Ce n’est qu’en 1640 en parallèle avec la campagne de colonisation américaine que 
l’on peut parler d’une littérature viatique française de l’Amérique et, ce qui nous 
concerne ici, des Antilles. Il s’agit surtout d’établir une histoire morale et naturelle 
des espaces conquis au fur et à mesure que la colonisation avance. Dans la masse 
de récits de voyage produits pendant cette époque, ceux de du Tertre et de Labat 
sont particulièrement intéressants.1 Tous les deux ont des qualités littéraires, mais 
surtout, en tant que missionnaires, ils s’engagent dans la vie quotidienne de la 
société coloniale et restent sur place pendant des périodes plus longues que 
d'autres voyageurs de l'époque: l’aventurier, l’explorateur et le voyageur-commer-
çant (Wolfzettel 1996 : 68). Alors, si la plupart des définitions du récit de voyage 
s’appuient sur l’aspect mobil, sur l’itinéraire et le déplacement en soi, on doit ici 
mettre l’accent sur l’interaction et l’expérience de longue durée de l’autre monde. 
Nous avons ainsi affaire à un type de récit de voyage qui n’est pas en premier lieu 
narratif ; il est d’abord de caractère descriptif.  
 Ce penchant vers le descriptif s’articule en rapport direct avec l’espace par-
couru. Contrairement aux voyageurs en Europe pour qui, à l’instar de Montaigne 
et de Jean-Jacques Rousseau, le déplacement devient le lieu même où la pensée 
peut s’éclore, les voyages Antillais ont pour but de rapporter l’inconnu. Ainsi, ce 
n’est pas le voyageur qui se place au centre de l’attention dans les voyages loin-
tains. L’attention devrait au contraire être portée vers le milieu physique étranger 
que le voyageur devrait observer et transformer en rapport écrit destiné à un 
public européen. Du Tertre illustre à merveille le fait que si l’on veut parler de son 
                                                
1 Ils étaient des hommes savants et botanistes amateurs. Labat enseignait aussi la mathématique et 
la philosophie et, comme le rappelle Friedrich Wolfzettel, on le classifie souvent comme un 
philosophe des Lumières avant la lettre (1996 : 260). 
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récit de voyage en termes d’un life narrative, l’objet de cette narration n’est pas 
l’évolution du voyageur lui-même, mais bien celle des Antilles.  
 
L'on peut facilement juger, parce que j'ay dit dans la première partie de 
cette Histoire, en faisant le récit de l'establissement des Colonies 
Françoises, qu'à les considérer dans cet estat & dans celuy auquel elles 
sont aujourd'huy, il y a quelque rapport à ce qui arriva au commence-
ment du monde: qui n'estant qu'une masse confuse, & sans agrément, 
n'eut pas plustost receu l'ordre & la disposition que la divine Sagesse y 
establit, qu'il parut un ouvrage digne de la puissance qui l'avait tiré du 
néant. En effet, c'est à peu prez de cette maniere que l'on doit parler de 
nos Colonies, tirées ce semble du neant, à cause de la foiblesse de leurs 
commencemens, qui nous ont fait voir tant de confusions & de 
desordres, qu'elles ressembloient veritablement à un chaos remply de 
tenebres, qui n'a esté démeslé dans la suite des temps, qu'avec des 
peines incroyables & des travaux infinis: & si nous les voyons main-
tenant dans un estat pareil à celuy du monde, lorsqu'il fut éclairé de la 
lumière du Soleil, nous en avons l'obligation à nostre triomphant 
Monarque, qui à guise d'un Soleil éclatant porte ses rayons dans ces 
Pays éloignez, par les soins extraordinaires qu'il prend de les conserver, 
& de les maintenir dans la paix et le repos, & d'y faire naistre l'abon-
dance de toutes sorte de biens. (Tome I, 1667 : 420) 
 
Le personnel et le particulier sont réduits en faveur d’un modèle rhétorique 
comparatif qui sert à rendre compréhensible le monde étrange(r). Le destinataire 
est clairement identifié dans ce passage et le sujet narratif ne se vante que dans la 
mesure où il a assisté à la mise en ordre, soutenue par le roi-destinataire, de 
l’espace conquis.2 En même temps, comparant la colonisation à un accouchement, 
le voyageur prend la posture d’une sage-femme qui délivre non seulement l’île du 
chaos, et ses expériences renaissent à travers sa plume. La métaphore de la sage-
femme nous permet de constater que le voyageur se positionne désormais comme 
garant de l’authenticité des expériences.3 En effet, les voyages lointains privi-
légiaient les observations directes et un savoir déduit de l’expérience sur le savoir 
                                                
2 Outre cette motivation clairement politique de la place secondaire du sujet, on peut soupçonner 
que les voyages lointains laissent peu d’espace et peu de temps pour l’auto-réflexion, la question 
de survivre étant plus imminente que la médiate. 
3 C'est quand l’usage du journal de bord se constitue en règle que ce rôle de témoignage s'affirme 
avec force. Initialement, le journal de bord servait surtout une fin administrative, commerciale et 
coloniale, mais il fournissait aussi aux voyageurs un espace textuel où le je pouvait s’épanouir en 
réfléchissant sur sa relation avec le monde extérieur observé. Vers la fin du dix-septième siècle, on 
remarque aussi que voyager acquiert une dimension morale et pédagogique. Des modes d’emploi 
pour apprendre à voyager circulaient déjà en Europe et avec la sortie des textes comme De l’utilité 
des voyages (1686), ce n’est pas seulement la portée commerciale, missionnaire ou officielle des 
voyages qui est mise en avant. Le voyage se présente comme utile peu importe son but. 
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livresque.4 La nouvelle importance accordée à l’expérience directe exigeait en 
effet la présence discursive du « je » comme garant de la véracité du récit. Les 
dictionnaires de l’époque indiquent que le terme de véracité réfère aux dogmes 
religieux et plus précisément à un attribut du Dieu qui ne peut être faux, et dans 
un sens plus large véracité voulait dire « attachement constant à la vérité ». La 
vérité dépend ici du sujet ce qui fait écho à la fameuse définition du pacte autobio-
graphique proposée par Philippe Lejeune (1975 : 36; Wolfzettel, 1996 : 203). 
Pour autant que l'on mette sa foi en l'auteur, on sait aussi que son récit peut être 
rempli de mensonge, idéalisations, oubli et transformations. C’est ainsi que la vé-
rité de l’autobiographe se distingue de celle de l’historien ou du biographe et c’est 
aussi pourquoi rappelle Lejeune, la vérité autobiographique ne peut être garanti 
que par le biais d’un pacte.  
 Il en va de même pour les voyageurs en Amérique : leur vérité est difficilement 
vérifiable dans la mesure où même le lecteur contemporain informé n'a souvent 
qu'information livresque sur le Nouveau Monde ; ses références se constituent 
surtout d'autres récits de voyage. Ainsi fallait-il croire au voyageur et à son « atta-
chement constant à la vérité ». Le sujet émerge donc comme garant de la véracité 
de ce qu'il a vu. À cet effet, le voyageur doit d'abord se présenter comme un té-
moin fiable qui se distingue des « voyageurs menteurs » (Adams 1962 : 4-5). 
Dans sa préface, Du Tertre jure de ne pas mettre des passions dans son récit outre 
celle de servir sa patrie, son église et la colonisation.  
 
Toutes les choses que contiennent ces deux livres se rapportent à celles 
dont i’ay esté témoin oculaire, & qui n’ont point d’autre garand que ma 
foy & mon honneur, ou aux originaux & pieces authentiques qui m’ont 
esté communiqués qui se cautionnent d’elle-mesme, ou aux mémoires 
que i’ay recueillis de plusieurs anciens habitants du païs. & bien que ie 
ne me fasse absolument pas le garand de celle-ci comme des autres ie 
puis asseurer que i’y eu un soin particulier de rejetter tout ce qui m’a 
paru douteux, & de n’avancer que ce qui me semble le plus probable. 
(Tome I, 1667 : v) 
 
Puisque le récit de voyage de Du Tertre porte aussi la nomination générique 
histoire il est composé de résumés de voyageurs qui l'avaient précédé. Mais l'au-
teur se sert aussi de ces récits pour renforcer sa propre crédibilité en s'opposant 
aux voyageurs qui ont exagéré ou mal compris certaines situations, selon Du 
Tertre. Il essaie même d'expliquer pourquoi ces auteurs ont dévié de la vérité en 
                                                
4 Au dix-septième siècle cette expérience directe est véhiculée par la première personne, trait de 
style qui va disparaître au dix-huitième siècle en faveur de la neutralité du « on ». Mais chez Du 
Tertre et Labat encore, le récit du moi est encore significatif tandis que l’objectivité recherchée 
passe pour peu vraisemblable. 
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disant qu'ils n'y ont été que de passage ou qu'ils avaient l'esprit dénaturé par le 
protestantisme. Contrairement à ces voyageurs, Du Tertre n'inclurait que ce qu'il a 
vu de ses propres yeux ou bien ce que d'autres témoins bien fiables lui ont ra-
conté, mais qu'eux à leur tour ont vu de près. La véracité du récit repose donc 
autant sur la transmission de l'expérience directe que sur la capacité du voyageur 
compilateur de bien choisir ses témoins afin de pouvoir raconter aussi des événe-
ments auxquels il n'a pas assisté. À part l'expérience directe de Du Tertre, c'est 
donc sa capacité d'estimer la qualité de ses propres témoins.  
 Labat se sert d'une technique semblable et affirme son propre amour de la 
vérité, mais non sans ironie. Écrivant cinquante ans après Du Tertre certains 
mythes américains avaient perdu leur force ; par exemple, le lecteur ne s'attend 
plus à ce que l'on lui raconte des licornes et des géants. Ce genre de récit de voya-
ge fantastique des cosmographes, Labat le compare au Voyage à la lune de 
Cyrano de Bergerac. Or Labat va plus loin encore : ce n'est pas seulement les 
objets rapportés qui indiquent le degré de véracité d'un récit de voyage, mais la 
véracité peut être tracée dans le style de l'auteur. Les descriptions trop vives et 
animées, trop belles ou trop dramatiques se basent souvent sur des mensonges et 
proviennent rarement d'un vrai témoin, selon Labat. À cela, il oppose la valeur de 
sa propre expérience et le « plain style»  qui en découle. Le raisonnement de 
Labat est intéressant sous deux aspects. D'abord, le style constitue l'argument 
central pour garantir la véracité aussi bien que la fausseté d'un récit de voyage. À 
travers les lignes de Labat on aperçoit alors une orientation vers ce que Roland 
Barthes appelle une langue scientifique qui, en étant purement instrumentale, se 
distingue de la langue littéraire. Le « plain style » est censé être débarrassé de tout 
ornement et il est supposé transmettre de façon directe l'objet observé au lecteur. 
L'argument du style se retrouve chez les critiques contemporains du genre 
viatique. Dans son article « Renaissance Travellers' Power to Measure », Antoni 
Maczak soutient par exemple que le style permet de distinguer les vrais voyageurs 
des voyageurs de cabinet. Une rencontre réelle avec l'inconnu fait naître un style 
plus personnel et les sentiments et les impressions individuelles du voyageur 
laissent leurs empreintes sur le texte (ce penchant que Du Tertre essayait de ré-
duire dans la rédaction de son récit) surtout à travers l'usage des adjectifs (Maczak 
1987 : 253). De manière semblable, Labat fait appel à la précision de ses descrip-
tions pour souligner la véracité de ses propos. Ensuite, il soulève l'importance de 
l'expérience directe. Il ne suffit plus de remplir le rôle d'un témoin observateur, 
mais le voyageur doit mettre en scène ses expériences, son engagement avec le 
monde visité. Labat écrit dans sa préface que les critiques lui ont reproché de ne 
pas avoir suivi une structure plus ordonnée et encyclopédique. Comme argument 
contre cette critique, Labat soulève la question de l'expérience :  
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Quelques personnes de considération auraient souhaité que je gardasse 
un ordre plus méthodique dans ma narration et que je rangeasse les 
choses de manière que chaque espèce se trouvait sous son genre. Elles 
avaient leurs raisons pour le désirer, moi j’ai eu les miennes pour ne pas 
le faire. Outre que cette manière dogmatique n’est point du tout de mon 
goût, il aurait fallu interrompre le fil de mon journal à tous moments et 
faire des parenthèses assez longues pour ennuyer le lecteur et moi aussi. 
J'ai donc mieux aimé suivre mon journal et écrire les choses à mesure 
que les ai vues, apprises ou pratiquées et comme entre toutes les choses 
dont j'ai parlé il y en a qui demandaient une explication longue et un 
ample détail, j'ai cru pouvoir m'éloigner un peu de la règle que je 
m'étais prescrite et les mettre à la tête ou à la fin des Tomes, afin que le 
lecteur pût les passer s'il voulait continuer la lecture du journal, sauf à 
lui y retourner s'il le jugeait à propos. (Tome I, 1742 : xxxi)  
 
La structure thématique est associée au dogmatisme et ne convient pas au goût 
personnel de Labat. Mais surtout, une structure thématique n'aurait pas donné au 
sujet tant d'espace pour s'épanouir et montrer qu'il s'est appuyé sur l'expérience. 
Labat choisit donc de présenter son séjour aux îles de manière chronologique, et le 
sujet narratif garde une position centrale et fixée comme noyau de la narration. À 
partir de cette position, le « je » se développe à la cadence du séjour et en rapport 
avec l'espace visité ; le sujet narratif acquiert une dimension psychologique. Labat 
met ainsi en scène un sujet qui se développe à travers les épreuves du voyage et 
du séjour. Au début de son séjour, Labat reconnaît par exemple son ignorance et 
avoue vouloir se renseigner auprès des esclaves afin de mieux comprendre le 
nouveau lieu. La langue l'empêche d'avoir l'information souhaitée, mais on 
comprend déjà que ce voyageur va vite s'adapter et l'apprendre. Or une fois la 
langue apprise, Labat maîtrise suffisamment le milieu antillais pour ne plus s'inté-
resser au savoir des esclaves. On remarque ainsi que ce n'est pas la personnalité 
du voyageur qui évolue grâce à l'introspection comme c'est souvent le cas dans les 
récits de voyage modernes. Au contraire, Labat accumule du savoir. Il se déve-
loppe alors par le biais d'un mouvement vers l'extérieur qui lui permet de devenir 
de plus en plus indépendant, un vrai maître des îles. 
  
3.  Désir colonial 
Le voyageur est un être à cheval entre plusieurs mondes. Peut-être est-ce cette 
situation précaire qui fait que les expériences de Du Tertre et Labat semblent 
parfois difficiles à contenir dans le « plain style » et dans les cadres du récit « sans 
passion ». Cela n'affecte guère les parties encyclopédiques de leurs récits, où le 
« je » se manifeste très peu. Mais notamment chez Du Tertre on voit que certaines 
parties plus narratives tendent vers le tableau vivant. Ces parties se reposent la 
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plupart du temps sur la première personne qui narre des descriptions animées des 
suites des événements, des batailles, des séquences de l'histoire des Antilles. Il est 
fort significatif que ce « je » narratif apparaît dans des passages destinés à relever 
l'extraordinaire et souvent accompagnés de superlatifs. Il semble que le « je » se 
constitue à la fois comme marqueur de véracité et comme transmetteur des choses 
sensationnelles, des choses qui frappent l'observateur que cela soit des animaux, 
des végétations, des ouragans ou des actes de cruauté ou de compassion.  
 Il s'agit chez Du Tertre surtout de tableaux vivants ou de micro-récits macabres 
comme dans la description d'un équipage de Français qui après une traversée 
particulièrement dure atterrit à Saint Christophe, mais qui, épuisé, ne trouve pas la 
force de se rendre aux cases des habitants et se couche à la belle étoile sur la 
plage. Pendant la nuit, raconte Du Tertre, des crabes dont la taille des pinces dé-
passait celle des cases, descendaient du morne adjacent et les mangeaient vifs 
jusqu'aux os. Quelques lignes après cette description macabre et visuelle apparaît 
le « je » non pas comme témoin direct, mais il se pose comme une sorte d'ethno-
logue qui a fait la transcription d'un récit raconté par un informant qui avait assisté 
à l'événement. Dans d'autres scènes, Du Tertre est présent et relate sa participation 
aux faits, comme lorsqu’il soigne plus de cent malades « tous couchez sur la terre, 
ou au plus sur des roseaux, dont plusieurs estoient reduits aux abois, veautrez dans 
leurs ordures, & sans aucun secours de personne. […] Quelques fois pendant que 
j'en ensevelissions un dans des feüilles de Bananier [...] ie n'entedois par toute la 
case que des voix mourantes qui disoient 'Mon père, attendez un moment, ne bou-
chez pas la fosse, vous n'aurez pas plus de peine pour deux ou pour trois que pour 
un seul' ». Ici le « plain style » est abandonné en faveur du sensationnel. Du Tertre 
fait appel aux sentiments du lecteur et met littéralement en scène des malades 
agonisant en incluant le visuel, l'odeur et l'ouïe dans la description. L'attention 
portée à certains détails, la précision avec laquelle le narrateur rend les paroles des 
mourants relève d'un souci de véracité, mais aussi d'un engagement passionnel 
que le narrateur cherche aussi à susciter chez le lecteur.  
 C'est comme si le narrateur est pris par les événements et veut amener le 
lecteur en l'impliquant dans la description. Cette technique d'implication par le 
biais de l'hypotypose s'affirme dans le passage où Du Tertre décrit comment la 
pauvre colonie est poussée au cannibalisme suite au siège que les indigènes lui 
imposent. De nouveau, la précision dans le détail combinée avec une visualité 
frappante dans l'évocation des corps saute aux yeux:  
 
On en a veu quelques-uns brouter l’herbe, d’autres manger les excremes 
de leurs camarades, apres estre remplis dés leurs : on a mesmes crû 
qu’un certain jeune homme de Dieppe, avoit mangé de la chair d’un 
sien Compagnon, & qu’à ce dessein il luy avoit coupé le bras 
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auparavant que de l’enterrer : l’on dit en effect que l’on apperçeut sa 
bouche ensanglantée, & que l’on vit toutes les marques qu’il avoit 
mordu à belles dents, dans ce bras qu’il avoit separé du corps. L’on a 
souvent veu la terre des fosses, où nos Peres avoient enterré les morts, 
toute bouleversée le matin, avec beaucoup d’apparence qu’on les avoit 
foüillées, pour déterrer les corps, & pour en couper quelque membre 
pour vivre.  (Tome I, 1667 : 82) 
 
L'homme affamé de Dieppe qui grignote sur le bras de son camarade décédé, le 
sang coulant de la bouche, résonnera quelques pages plus loin dans une autre ima-
ge vivante. Or ici il s'agit d'une femme indigène qui arrache avec sa bouche la 
moitié des fesses d'une Française. Utilisant de cette manière le mythe le plus 
connu des Antilles – le cannibalisme – Du Tertre quitte le domaine de la véracité 
et se lance à fond dans le sensationnel. Il fait appel à l'inconscient du lecteur avide 
d'histoires de cannibalisme de l'Amérique. Le monde étranger est possédé par les 
colons, mais ce monde va aussi prendre en possession les colons, infiltrer leurs 
comportements et finalement les transformer à son image. Paradoxalement c'est le 
sujet narratif qui véhicule aussi bien la possession de l'espace inconnu en rappor-
tant à la métropole la vraie apparence et constitution des terres et peuples conquis, 
et la menace latente d'être possédé par ce même monde que l'on croyait soumis. 
Aussi bien le sensationnel que la véracité émanent donc tout compte fait du sujet 
présent dans la narration.  
 Labat est loin d’être aussi sensationnel que Du Tertre. Pourtant, en dépit du ton 
auto-suffisant de sa narration, il laisse entrevoir des coins obscurs hors la portée 
de sa maîtrise de l’espace colonisé. Tout commence lorsqu’un esclave refuse de 
lui dire comment il a guéri un autre esclave mordu par un serpent. Labat a très 
peur de serpents et il s’intéresse aussi aux plantes, mais surtout il n’accepte pas 
que les esclaves sachent quelque chose dont il est lui-même ignorant. C’est pour 
cette raison, dit-il, qu’il apprend vite leur langue : l’idée que les esclaves rient 
derrière son dos lui fait horreur. L’espace colonial dont il est le maître héberge des 
secrets, contenus par les esclaves. En tant qu’homme rationnel, il ne veut pas y 
croire, et pourtant il ne peut y renoncer. Le voilà pris dans un désir colonial para-
doxal : il brosse le portrait d’un homme qui sait tout, mais qui doit toujours rester 
vigilant puisqu’il y a le secret :  
 
Je sais qu’il y a bien des gens qui regardent comme de pures imagi-
nations et comme des contes ridicules ou des faussetés tout ce qu’on 
rapporte des sorciers et de leurs pactes avec le diable. J’ai été moi-
même longtemps dans ces sentiments. Je sais d’ailleurs qu’on exagère 
souvent dans ce qu’on en dit, mais je crois qu’il faut convenir que tout 
ce qu’on en dit n’est pas entièrement faux, quoi qu’il ne soit peut-être 
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pas entièrement vrai. Je suis aussi persuadé qu’il y a des faits d’une vé-
rité très constante ; en voici quelques-unes dont j’ai été témoin oculaire 
et d’autres dont j’ai eu toute la certitude qu’on peut désirer pour 
s’assurer de la vérité d’un fait. (Tome II, 1742 : 395-396). 
 
L’argumentation oscille : il ne peut pas vraiment croire aux sorciers pourtant il a 
bien vu de ses propres yeux des choses d’ordre surnaturel. Le « je » revient avec 
emphase, toujours placé en tête des phrases. Témoignant d’une peur constante 
d’être dupe des esclaves, Labat, tel un ethnologue, recueille des anecdotes pour 
prouver qu’il a bien raison de soupçonner quelque connaissance propre aux 
esclaves qu’il ne possède pas (encore). L’exemple le plus significatif est lorsqu’il 
entend dire qu’un sorcier devait venir soigner une esclave malade. La nuit, Labat 
se rend à la case de la femme et en voyeur il regarde à travers les trous des murs le 
sorcier exécuter son rite. Au moment crucial, lorsque l’assemblée des esclaves 
attend impatiemment le signe du fétiche du sorcier, Labat les interrompt, saisit le 
sorcier, le fouette et, devant les autres esclaves, il écrase le fétiche afin de leur 
montrer qu’il ne craint pas cette idolâtrie. Et pourtant l’anecdote se termine dans 
le doute : la femme meurt après trois jours tout comme l’avait prévu le sorcier. Le 
côté sensationnel de Labat émerge alors par rapport à ce qu’il semble vouloir 
réprimer et vaincre. Le lieu colonial n'est plus seulement une scène sur laquelle 
Labat peut exposer ses propres exploits, mais se transforme en un espace incertain 
rempli d'ombres. 
 Force est de constater que si le « je » assure la véracité d'une description ce 
n'est pas certain que la description reste à l'intérieur des cadres préconisés par le 
sujet narratif. La manifestation du sujet ne doit donc pas nécessairement être inter-
prétée comme un signe de domestication du monde étranger. En effet, l'idée que la 
description, par son attachement à la précision, serait un véhicule de contrôle, 
comme l'ont suggéré plusieurs critiques du récit de voyage depuis les Lumières, 
néglige la méfiance qu'on avait à l'époque vis-à-vis de la description. Comme 
nous le suggèrent Mallet et Jaucourt dans l'encyclopédie de Diderot, la description 
est en partie hallucinatoire. Au lieu de se borner à rendre la réalité, la description 
suscite les pensées d'aller au-delà de la chose vue et rapportée :  
 
Mais d'où vient que dans toutes les descriptions qui peignent bien les 
objets, qui par de justes images les rendent comme présents, non 
seulement ce qui est grand, extraordinaire, ou beau, mais même ce qui 
est désagréable à voir, nous plaît si fort? C'est que les plaisirs de l'ima-
gination sont extrêmement étendus. Le principe de ce plaisir semble être 
une action de l'esprit qui compare les idées que les mots font naître avec 
celles qui lui viennent de la présence même des objets. (« Description 
(Belles-Lettres) », 879) 
Christina Kullberg  
128 
 
Loin de peindre avec exactitude le monde externe, la description éveille l'imagi-
nation justement grâce à sa qualité visionnaire/visuelle. Dans « On Some Para-
doxes of Description », Michel Beaujour conclut que cette capacité de susciter des 
images psychologiques est le propre de la description et non pas l'attachement à la 
réalité. « Description then are fantasies » explique Beaujour et continue, « As the 
multifaceted mirror of desire, descriptions bear only an oblique and tangental 
relationship to real things, bodies and spaces » (1981 : 58). Ce n'est pas seulement 
que les descriptions réveillent le désir du lecteur, mais ce désir provient du sujet 
narratif qui se pose comme observateur dans ces passages. S'il y a, comme le 
suggère Beaujour, un lien inhérent entre description, fantaisie et désir, il n'y a pas 
de contradiction entre d'une part un attachement à la vérité et d'autre part une 
tendance vers le sensationnel. Bien au contraire, l'un naît de l'autre et ils se nour-
rissent de ce qu'il persiste toujours une tension entre les deux. C'est à force de 
vouloir tout voir et décrire avec exactitude que les visions émanent comme des 
sortes de déchets inconscients de l'homme observateur. Le voyageur doit ainsi se 
servir des descriptions pour rendre fidèlement le monde, mais il doit en même 
temps lutter contre sa dimension hallucinatoire.   
 Le surgissement du sensationnel au milieu d'un discours qui se veut raisonné et 
non passionnel montre que les textes sont parcourus de directions que les auteurs 
ne maîtrisent pas. Entre les lignes s'exprime semble-t-il l'inconscient des au-
teurs, un désir dicté par le contexte colonial. Ce désir colonial se caractérise par 
son ambivalence : il est à la fois refoulé pour maintenir la ligne de partage entre 
colon et colonisé, et affirmé pour renforcer la domination par le biais des posses-
sions sexuelles (Young 1995 : 161).5 Chez Du Tertre et Labat cela se dévoile dans 
les descriptions sensationnelles qui séduisent par le biais de la répulsion même. 
Les tableaux macabres de Du Tertre exposant la souffrance de la colonie causée 
par la nature tropicale et la barbarie des indigènes laissent entrevoir le désir de 
prendre possession des îles. Labat, qui met en scène sa quête de dévoiler un secret 
jamais défini et insaisissable, montre que son savoir n'est jamais complet.  
 Les passages sensationnels démontrent la position précaire du voyageur. Lui 
qui est censé rapporter, sans passions, le monde inconnu au public européen ne 
peut s'empêcher d'être influencé par le milieu étrange. C'est pour cette raison que 
le voyageur est considéré comme un personnage suspect au Grand Siècle, comme 
le démontre Normand Dorion (1995 : 151). Du Tertre et Labat rassurent que leurs 
                                                
5 Young s'intéresse plus aux contacts qu'à la notion même du désir. Dans le dernier chapitre de son 
livre il brosse néanmoins une théorie de désir basée sur la philosophie de Gilles Deleuze et Félix 
Guattari. À l'instar de ces philosophes, Young conçoit le désir comme un produit social et non pas 
individuel (1995 : 168, 170-171). Plaçant ainsi le désir à l'intérieur du champ social, sa notion de 
désir colonial s'étend au-delà du désir sexuel et comprend aussi les rapports à l'espace colonial et 
aux pratiques culturelles, comme c'est le cas chez Du Tertre et Labat.    
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récits sont vrais et sans motif passionnel, mais ils s'immergent aussi dans ce 
monde ou bien le monde extérieur les envahit. Ils n'arrivent pas à tenir à distance 
l'altérité. Ainsi derrière la soif de contrôle visible dans les textes de Du Tertre et 
Labat, guette la menace et le désir de devenir autre, d'être entraîné dans un 
processus de transculturation malgré eux. Et ce désir colonial paradoxal de vouloir 
tout maîtriser tout en penchant vers l'idée d'être possédé par ce monde même 
qu'ils prétendent contrôler est contenu dans le sujet narratif qui se pose à la fois 
comme garant de la véracité et comme transmetteur des sensations de la 
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Annie Ernaux et la photographie 






Écrire la vie. Non pas ma vie, ni sa vie, ni même une vie. La vie, avec 
ses contenus qui sont les mêmes pour tous mais que l’on éprouve de 
façon individuelle : le corps, l’éducation, l’appartenance et la condition 
sexuelles, la trajectoire sociale, l’existence des autres, la maladie, le 
deuil. Par-dessus tout, la vie telle que le temps et l’Histoire ne cessent 
de la changer, la détruire et la renouveler. Je n’ai pas cherché à 
m’écrire, à faire œuvre de ma vie : je me suis servie d’elle, des événe-
ments, généralement ordinaires, qui l’ont traversée, des situations et des 
sentiments qu’il m’a été donné de connaître, comme d’une matière à 
explorer pour saisir et mettre au jour quelque chose de l’ordre d’une 
vérité sensible. (Ernaux 2011a : 7. Je souligne.) 
 
C’est en ces termes qu’Annie Ernaux résume son projet littéraire dans l’avant-
propos de Écrire la vie, une anthologie sortie chez Gallimard en 2011 qui ras-
semble la majeure partie de ses livres publiés jusqu’alors. On comprend d’emblée 
qu’Ernaux occupe une place à part dans le courant hétéroclite de l’écriture de soi 
qui a émergé au cours des trente dernières années en France, et auquel Eva Ahl-
stedt a longtemps porté une attention si fine et éclairée1. L’autobiographie, qu’elle 
soit traditionnelle ou nouvelle2, n’est pas une étiquette qu’on appliquerait facile-
ment à l’œuvre d’Ernaux – à moins d’étendre la signification du mot jusqu’à 
comprendre une collectivité historique et parler paradoxalement d’ « autobio-
graphie impersonnelle » ou « collective », comme l’auteure a pu le faire elle-
même au sujet du magistral Les Années (2008).3 Le terme « autofiction » ne 
saurait convenir davantage : si le préfixe « auto » pose les mêmes problèmes ici 
                                                
1 Voir notamment Ahlstedt 2009 ; Ahlstedt 2011a ; Ahlstedt 2011b ; Ahlstedt et Karlsson 2011 ; 
Ahlstedt 2012. La frontière entre le biographique et la fiction fascine très tôt Eva Ahlstedt, comme 
en témoignent par exemple sa thèse de doctorat sur Proust et le livre sur Gide : Ahlstedt 1983 et 
Ahlstedt 1994. 
2 Robbe-Grillet 1991 : 50. 
3 Voir l’entretien avec Annie Ernaux de Christine Ferniot et Philippe Delaroche dans L’Express 
publié le 01/02/2008. Cf. aussi Ernaux (2003 : 80). 
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que dans « l’autobiographie », le suffixe « fiction » a, de surcroit, l’importunité 
d’orienter les pensées vers un genre que Ernaux avait délaissé une fois pour toutes 
en 1983 en publiant La Place. Situer l’« écriture plate » (Ernaux 1983 : 24) 
qu’elle revendique pour elle-même, demande en effet que l’on sorte des sentiers 
battus et s’aventure du côté d’un non-lieu générique quelque part « entre litté-
rature, sociologie et l’histoire »4. « [L]’être et l’avoir » (Ernaux 2008 : 99) sont 
des auxiliaires à valeur égale dans ce projet, car chez Ernaux l’interrogation des 
modes de vie, de pensées et de représentations ne se fait jamais sans le recours 
aux choses et objets matériels qui déterminent les hommes et participent à les 
inscrire dans un moment précis de l’histoire : « Je vis, je pense et je sens de façon 
matérialiste » affirme-t-elle (Ernaux 2003 : 149). Ce goût pour la matérialité 
influence ses recherches formelles et devient sensible dans le langage même 
d’Ernaux, qui dit écrire en voyant, non pas des mots, mais des choses.5 Que l’on 
ne sous-estime pas l’ambition esthétique de l’écriture plate pour autant :  
 
[L]a vie ne dicte rien. Elle ne s’écrit pas d’elle-même. Elle est muette et 
informe. Écrire la vie en se tenant au plus près de la réalité, sans inventer 
ni transfigurer, c’est l’inscrire dans une forme, des phrases, des mots. 
(Ernaux 2011a : 8)  
 
Dans cette forme, on le sait, le médium de la photographie occupe une place 
privilégiée.6 Le thème de la photo accompagne l’écriture plate d’Ernaux depuis La 
Place (1983), le récit consacré au père et par lequel s’était opéré un tournant dans 
l’œuvre qui, désormais, ne contiendra plus de romans. Il se maintient dans Une 
Femme (1987) et les titres suivants, pour prendre enfin un rôle structural de pre-
mier plan dans L’Usage de la photo (2005) et Les Années (2008) ; plus récem-
ment, il résonne encore dans un titre comme L’Atelier noir (2011c)7, s’explicite 
dans le photo-journal inclus dans Écrire la vie (2011a) et imprègne de bout en 
bout le court récit intitulé L’Autre fille (2011b). Le cliché photographique est un 
réservoir de mémoire autant qu’un « activateur d’écriture » (Ernaux 2013 : 68), et 
dialogue avec l’écriture de façon intime ; s’il est parfois présent sous sa forme 
visuelle à travers des reproductions matérielles de photos8, il est encore plus 
                                                
4 La formule se trouve d’abord dans Une Femme, le texte sur sa mère publié en 1987, p. 106 : 
« Ceci n’est pas une biographie, ni un roman naturellement, peut-être quelque chose entre la 
littérature, la sociologie et l’histoire. Il fallait que ma mère, née dans un milieu dominé, dont elle a 
voulu sortir, devienne histoire, pour que je me sente moins seule et factice dans le monde 
dominant des mots et des idées où, selon son désir, je suis passée. »  
5 « Je crois que quand j’écris, je ne vois pas les mots, je vois les choses. » ibid. : 134. 
6 Un médium que Roland Barthes, faut-il le rappeler, a qualifié de plat : « La photographie est 
plate, dans tous les sens du mot, voilà ce qu’il me faut admettre ». (Barthes 1980 :164) 
7 Cf. la camera obscura, ou la chambre noire, prédécesseur de l’appareil photographique.  
8 Notamment dans L’Usage de la photo (2005), Écrire la vie (2011a), L’Autre fille (2011c) et 
Retour à Yvetot (2013).  
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souvent évoqué par les seuls mots et le recours à l’ekphrasis. La prédilection pour 
la photographie n’a rien de fortuit, bien sûr : ce médium, que Roland Barthes 
nommait inclassable (Barthes 1980 : 15), n’est pas moins chargé de paradoxes 
que ne l’est l’œuvre « entre-deux »9 d’Annie Ernaux. C’est sur cette affinité élec-
tive que je voudrais ici me pencher brièvement. 
 
Une invention moderne : de Niépce à Barthes  
Invention du début du dix-neuvième siècle, la photographie était venue chambou-
ler l’idée de la représentation du monde et de l’homme, en se voulant plus vraie 
que la peinture d’un Courbet, plus détaillée qu’un roman de Balzac. Quoi de plus 
réel que la photo ? Nicéphore Niépce posa entre 1816 et 1826 les principes d’une 
technique qui allait révolutionner notre conception du réel avec ses premières 
photos dites « héliographies ». A sa mort, son associé Louis Mandé Daguerre 
poursuivit le travail en mettant au point le daguerréotype, suite à quoi l’invention 
de la photographie fut officiellement annoncée en 1839 par François Arago à 
l’Académie des Sciences et offerte au monde entier, libre d’exploitation.10 Quoi-
que son statut d’art allait être long à conquérir11, la photographie inquiéta 
d’emblée les artistes – peintres et écrivains confondus. Flaubert, assistant son ami 
Maxime du Camp pour ses prises de vue lors de leur voyage en Orient (1849-
1851), y voyait rapidement un concurrent à l’écriture12 ; Baudelaire y voyait la 
mort et la démocratisation de l’art (ce qui, le concernant, revenait au même).13 Le 
rapport indiciel au réel qui caractérise la photographie faisait rapidement du 
nouveau médium un rival de la littérature et la peinture, ces deux ‘arts sœurs’ qui 
s’étaient historiquement disputés la mimésis, ou la représentation du monde. 
Désormais, le texte écrit, fait de signes à dominante symbolique, et l’image peinte 
à dominante iconique, comment sauraient-ils faire concurrence à la photo qui, 
elle, était indice, empreinte directe, la vera iconica ?14 
                                                
9 Voir Thumerel 2004 : 11-36.  
10 Voir McCauley 1997. 
L’on doit à Charles Weatstone le mot photographie qui « l’utilisa dans une lettre adressée le 2 
février 1839 à Fox Talbot. », Bellone 1996 : 5. 
11 Le photographe Félix Nadar lutta longtemps au sein de la Société Française de la Photographie 
(SFP) pour élever la photo au statut de l’Art et faire admettre l’originalité du photographe signant 
son œuvre en tant qu’artiste. La photographie fut admise au Salon seulement en 1859 et, là encore, 
uniquement dans une exposition à part, séparée de celle des peintures. Sur cette exposition, voir 
Roubert 2000. 
Baudelaire a rendu compte de l’exposition de la SFP dans une critique acerbe mais si générale que, 
selon Antoine Compagnon, il est incertain s’il y mit réellement les pieds. Voir Compagnon 2012. 
12 Sur l’attitude ambivalente de Flaubert à la photographie, d’abord ouvertement hostile pour 
devenir plus réconciliante à la fin de sa vie, voir Tooke 2000, notamment pp. 56f, 59, 173. 
13 Baudelaire (1992 [1859]). Voir aussi Compagnon, Op.cit. 
14 La vera iconica est, dans le dogme chrétien, le voile de Véronique sur lequel les traits du Christ 
auraient été imprimés sans que n’y intervienne la main d’homme (une image dite achéropoïète), 
voir par exemple Joly (1994), notamment p. 48 et 62, qui souligne que Véronique est bien la sainte 
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 Tout en constituant l’image du vrai et la fixation de l’instant unique, la photo 
signalait cependant déjà à l’homme du dix-neuvième siècle qu’il était entré, de 
façon irrévocable, dans ce que Walter Benjamin théorisera vers 1936 comme 
« l’époque de la reproductibilité technique » avec pour signe marquant ‘la perte de 
l’aura’.15 Inventée par Niépce, mise au point par Daguerre avec l’image positive 
unique que fut le daguerréotype, l’image photographique devint multipliable à 
l’infini avec la technique de William Henry Fox Talbot qui permit de produire de 
multiples tirages à partir d’un seul négatif16: d’où le premier paradoxe de la photo-
graphie, qui est à la fois l’instant unique qui ne se reproduira plus jamais, et le 
sériel, reproductible à l’envi. Dans ce sens, le médium incarne de façon quasi 
emblématique notre époque moderne et contemporaine tiraillée entre le culte de 
l’objet unique et la séduction de la copie, entre, d’une part, l’authenticité de l’ori-
ginal et, de l’autre, le mimétisme du même, entre l’individualisme et la culture de 
masse. Les débuts de cette ‘schizophrénie’ remontent bien au dix-neuvième 
siècle17, mais c’est avec l’arrivée des mass-médias dans l’après-guerre-mondiale 
et l’entrée de nos sociétés occidentales dans l’ère « des loisirs » et « de la consom-
mation » que l’élan est véritablement donné.  
 Ces derniers soixante-dix ans – une vie d’homme – correspondent précisément 
à ceux écoulés depuis la naissance d’Annie Ernaux (née en 1940), une durée que 
l’écrivaine a tenté de capter dans le livre « total » (Ernaux 2008 : 158) sorti en 
2008 et intitulé Les Années.18 Aussi, la photographie joue-t-elle un rôle de premier 
plan dans ce récit. Comme souvent chez Ernaux, le texte n’est pas organisé en 
chapitres, mais forme un flux sans hiérarchie apparente : des ekphraseis de photo-
graphies viennent alors scander le texte et constituent, avec des descriptions de 
repas de famille, des repères chronologiques qui permettent au lecteur de se 
                                                                                                                                 
patronne des photographes. Cf. Barthes, op.cit., p. 129 : « la Photographie a quelque chose à voir 
avec la résurrection : ne peut-on dire d’elle ce que disaient les Byzantins de l’image du Christ dont 
le Suaire de Turin est imprégné, à savoir qu’elle n’était pas faite de main d’homme, 
acheïropoïétos ? » 
15  Benjamin (2011 [1936] : 22) : « [C]e qui s’étiole de l’œuvre d’art à l’époque de sa 
reproductibilité technique, c’est son aura. Le processus est symptomatique ; sa portée déborde la 
sphère de l’art. La technique de reproduction […] détache l’objet reproduit du cadre de la 
tradition. En multipliant les reproductions, elle remplace l’autorité de sa présence unique par une 
existence en masse. ». 
16 Le daguerréotype est « une plaque argentée sensibilisée aux vapeurs d’iode » qui ne donne 
« qu’une seule épreuve positive » (Bellone 1996 : 5, 10). Fox Talbot « remplace la plaque 
métallique par du papier sensibilisé à l’iodure d’argent. Il obtient ainsi des négatifs utilisables pour 
le tirage de plusieurs copies positives. Cette technique ouvre la voie à la production  de multiples 
épreuves sur papier ou sur verre, au collodion, au charbon, à la gélatine, à la gomme, aux encres 
grasses. », loc. cit. 
17 Voir Hamon 2002. 
18 Le projet de ce livre remonte aussi loin qu’en 1983, comme le montre le journal d’écriture 
récemment publié, voir Ernaux (2011 : 13).  
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repérer dans la progression de l’h/Histoire.19 Cette mise en avant du médium 
photographique dans un texte qui cherche précisément à saisir notre époque dans 
son exemplarité est éloquente et illustre combien Ernaux revendique ici pour la 
photo le statut d’« art moyen ». L’Art moyen est, bien sûr, le titre que choisit 
Pierre Bourdieu en 1965 pour son étude sociologique sur le médium photo-
graphique où fut démontré sa typicité sociale pour notre époque. Peu ou prou 
accessible, à la fois techniquement et économiquement, à l’ensemble des classes 
sociales, la photographie était alors devenue un art transversal. Ne demandant ni 
formation ni savoir-faire spécifique, elle avait, chez les particuliers, parmi ses 
fonctions primaires de solenniser les temps forts de la famille et de maintenir les 
liens collectifs. 
 Si cette dimension sociale de la photo est particulièrement prononcée chez 
Ernaux, elle est loin d’être la seule dimension de la photo mise en avant dans 
l’œuvre ; car on y trouve aussi des moments où l’image photographique mène 
vers une ‘chambre noire’ secrète, et où sa fonction de ratification historique se 
trouve sinon disputée, du moins radicalement doublée par une dimension affec-
tive, pathétique.20 Tout lecteur familier de La Chambre claire sait que cette co-
existence paradoxale au sein du médium photographique de l’objectivité la plus 
neutre, d’une part, et de la subjectivité la plus intime, de l’autre, a été théorisée 
par Roland Barthes en termes de studium et de punctum. Là où le studium est 
l’image culturellement codée et objectivante, le punctum est sa partie intime, 
privée, radicalement subjective, qui s’adresse au spectateur comme une blessure. 
Cette dualité semble guider l’usage de la photo chez Ernaux et rappelle la tension 
dans la formule « vérité sensible » que nous avons rencontrée au début de cet 
essai.21 Dans un premier temps, allons donc regarder du côté de la vérité de 
l’image photographique, pour passer ensuite à son aspect incontestablement 
sensible. 
 
                                                
19 Ce qui sert de scansion dans le texte relève donc d’une rupture avec le quotidien : les dîners de 
dimanche font rupture avec les jours de travail, tout comme la pratique photographique qui, selon 
Bourdieu, doit sa diffusion si large notamment au fait qu’elle solennise les moments rituels de la 
famille et des vacances, voir Bourdieu 1965. 
20 Barthes 1980 : 42: « l’essence prévue de la Photo ne pouvait dans mon esprit, se séparer du 
‘pathétique’ dont elle est faite, dès le premier regard. J’étais semblable à cet ami qui ne s’était 
tourné vers la Photo que parce qu’elle lui permettait de photographier son fils. Comme Spectator, 
je ne m’intéressais à la photographie que par ‘sentiment’ ; je voulais l’approfondir, non comme 
une question (un thème), mais comme une blessure : je vois, je sens, donc je remarque, je regarde 
et je pense. » 
21 Cf. aussi Ernaux 1987 : 52 : « Cette façon d’écrire, qui me semble aller dans le sens de la vérité, 
m’aide à sortir de la solitude et de l’obscurité du souvenir individuel, par la découverte d’une 
signification plus générale. Mais je sens que quelque chose en moi résiste, voudrait conserver de 
ma mère des images purement affectives, chaleur ou larmes, sans leur donner de sens. » 
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 ‘Ça-a-été’ : La photo comme ratification du passé  
Toute l’œuvre de Annie Ernaux parle depuis un entre-deux : Née de parents petits 
commerçants issus du monde paysan, elle se fait « transfuge » (Ernaux 2003 : 65-
77) en poursuivant des études supérieures et en intégrant le monde des intellec-
tuels à titre de professeur de lettres et écrivaine, un parcours qui n’est pas sans 
rappeler – dans le registre tout autre des arts – le cheminement du médium photo-
graphique, qui a un pied dans les arts mécaniques et l’autre dans les arts prisés des 
plus grands collectionneurs, jouissant donc aujourd’hui d’un statut hautement 
paradoxal. Au cours de son histoire, la photographie a accumulé des identités 
multiples qui coexistent toutes en elle: d’une mécanique souvent décriée, elle est 
passée à un « art moyen », démocratique et populaire dans l’après-guerre pour 
obtenir, plus récemment, aussi la légitimation et la reconnaissance du marché et 
des institutions de l’art.  
 L’entre-deux identitaire est ainsi déjà en soi un point commun entre Ernaux et 
la photographie. Mais la prédilection pour le médium photographique est sans 
doute à chercher plus encore dans ses efforts pour trouver la forme littéraire la 
mieux adaptée au projet d’écriture commencé avec La Place, récit qui marqua, on 
s’en souvient, la rupture avec la fiction. Si l’on suit l’argument de Barthes, une 
comparaison entre langage et photographie révèlerait des différences importantes : 
« Le langage est, par nature, fictionnel » soutient-il (1980 : 134), arguant que, à la 
différence de l’image photographique, les mots sont incapables de s’authentifier et 
pencheraient donc naturellement vers la fiction: « C’est le malheur (mais aussi 
peut-être la volupté) du langage, de ne pouvoir s’authentifier lui-même. Le noème 
[l’essence] du langage est peut-être cette impuissance » (loc.cit) ; « pour essayer 
de rendre le langage infictionnel, il faut un énorme dispositif de mesures : on 
convoque la logique, ou, à défaut, le serment » (loc.cit). Ernaux convoque la 
photographie, que Barthes oppose à l’écriture de la manière suivante :   
 
[M]ais la Photographie, elle, est indifférente à tout relais : elle n’invente 
pas ; elle est l’authentification même ; les artifices, rares, qu’elle permet, 
ne sont pas probatoires ; se sont, au contraire, des truquages : […] elle ne 
ment jamais : ou plutôt, elle peut mentir sur le sens de la chose, étant par 
nature tendancieuse, jamais sur son existence. Impuissante aux idées gé-
nérales (à la fiction), sa force est néanmoins supérieure à tout ce que peut, 
a pu concevoir l’esprit humain pour nous assurer de la réalité – mais aussi 
cette réalité n’est jamais qu’une contingence (‘ainsi, sans plus’). Toute 
photographie est un certificat de présence. (Barthes 1980 : 134f) 
 
Rien d’étonnant alors à ce que la photo ait trouvé sa place dans l’écriture 
d’Ernaux pensée « comme le lieu de la vérité, de la pureté même » (Ernaux 2003 : 
149): « [le] texte, fictionnel ou poétique […], lui, n’est jamais crédible jusqu’à la 
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racine » poursuit Barthes (p. 151), alors que « [d]evant une photo, la conscience 
[…] prend […] la voie de la certitude : l’essence de la Photographie est de ratifier 
ce qu’elle représente »(ibid. : 133). 
 Si cette certitude est possible, c’est bien sûr à cause du procédé mécanique qui 
est à la base de la photographie. La philosophe de l’image Monique Sicard définit 
la photo comme  « la fixation permanente d’une image formée par l’effet de la 
lumière sur une plaque sensible placée au foyer d’une chambre obscure » (Sicard 
2008 : 48). Au cours de l’histoire du médium, son origine mécanique a donné lieu 
tantôt à une valorisation de la photo – comme image achéropoïète, faite sans 
l’intervention de l’homme, et donc vraie –, tantôt à une dépréciation de l’image 
comme le produit du hasard sortant d’un appareil automate et ne pouvant acquérir 
aucune valeur esthétique.22  
 La dimension de vera iconoca de la photographie résonne intimement avec le 
parti pris d’une écriture impersonnelle chez Ernaux, qui prend si souvent pour 
sujet le temps qui passe et les choses, êtres et moments qui sont « voué[s] à la 
disparition » (Ernaux et Marie 2005 : 9). L’Usage de la photo peut rapidement 
nous servir d’illustration23 : le texte commence sur le récit du pacte conclu entre 
les deux auteurs-amants de respecter scrupuleusement le principe de « trace objec-
tive » (loc. cit.) que devraient être les photographies de leurs vêtements enlevés et 
jetés par terre au cours des ébats amoureux : 
 
Une règle s’est imposée entre nous spontanément : ne pas toucher à la 
disposition des vêtements. Changer de place un escarpin ou un tee-shirt 
aurait constitué une faute – aussi impossible, pour moi, que modifier 
l’ordre des mots dans mon journal intime –, une façon d’attenter à la 
réalité de notre acte amoureux. (Ibid. : 10) 
 
Fondamental dans le rapport entre photo et scène représentée est donc l’envie de 
capter la composition hasardeuse des vêtements jetés, à laquelle nulle main 
d’homme n’aurait par la suite touché. On retrouve ici la traque de l’authenticité, 
du réel et du « sans effets de style » et de « manières » (Ernaux 2003 : 34, 35) qui 
est le propre de l’écriture plate d’Ernaux. Ici, le hasard est explicitement reven-
diqué pour le médium photographique, et ne constitue guère un défaut; il est, au 
contraire, élevé en garant de l’authenticité de l’image.   
 Un des effets visés de la photo dans le texte, que ce soit sous forme d’ekphrasis 
ou d’image matérielle, est clairement d’apporter de l’authentique au récit, de 
                                                
22 Cette dévalorisation est à l’œuvre autant chez Baudelaire et Flaubert que dans l’imaginaire 
populaire étudié par Bourdieu en 1965. 
23 Pour une discussion approfondie de cet ouvrage, qui fait l’objet de la plupart des études 
consacrées à la photographie chez Ernaux, voir par exemple: Fayet (2006) ; Roussel-Gillet (2008) ; 
Cotille-Foley (2008) ; Blatt (2009). 
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ratifier que « ça-a-été » (Barthes 1980 : 120).24 Dans la mesure où beaucoup des 
livres d’Ernaux s’inscrivent à contre-courant de la tradition littéraire en France, 
qui a donné plus de visibilité aux mondes bourgeois, intellectuel et élite qu’au 
monde ouvrier, l’enjeu peut sembler de taille: ce ne sont pas ces images-là, ces 
albums photos-là, qui peuplent habituellement la littérature. Ernaux nous propose 
une vision décalée de la société française en rendant compte d’existences et d’ex-
périences qui ont systématiquement été écartées de la lumière et de l’intérêt de la 
culture dominante. En cela, son œuvre est en soi une mise en question du studium 
habituel, en tant qu’expérience convenue ancrée dans un imaginaire culturel-
lement codé. Barthes décrit le studium comme la part de l’image photographique 
que nous déchiffrons à l’aide de connaissances culturelles héritées : 
 
[Dans le studium] l’émotion passe par le relais raisonnable d’une 
culture morale et politique. Ce que j’éprouve pour ces photos relève 
d’un affect moyen, presque d’un dressage. Je ne voyais pas, en français, 
de mot qui exprimât simplement cette sorte d’intérêt humain: mais en 
latin, ce mot, je crois, existe: c’est le studium, qui ne veut pas dire, du 
moins tout de suite, ”l’étude”, mais application à une chose, le goût 
pour quelqu’un, une sorte d’investissement général, empressé certes, 
mais sans acuité particulière. C’est par le studium que je m’intéresse à 
beaucoup de photographies, soit que je les reçoive comme des té-
moignages politiques, soit que je les goûte comme de bons tableaux his-
toriques: car c’est culturellement (cette connotation est présente dans le 
studium) que je participe aux figures, aux mines, aux gestes, aux décors, 
aux actions. (Barthes 1980 : 48f.) 
 
N’est-ce pas comme si l’écriture plate d’Ernaux avec son composant photo-
graphique proposait un studium alternatif aux lecteurs en offrant un récit collectif 
issu d’un monde peu représenté dans la Littérature ? « [M]on écriture concourt à 
la subversion des visions dominantes du monde » dit Ernaux en précisant que la 
seule écriture « juste » pour ce faire est « celle d’une distance objectivante, sans 
affects exprimés, sans aucune complicité avec le lecteur cultivé » (Ernaux 2003 : 
52, 34). « Écrire est, selon moi, une activité politique, c’est-à-dire qui peut contri-
buer au dévoilement et au changement du monde ou au contraire conforter l’ordre 
social, moral, existant » (ibid. :74). Imposer un autre studium qui corresponde à 
une lecture alternative du monde, à un nouvel ordre, participerait alors des enjeux 
de l’œuvre.  
                                                
24 Barthes 1980 : 120 : « dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été là. [...] 
[C]’est la Référence, qui est l’ordre fondateur de la Photographie. Le nom du noème [= l’essence] 
de la Photographie sera donc : ‘Ça-a-été‘». 
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 Ce nouveau studium est régulièrement illuminé par le subjectif du punctum qui 
instaure un régime affectif des plus poignants. L’écriture d’Ernaux réussit l’ex-
ploit de brandir notre regard sur le punctum de l’image sans pour autant faire 
perdre à l’écriture sa dimension collective et intersubjective. C’est ce que nous 
allons voir maintenant. 
 
La chambre noire – le pathétique du ‘Ça-a-été’ 
Le médium photographique est d’un caractère « inclassable », car atteint d’un 
« désordre » (p. 15) raisonne Roland Barthes. La photo serait non seulement une 
ratification objective, mais aussi à l’origine d’un troublant pathétique chez le 
spectateur. Dans La Chambre claire il théorise ce dernier aspect sous la notion de 
punctum. Si « [l]e studium est en définitive toujours codé, le punctum ne l’est 
pas » (ibid. : 84). Le punctum relève de l’affect et témoigne d’un rapport à 
l’image des plus personnels, des plus intimes : « c’est un supplément : c’est ce 
que j’ajoute à la photo et qui cependant y est déjà » (ibid. : 89) ; « je congédie tout 
savoir, toute culture, je m’abstiens d’hériter d’un autre regard » (ibid. : 82). 
Comme l’indique l’étymologie du mot, le punctum « part de la scène, comme une 
flèche, et vient me percer » (ibid. : 49). Il correspond donc à une « blessure » 
(ibid. : 48) : 
 
Le second élément vient casser (ou scander) le studium. Cette fois, ce 
n’est pas moi qui vais le chercher (comme j’investis de ma conscience 
souveraine le champ du studium), c’est lui qui part de la scène, comme 
une flèche, et vient me percer. Un mot existe en latin pour désigner 
cette blessure, cette piqûre, cette marque faite par un instrument pointu; 
ce mot m’irait d’autant mieux qu’il renvoie aussi à l’idée de ponctuation 
et que les photos dont je parle sont en effet comme ponctuées, parfois 
même mouchetées, de ces points sensibles; précisément, ces marques, 
ces blessures sont des points. Ce second élément qui vient déranger le 
studium, je l’appellerai donc punctum; car punctum, c’est aussi: piqûre, 
petit trou, petite tache, petite coupure, – et aussi coup de dés. Le 
punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi 
me meurtrit, me poigne.) (Ibid. : 48f.) 
 
 C’est sur cet autre rapport à la photo que je voudrais me pencher pour finir, en 
regardant de plus près l’Autre fille, un texte bref publié en 2011 qui instaure une 
dimension autrement identitaire dans la fascination chez Ernaux pour le médium 
photographique.  
 Ce récit de soixante-dix-huit pages constitue une lettre jamais écrite : la desti-
nataire en est sa sœur aînée, décédée deux ans avant sa propre naissance, et dont 
l’existence lui fut opiniâtrement cachée par ses parents jusqu’à leur mort. Or, elle 
Sonia Lagerwall  
140 
en prit accidentellement connaissance à l’âge de dix ans, un jour où, en jouant 
dans la rue avec une amie, elle entendit un récit qui ne lui était pas destiné : sa 
mère, en conversation avec une jeune femme, confia tout à coup à cette dernière 
sa douleur d’avoir perdu un enfant. Ce récit unique, jamais répété, allait chambou-
ler le monde de la jeune Annie et aussitôt nécessiter une relecture radicale d’une 
photo fondatrice, car celle où elle avait toujours cru reconnaître son propre por-
trait, bébé. C’est par l’ekphrasis de cette photo que commence L’Autre fille. 
Suivra l’intense récit d’une troublante confusion d’identité qui n’a cessé de hanter 
Ernaux ; un récit qui se construit ingénieusement en référence à la spécificité 
matérielle du médium photographique et qui réussit à faire se confondre poétique-
ment deux acceptions du terme « reproduction ».25 
 La photo et la sœur avaient déjà été évoquées26 deux ans plus tôt, dans Les 
Années, mais alors sous une forme narrative qui avait délibérément écarté le « je » 
pour y substituer les pronoms « elle » et « nous ». Voici comment y avait été 
décrite la photo fondatrice :  
 
[L]a première fois où on lui a dit, devant la photo d’un bébé assis en 
chemise sur un coussin, parmi d’autres identiques, ovales et de couleurs 
bistre, « c’est toi », obligée de regarder comme elle-même cette autre de 
chair potelée ayant vécu dans un temps disparu une existence mysté-
rieuse. (Ernaux 2008 : 37) 
 
L’image s’était alors dissipée dans le récit collectif et rien n’avait laissé imaginer 
le poids pathétique de l’événement. Quelques pages plus loin dans le même texte, 
le nom de la sœur, Ginette, était apparu dans l’ekphrasis d’une deuxième photo à 
la suite d’un long paragraphe sur le sort des enfants disparus prématurément, 
atteints de maladies encore fatales dans les années trente, telles que la diphtérie. 
De nouveau, le pathos était soigneusement tenu à distance et la vérité historisante 
privilégiée :  
 
La photo floue et abîmée d’une petite fille debout devant une barrière, 
sur un pont. Elle a des cheveux courts, des cuisses menues et des 
genoux proéminents. À cause du soleil, elle a mis sa main au-dessus des 
                                                
25 Dans Imagerie. Littérature et image au XIXe siècle, Philippe Hamon montre que telle mise en 
relation symbolique entre reproduction biologique et technique était déjà fréquente dans la 
littérature au siècle qui vit naître la photographie. 
26 L’existence d’une sœur aînée est déjà mentionnée en 1987 dans Une femme, là aussi par le biais 
de photographies, p. 40 et 42: « [S]’est mise à grandir une petite fille, née peu après l’installation 
dans la Vallée »; « Leur petite fille était nerveuse et gaie. Sur une photo elle apparaît grande pour 
son âge, les jambes menues, avec des genoux proéminents. Elle rit, une main au-dessus du front, 
pour ne pas avoir le soleil dans les yeux. Sur une autre, près d’une cousine en communiante, elle 
est sérieuse, jouant cependant avec ses doigts, écartés devant elle. En 1938, elle est morte de la 
diphtérie trois jours avant Pâques. Ils ne voulaient qu’un seul enfant pour qu’il soit plus heureux. » 
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yeux. Elle rit. Au dos, il y a écrit Ginette 1937. Sur sa tombe: décédée à 
l’âge de six ans le jeudi saint 1938. C’est la sœur aînée de la fillette sur 
la plage de Sotteville-sur-Mer. (Ibid. : 40f.)27  
 
Le renvoi final à la « fillette sur la plage » fait référence à une troisième photo, 
précédemment décrite dans le texte et représentant l’auteure en jeune fille sur la 
plage de Sotteville-sur-Mer. Le paragraphe est plus qu’éloquent: les deux enfants 
sont bien liées l’une à l’autre par le médium photographique. C’est ce que L’Autre 
fille viendra démontrer et cette-fois-ci en nous amenant droit dans la chambre 
noire.28  
 N’ayant jamais connu la sœur aînée, Annie vivra jusqu’à l’âge de dix ans in-
consciemment dans l’image de l’autre, se croyant la seule et unique enfant de ses 
parents. Ce n’est que lors de cette dimanche après-midi de l’année 1950 que la 
vraie identité du bambin sur le coussin lui est accidentellement révélée : ce n’est 
pas elle sur la photo, comme on le lui a toujours dit, mais une sœur dont elle n’est 
que le double, et qui plus est, le négatif. 
 
Quand j’étais petite, je croyais – on avait dû me le dire – que c’était 
moi. Ce n’est pas moi, c’est toi. 
Il y a avait pourtant une autre photo de moi, prise chez le même 
photographe, sur la même table, les cheveux pareillement en rouleau, 
mais j’apparaissais dodue, avec des yeux enfoncés dans une bouille 
ronde, une main entre les cuisses. Je ne me souviens pas d’avoir été 
intriguée alors par la différence, patente, entre les deux photos. (Ernaux 
2011b : 10)  
 
« Le jour du récit est le jour du jugement » (ibid. : 22) car, en outre de lui appren-
dre qu’il y a eu une autre fille, les mots de la mère transportent également une 
seconde vérité qui, si possible, est encore plus terrible à entendre: « elle était plus 
gentille que celle-là » (ibid. : 16). Ces derniers mots troublants ne sauront plus 
jamais s’effacer de sa mémoire.  
 Le jour où l’existence de l’Autre la frappe comme le tonnerre, un reposition-
nement devient nécessaire dans la géographie intime du monde familial : elle n’est 
pas la première et l’unique, elle est, bien au contraire, la duplicata et le tenant lieu 
de l’autre. 
 
                                                
27 Cf. Bourdieu, op. cit.. p. 193f: le flou comme une garantie de l’authenticité de la photo. 
28 Par là je veux désigner une région intime et cachée. J’emploie ici la formule « chambre noire » 
en analogie avec notamment L’Atelier noir, le journal d’écriture que Ernaux publie en 2011 
comme l’un des éléments les plus intimes de son écriture à la limite du montrable. 
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[S]on sens a été aussitôt fulgurant, qu’il a changé ma place en une 
seconde. Entre eux et moi, maintenant, il y a toi, invisible, adorée. Je 
suis écartée, poussée pour te faire de la place. (Ibid. : 21) 
 
Si la question de l’unicité prend ici une telle ampleur, c’est à cause d’un fait tout 
simple: dans le contexte social et économique de ses parents, le nucléus de la 
famille n’aurait pu s’étendre au-delà de l’enfant unique – leur relative pauvreté ne 
permettait pas de nourrir deux enfants. Si Annie est là, c’est donc uniquement 
parce que sa sœur aînée est morte. Sa propre vie est ainsi tributaire du sort de cette 
enfant qu’elle n’a jamais connue et dans la photo de qui elle s’est si longtemps 
réfléchie en pensant être unique et ne regarder que son reflet comme un original.  
 
J’avais vécu dans l’illusion. Je n’étais pas unique. Il y en avait une autre 
surgit du néant. Tout l’amour que je croyais recevoir était donc 
faux. (Ibid. : 22) 
 
Des choses qu’elle pensait ne devaient qu’à elle seule leur présence dans la 
maison avaient, en réalité, déjà servi à une autre, pour qui on les avait achetées: 
c’était dans le lit de sa sœur défunte qu’elle avait dormi jusqu’à l’âge de sept ans, 
c’était avec le cartable de sa sœur morte qu’elle était allée à l’école. Même quant à 
la santé, elle avait longtemps été le double de la disparue: comme l’aînée, elle 
avait eu la santé fragile, effrayant ses parents tout au long de son enfance avec, 
successivement, une fièvre aphteuse, une boiterie, une chute trouant la lèvre, une 
myopie, et, à cinq ans, le tétanos mortel auquel étaient venues à bout seulement 
les forces jointes des médicaments du médecin et l’eau de Lourdes fournie par la 
mère.  
 Tant de similitudes avaient donc lié la cadette à l’aînée. Or, sur un point 
essentiel Annie était bien l’envers ou « l’image inversée » (Bellone 1996 : 8) de 
l’autre : alors que la sœur était « gentille », une sainte adorée par les parents, elle-
même – elle en a tôt la conviction – est mauvaise ; se faisant sans cesse rabrouée à 
la maison pour ses goûts et son esprit de dévergondée, elle entre vite en conflit 
avec son milieu d’origine.29 « Pourquoi ai-je des pensées mauvaises ? » écrit-elle 
dans son journal de jeune fille, consciente d’être à la fois le centre du monde de 
ses parents et celle qui les trahira douloureusement en passant de sa classe 
d’origine à une autre. Sur les quelques photos ayant existé de la sœur, une seule 
saurait lui rendre justice et mériterait, si elle n’avait été perdue, d’être reproduite 
                                                
29 Cf. sur sa mère : « Elle m’appelait chameau, souillon, petite garce, ou simplement ‘déplaisante’. 
Elle me battait facilement, des gifles surtout, parfois des coups de poing sur les épaules (‘je 
l’aurais tuée si je ne m’étais pas retenue!’). Cinq minutes après, elle me serrait contre elle et j’étais 
sa ‘poupée’ » (Ernaux 1987 : 51) ; « A l’adolescence, je me suis détachée d’elle et il n’y a plus eu 
que la lutte entre nous deux ». (Ibid., p. 60) ; « A certains moments, elle avait dans sa fille en face 
d’elle, une ennemie de classe » (Ibid., p. 65).  
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dans le livre : la « photo d’art retouchée» (Ernaux 2011b : 53) où elle était comme 
« une sainte, comme Thérèse de Lisieux dont la photo immense sous verre trône 
sur un mur de la chambre » (ibid. : 26).  
 Le parallèle avec la technique de la photographie n’est jamais explicité dans le 
texte, mais le jeu de la première fille positive substituée par la sœur négative est 
trop poussé pour ne pas évoquer l’histoire du médium avec son passage d’une 
image unique et positive au temps du daguerréotype, à l’invention d’un négatif 
multipliable à l’envi avec le calotype de William Henry Fox Talbot.30 Annie, la 
seconde fille, est bien de l’époque de la reproductibilité, là où Ginette était encore 
marquée par l’auratique. Ernaux fait jouer les deux sens du mot « reproduction » 
d’une manière suggestive, soulignant à la fois le changement de place qu’elle 
subit au sein de la famille biologique (passant de l’enfant unique à l’enfant venue 
remplacer Ginette auprès de ses parents) et la double pertinence de la photo 
comme une technique de reproduction qui, non seulement joue un rôle de premier 
plan dans son histoire singulière, mais sert d’art emblématique à l’ensemble de 
notre époque moderne et contemporaine.  
 L’Autre fille ajoute ainsi une nouvelle dimension à la conscience aiguë dont 
témoigne l’écriture d’Ernaux face à la problématique du « Je » comme instance 
narrative singulière. Annie est une miraculée ; à la différence de la sœur qui 
succomba à la maladie, elle a été sauvée, « choisie pour vivre » (Ernaux 2011b : 
34). Pour quoi faire? Pour écrire. « Je n’écris pas parce que tu es morte. Tu es 
morte pour que j’écrive, ça fait une grande différence » (ibid. : 35). Comment dire 
« Je » alors que l’on se sait si douloureusement le produit d’autres personnes et de 
circonstances historiques précises?  
 Dans la photo, la dimension pathétique et émouvante du punctum qui blesse 
semble essentielle dans l’attraction du médium sur Ernaux. Récemment, dans 
Retour à Yvetot (2013), elle a évoqué Barthes pour expliquer sa fascination pour 
l’image photographique, en esquivant cependant toute référence à l’affectif qui est 
pourtant déterminant dans la définition du terme barthien :  
 
Devant une photo, j’ai aussitôt envie de la décrypter, c’est-à-dire de 
chercher surtout ce qu’elle signifie ou ce qu’elle peut signifier, en 
sachant que je me trompe peut-être. Cette attirance pour la photo vient 
de ce que Roland Barthes appelait le punctum, le temps saisi juste là, 
sans passé ni avenir, la photo est présence pure. Et ça, c’est fascinant, le 
temps emprisonné. Et je ne sais pas si c’est la vie ou la mort qu’on voit 
                                                
30 L’invention de William Fox Talbot précède de quelques années celle du daguerréotype, mais 
comme l’Anglais fait breveté sa technique, celle-ci sera plus longue à s’imposer que celle de 
Daguerre dont l’État Français acquiert les droits et fait don au monde en 1839, voir Sicard 2008 : 
49. Rappelons que le négatif est une image où ” les valeurs […] sont inversées” par rapport à 
l’image positive (Bellone 1996 : 4). 
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sur une photo. Sans doute les deux à la fois. Les gens qui sont là sur la 
photo nous disent « je suis vivant ». Et puis en même temps, on sait 
que, même s’ils ne sont pas morts, ils ne sont plus ce qu’ils étaient au 
moment où la photo à été prise. (Ernaux 2013 : 68f.) 
 
La photographie est ce paradoxe magique qui fait fusionner le social et l’intime, 
l’objectivité et la subjectivité, le collectif et le Je d’une manière qui ne se lais-
serait, peut-être, comparer qu’à – précisément – l’écriture « entre-deux » d’Annie 
Ernaux. Une écriture qui ne frôle jamais le sentimental et qui est pourtant d’une 
sensibilité sans pareille pour « [s]auver de l’effacement des êtres et des choses 
dont [elle a] été l’actrice, le siège et le témoin, dans une société et un temps 
donnés » (Ernaux 2003 : 124). C’est sans doute parce que la photographie est 
riche de tant de paradoxes qu’elle l’affectionne, elle qui regarde l’écriture  
 
comme une transsubstantiation, comme la transformation de ce qui 
appartient au vécu, au « moi », en quelque chose existant tout à fait en 
dehors de ma personne. Quelque chose d’un ordre immatériel et par la 
même assimilable, compréhensible, au sens le plus fort de la « pré-
hension » par les autres. (Ibid. : 112) 
 
Capable d’embrasser un vaste registre, de l’authentique au pathétique, la photo 
dans sa matérialité s’offre donc comme un « activeur d’écriture » (Ernaux 2013 : 
68) dont Ernaux ne se passe plus.31 La photo telle qu’elle la pratique comme 
écrivaine est par prédilection une photo d’album de famille, sans art, ou le fruit du 
strict hasard comme dans L’Usage de la photo. Ce n’est pas le grand art des col-
lectionneurs et des musées, mais bien l’art moyen tel que l’avait décrit Bourdieu. 
Raconter « sans art » est le parti pris de ce nouveau studium que nous tend 
l’œuvre d’Ernaux. Or, c’est la force de cette écriture que de nous montrer que le 
terme moyen, tout en renvoyant à ce qui est  « ordinaire », renvoie aussi à ce 
« milieu entre deux extrêmes » qui est l’espace désigné parfois,  tout simplement, 
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1.   Introduction 
J'ai supposé, sans jamais bien y réfléchir, que le motif de la fuite des amants était 
un motif courant et plutôt romanesque. Or à y regarder de plus près, ce motif est 
plutôt rare au XVIIIe siècle et, s'il est évoqué, il s'accompagne le plus souvent 
d'une condamnation de cette transgression. De plus, à parcourir les tragédies de 
Voltaire, on s'aperçoit que la réunion des jeunes est très souvent accompagnée de 
la mention explicite de l'approbation ou la désapprobation des parents, chose 
plutôt rare au Grand Siècle. Cette focalisation implicite sur les relations parentales 
rapproche la tragédie voltairienne du drame bourgeois de Diderot. Un certain dé-
passement s'engage avec le Miß Sara Sampson de Lessing. 
 
2.   Chiari et Goldoni 
Je commence avec ce qui s'avérera une exception. Dans L'uomo di buon cuore 
(L'homme au grand cœur, 1757) de Pietro Chiari, Ricardo, le protagoniste, est 
adonné au jeu, mais à la fin de la pièce il est tiré d'affaire par la mort d'un oncle 
avare qui meurt sans avoir dressé de testament, si bien que son neveu reçoit l'héri-
tage. Contrairement à son rival plus connu, Goldoni, Chiari ne met pas en scène 
les vertus (petite)-bourgeoises ; il à écrit plusieurs pièces dont l'amoralité pourrait 
paraître scandaleuse au public d'un Goldoni (v. Olsen 1995 : 116-23). Comme l'a 
montré Franco Fido (1984 et in Alberti 1986 : 281-301), Chiari mérite mieux que 
l'image du rival peu intéressant du grand Goldoni. Dans la Venise du XVIIIe 
siècle il y avait deux théâtres avec deux publics différents : celui de Goldoni qui 
écrivait pour un public d'une morale conventionnelle modérée ; celui de Chiari, 
plus libertaire, qui faisait peu de cas de la morale petite-bourgeoise. 
 L'uomo di buon cuore de Chiari met en scène une jeune fille martyrisée par sa 
marâtre qui ne veut pas la marier. Les jeunes gens, chez Chiari comme chez 
Goldoni, veulent avant tout accéder à l'indépendance que leur garantissait le ma-
riage ; il est assez rarement chez eux question d'un amour passionné et person-
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nalisé. La jeune fille de Chiari s'enfuit donc et arrive chez l'homme d'un grand 
cœur accompagnée d'un amant, qui la quitte pourtant et disparaît. Dans le théâtre 
classique français et jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, les amoureux observent une 
chasteté de convention, mais la pièce de Chiari donne lieu à supposer une relation 
entre amants au sens moderne, relation, nous le verrons, que Lessing nie explicite-
ment pour les protagonistes de Miß Sara Sampson. Ricardo résume la situation 
avec un commentaire réaliste : 
 
(1.) Se tratta d'un amigo che ha menà via una putta (I,5). 
il s'agit d'un ami qui a enlevé une jeune fille. 
 
Et lorsque la jeune fille de Chiari reste seule et abandonnée, Ricardo se dit : 
 
(2.) (V,1). Perché l'impianta un altro, non posso mi (Ricardo) sposarla? (V,1). 
Pourquoi ne pourrais-je pas l'épouser, parce qu'un autre l'a plantée là ? 
 
Il n'y a rien là pour étonner un public moderne, mais dans le théâtre français ou 
italien du XVIIIe siècle l'intrigue doit être rare (j'en donnerai quelques exemples), 
et la réaction de Ricardo le doit être encore davantage. Chez Goldoni on ne trouve 
rien de pareil. Dans la réalité quotidienne par contre, de tels événements ont dû 
être assez fréquents. Une recette surtout évitait les conflits qui pourraient inciter 
les jeunes à la fuite : la reconnaissance qui égalise la situation sociale des amou-
reux et leur évite d'aller au bout de la révolte. Si Molière met en scène un enlève-
ment, comme dans L'école des femmes, la rupture des normes n'est qu'apparente : 
Agnès s'enfuit d'un tuteur abusif, et la rupture est aussitôt colmatée par une 
reconnaissance qui établit qu'Agnès est égale à son amoureux. Cette reconnais-
sance est exceptionnelle chez Goldoni, parce qu'il ne prend que rarement le parti 
des jeunes contre les autorités parentales. 
 
3.   Voltaire 
Chez Voltaire on entend un autre son de cloche. En 1740 il publie Zulime, 
tragédie peu commentée. Elle ne compte pas parmi ses meilleures pièces, mais 
traite de la fuite de deux amants. Zulime se croit aimée de Ramire, esclave de son 
père, Benassar, mais d'une grande famille dans son pays, et veut s'enfuir avec lui. 
Ramire, qui a été grand capitaine victorieux de Benassar, aime à son tour d'un 
amour partagé Atide, également esclave de Benassar. L'intrigue est passablement 
compliquée. L'armée de Benassar prend partie pour Ramire qui reste pourtant 
loyal envers Benassar et refuse de s'enfuir avec Zulime. Vers la fin Benassar re-
prend le dessus et hésite entre la punition de Zulime et de Ramire et l'imposition 
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d'un mariage entre eux, mais Ramire, qui aime Atide, refuse. Celle-ci veut se 
sacrifier pour Zulime ; elle tenter de se tuer, mais Zulime lui arrache le poignard 
et expire repentante devant son père qui lui pardonne finalement après avoir long-
temps voulu punir les amoureux. 
 Zulime se révolte, mais ne cesse de se sentir coupable tout le long de la 
tragédie. La culpabilité, son intériorisation, est présente avant même la trans-
gression. Une citation du tout début peut suffire : 
 
(3.) Retournez, Mohadir, aux murs de Trémizène ; 
Consolez les vieux ans de mon père affligé : 
Je l'outrage et je l'aime ; il est assez vengé. 
Puissent les justes cieux changer sa destinée ! 
Puisse-t-il oublier sa fille infortunée ! (I,1). 
 
 Voltaire a exigé à de nombreuses reprises que l'amour doit être bannie de la 
tragédie ou en constituer l'intérêt principal. En parcourant ses tragédies on s'aper-
çoit que les intrigues d'amour y sont très fréquentes. Il a également exigé bien 
souvent que l'amour doit être coupable (cf. la citation 7), ce qui est couramment le 
cas ; fréquemment un amour légitime accompagne l'amour coupable comme 
repoussoir. Ainsi Voltaire présente dès le début Zulime comme coupable et 
l'amour de Ramire et Atide comme légitime : ils se sont secrètement mariés avec 
l'approbation du père de celle-ci (I,5). Ce détail, superflu pour la conduite de 
l'action, reprendra tout son importance si on l'intègre dans l'ensemble des tra-
gédies de Voltaire, où, tout le long de sa carrière dramatique, la question de la lé-
gitimité d'un amour reste constamment posée. 
 J'ouvre donc une parenthèse pour établir ce fait qui, à ma connaissance limitée, 
n'a pas été suffisamment noté et interprété. Déjà dans Artémire (1720) l'héroïne se 
voit imposer par l'ordre tyrannique d'un père un mari qui fait son malheur. 
Mariamme (1724) présente une autre reine qui se sacrifie pour un mari tyranni-
que. Dans la dernière tragédie de Voltaire, Irène (1776), la protagoniste éponyme 
refuse de rejoindre son amour de jeunesse et reste fidèle à un mari que son père lui 
a imposé bien malgré elle. 
 Entre ces dates les exemples fourmillent. Alzire (1736) figure parmi les pièces 
qui prêchent les valeurs des Lumières, en l'espèce la tolérance. Elle évoque le 
conflit entre conquistadors espagnols et Indiens au Pérou. Mais elle présente éga-
lement la fille obéissante : Alzire a épousé avec répugnance le mari choisi par son 
père qui la comprend et l'admire. Dans la scène finale elle peut finalement s'unir à 
son amour de jeunesse, le chef d'une rébellion indienne. 
 L'orphelin de la Chine (1755) prône également les valeurs de la civilisation par 
la conversion de Gengis-Kan d'une barbarie cruelle aux valeurs de la civilisation. 
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Il retrouve un amour de jeunesse, maintenant mariée et fidèle a son mari. Celle-ci 
refuse ainsi l'amour renaissant de Gengis-Kan : 
 
(4.) J'ai dit que ces voeux, que vous me présentiez, 
N'auraient point révolté mon ame assujettie 
Si les sages mortels à qui j'ai dû la vie 
N'avaient fait à mon coeur un contraire devoir. 
De nos parens sur nous vous savez le pouvoir ; 
Du dieu que nous servons ils font la vive image ; 
Nous leur obéissons en tout temps, en tout âge. 
Cet empire détruit, qui dut être immortel, 
Seigneur, était fondé sur le droit paternel, 
Sur la foi de l'hymen, sur l'honneur, la justice, 
Le respect des serments. (IV,4) 
 
Cette déclaration établit un lien entre l'autorité parentale, religion et société. 
 Dans son grand succès Tancrède (1760), Aménaide, qui aime Tancrède, se 
révolte contre son père. Sa révolte est présentée comme acceptable, mais, trait 
remarquable que nous retrouverons, le mariage voulu est justifié parce qu'il a été 
béni par une mère. Aménaïde explique à sa confidente : 
 
(5.) Souviens-toi que ma mère 
Nous unit l'un et l'autre à ses derniers momens ; 
Que Tancrède est à moi ; qu'aucune loi contraire 
Ne peut rien sur nos voeux, et sur nos sentimens. (II,1) 
 
Tancrède revient d'ailleurs sur l'importance de la mère (III,1) et Aménaïde rétablit 
finalement tant bien que mal l'autorité paternelle : 
 
(6.) Elle joignit nos mains, qui fermèrent ses yeux. 
Nous jurâmes par elle, à la face des cieux, 
Par ses mânes, par vous, vous trop malheureux père, 
De nous aimer en vous, d'être unis pour vous plaire, 
De former nos liens dans vos bras paternels. 
Seigneur. (IV,3) 
 
 Avec Dom Pèdre (1761) Voltaire a voulu réhabiliter le roi espagnol Pierre le 
cruel, connu également sous le nom de Pierre le justicier (1334-69). Plus tard Du 
Belloy prend avec son Pierre le cruel (1772) le contre-pied de Voltaire. Chez 
Voltaire la reine Blanche se trouve destinée par son père au demi-frère de Dom 
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Pèdre, le méchant de la pièce, et par sa mère à Dom Pèdre : donc elle aime Dom 
Pèdre. Je n'ai aucune explication à proposer à la prédominance de l'autorité mater-
nelle sur l'autorité paternelle, mais le rôle de l'obéissance, surtout de la fille, 
semble bien établie. 
 On en trouvera d'autres manifestations dans Olympie (1761) où le personnage 
éponyme reçoit de sa mère l'ordre d'épouser le meurtrier de son père (elle fini par 
se suicider). Dans Les Pélopides (1770), (réécriture du grand succès de Crébillon, 
Atrée et Thyeste, 1707), une relation mère-fille s'établit entre deux personnages et 
contribue au dénouement. Dans Les Scythes (1766), c'est un père qui imposé un 
prétendant à sa fille qui en aime un autre. Ce personnage a pourtant chassé le père 
de sa bien-aimée de la Perse et tué des membres de sa famille. Cette pièce aussi 
finit par le suicide de la fille. 
 Adélaïde du Guesclin (1733), qui existe en trois autres versions,1 traite au 
moins trois thèmes, l'amour de la patrie et la loyauté envers le souverain, l'amour 
comme passion aveugle et la liberté d'une femme dans le choix de son époux: elle 
n'a pas le devoir de récompenser même un libérateur en lui accordant sa main. 
Adélaïde s'en explique en termes fort clairs. Néanmoins une autorité paternelle 
détermine son choix : si le terme de père ne figure qu'une fois et seulement au 
figuré, l'autorité paternelle est transférée sur les ancêtres : 
 
(7.) Ici du haut des cieux, du Guesclin me contemple ; 
De la fidélité ce héros fut l'exemple, 
Je trahirais le sang qu'il versa pour nos lois, 
Si j'acceptais la main du vainqueur de nos rois .(I,2)2 
 
 Zaïre (1732), comme Othello de Shakespeare, met en scène un meurtre provo-
qué par la jalousie du sultan Orosmane, mais à un niveau plus profond l'héroïne 
rend ses noces avec Orosmane fort difficiles : elle se convertit au christianisme 
sur la demande de son père chrétien ; si donc Orosmane ne l'avait pas poignardée, 
la religion eût été un obstacle à son mariage. 
 On note que dans beaucoup des exemples cités, la mention de l'autorité 
parentale est peu justifiée par l'intrigue ; elle justifie ou condamne le plus souvent 
un mariage contracté ou une révolte déjà engagé et on pourrait souvent se passer 
de cette mention. C'est dire que ce détail est dépourvu de nécessité dramatique 
immédiate et signale un ensemble de valeurs familiales qui s'imposent, qui 
insistent. On ne trouve presque rien de semblable dans les tragédies du Grand 
Siècle. 
                                                
1 Alamire (1733), Les fréres ennemis (1751), Amélie ou le duc de Foix (1752). 
2 De même dans Alamire I,1 et Amélie II,2. Dans Les fréres ennemis l'héroïne n'entre pas en scène ; 
tous les personnages sont masculins. 
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 Un commentaire de Voltaire souligne l'importance du rapport père-fille. Dans 
une lettre à la grande actrice Mlle Clairon, servant de préface, Voltaire insiste sur 
la nouveauté du motif : 
(8.) Le père de Zulime a pu ne pas déplaire, parce qu'il est le premier de 
cette espèce qu'on ait osé mettre sur le théâtre. Un père qui a une fille 
unique à punir d'un amour criminel, est une nouveauté qui n'est pas sans 
intérêt : Cet amour ne pèche pas contre la vraisemblance ; il y a cent 
exemples de pareilles aventures, & de semblables passions; mais je 
voudrais que sur le théâtre, l'amour fût toujours tragique. (OC III : 11) 
 
Ici Voltaire présuppose la fin moralisatrice de la tragédie, fin qu'il a souvent expli-
citement prescrit ce genre (v. par exemple l'introduction à Sémiramis). Ce trait a 
déjà été noté par Theodore E. D. Braun dans son introduction à Alzire (in Voltaire 
1968ss. : 36). De plus Voltaire applique dans Zulime cette moralisation à un cas 
précis et fréquent de la vie contemporaine et bourgeoise. La vraisemblance dont il 
parle est celle d'un fait de la vie contemporaine, donc au fond plutôt celle de la 
comédie larmoyante de La Chaussée et du drame bourgeois de Diderot. Le père 
dans Zulime est déçu dans sa tendresse paternelle, mais prêt à pardonner, si sa fille 
se repent (II,4), tout comme le personnage éponyme du Le père de famille de 
Diderot. Il introduit le sentiment dans les relations familiales, au temps de la 
comédie larmoyante et bien avant le drame bourgeois de Diderot. Comme l'a noté 
Raymond Naves (1967), Voltaire lui-même distingue deux types de tragédie ; une 
fondée sur les intérêts de toute une nation et une fondée sur les intérêts particuliers 
de quelques princes ; dans cette dernière « tout roule sur les passions que des 
bourgeois ressentent comme les princes » (préface de Mariamme). Le présent 
essai peu constater l'importance des relations parents-enfants chez Voltaire tout 
comme dans la comédie larmoyante aussi bien que bourgeoise. 
 Voltaire insiste aussi sur l'importance des maximes pour souligner la morale 
sous-jacente de l'action. Il s'en explique dans l'introduction à Sémiramis, où il cite 
d'abord : 
 
(9.) Il est donc des forfaits  
Que le courroux des dieux ne pardonne jamais! (V,8) 
 
Mais pour se ressaisir : l'homme du commun ne pourra pas appliquer à son exis-
tence un crime si rare et une punition encore plus rare. Il a donc formulé une autre 
maxime morale, somme toute assez insignifiante : 
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(10.) Apprenez tous du moins  
Que les crimes secrets ont les dieux pour témoins (V,8) 
 
 Tout comme dans le drame bourgeois de Diderot, les maximes de Voltaire son 
généralisatrices, à la différence de celles de la comédie larmoyante de la Chaus-
sée, qui expriment le plus souvent le simple bon sens ou la sagesse des nations (v. 
Olsen 2012). La sentimentalité et l'endoctrinement avancent à la même allure. 
 Si Voltaire insiste sur la fonction moralisatrice de la tragédie cela entraîne une 
polarisation entre personnages bons et méchants, avec la conséquence qu'un type 
de personnage fréquents dans le théâtre classique du siècle précédent, coupables 
peut-être, mais coupables pour des raisons politiques, tendent à disparaître. 
Hermogide dans Ériphyle (1730), à un certain degré Polyphonte dans Mérope 
(1743), le prophète dans Mahomet (1741) et Assur dans Sémiramis (1746) veulent 
se saisir du pouvoir, presque comme leurs prédécesseurs du Grand Siècle. 
 D'autre part, comme je l'ai noté, l'amour est jugé acceptable ou non en raison 
de sa consécration par les parents. La spontanéité de l'amour ne garantit plus sa 
valeur ; elle est très souvent coupable. 
 
4.   Diderot 
Dans le second drame bourgeois de Diderot, Le père de famille (1761), il n'y a pas 
d’une fille fugitive ; le drame se limite à l'évocation d'un enlèvement évité. Le 
passionné Saint-Albin propose d'enlever sa bien-aimée, crue de basse extraction, 
mais Germeuil, son ami, le prévient et amène la jeune fille sous le toit du père 
famille, pour éviter que l'oncle de Saint-Albin, « le méchant », ne la fasse arrêter 
par une lettre de cachet. Outre le passionné Saint-Albin porté à une transgression 
(l'enlèvement) et dont l'amour est donc coupable, comme chez Voltaire, la pièce 
compte trois autres amoureux, qui contiennent leur amour dans les bornes 
prescrites : Sophie qui aime Saint-Albin refuse de se laisser enlever, Germeuil 
refuse d'assister à l'enlèvement, et celui-ci et Cécile, sœur de Saint-Albin, renon-
cent à exprimer leur amour réciproque, qu'ils croient irréalisable à cause de la dif-
férence de fortune qui semble les séparer. Voilà bien trois amoureux respectueux, 
voire quatre, car Saint-Albin est aveuglé par son amour. 
 Le dénouement se fait par une reconnaissance sociale qui escamote le pro-
blème posé ; la jeune fille s'avère être la nièce du « méchant », de l'oncle qui lui a 
refusé tout secours dans son existence indigente, et le père de famille peut se 
réconcilier avec son fils rebelle, et assumer le rôle du bon père qui pardonne, 
laissant la part du père dur, à cheval sur les principes autoritaires. 
 Mais qu'aurait fait ce con père, si le fils avait persisté dans son projet ? Ce père 
a voulu former son fils à son image, et le fils le lui rend bien. Le père a étudié le 
fils pour pouvoir influencer, voire déterminer ses choix, et devant le réveil de 
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l'autonomie du fils il reste désemparé. Il avance toutes les bonnes raisons qui dé-
conseillent une mésalliance, notamment la vie difficile dans l'indigence. Puis, 
devant l'obstination du fils, il reprend la voix du père autoritaire, alors que Saint-
Albin, lui, est divisé entre sa passion et l'amour filial (II,6). Dans ce drame s'opère 
la scission de la figure paternelle, mais la reconnaissance escamote le problème : 
la jeune fille exclue s'avère d'un rang acceptable pour le père, et – surtout ! – le 
public, et le problème posé s'évanouit. 
 
5.   Lessing 
Le motif de la fille fugitive sera repris par Lessing avec Miß Sara Sampson (1755) 
qui connut en France un énorme succès (cf. Correspondance littéraire, décembre 
1764). L'intrigue est en quelque sorte double. À l'ouverture du drame Sara s'est 
enfuie avec son amoureux Mellefont et loge depuis neuf semaines dans une auber-
ge, en chambre séparée ; averti de sa fuite arrive dans la même auberge ; il est 
d'emblée prêt à tout pardonner. Sa faute est celle d'une fille amoureuse ; de telles 
erreurs valent mieux que des vertus imposées, et quand même il s'agirait de vérita-
bles crimes, de vices prémédités, il préfèrerait l'amour d'une fille vicieuse à celui 
de personne : 
 
(11.) Wenn sie mich noch liebt, so ist ihr Fehler vergessen. Es war der 
Fehler eines zärtlichen Mädchens, und ihre Flucht war die Wirkung ihrer 
Reue. Solche Vergehungen sind besser, als erzwungene Tugenden - Doch 
ich fühle es, Waitwell, ich fühle es ; wenn diese Vergehungen auch wahre 
Verbrechen, wenn es auch vorsätzliche Laster wären : ach ! ich würde ihr 
doch vergeben. Ich würde doch lieber von einer lasterhaften Tochter, als 
von keiner, geliebt sein wollen (I,1). 
 Si elle m'aime encore, sa faute est oubliée. Ç'a été la faute d'une 
jeune fille sensible, et sa fuite, c'est la prouve de son repentir. De telles 
fautes valent mieux que des vertus forcées... Mais, je le sens, Waitwell, je 
le sens : quand même ces fautes seraient de vrais crimes, quand elles se-
raient l'effet prémédité du vice; ah! je lui pardonnerais encore. J'aimerais 
mieux être aimé par une fille vicieuse, que de ne l'être par aucune. 
 
Sara de son côté est tout aussi repentante que la Zulime de Voltaire. Son problème 
est celui d'accepter le pardon (III,1), et elle éprouve de grandes difficultés à 
répondre à la lettre de pardon de son père adressée aux deux fugitifs (III,5). 
 Contrairement au père de Zulime, celui de Sara se sent également responsable 
du faux pas de sa fille ; il aurait dû mieux veiller sur elle, il n'aurait pas du re-
cevoir Mellefont, qu'il connaissait mal, dans sa maison, et il regrette son refus, sa 
sévérité, qui a provoqué la catastrophe (III,1). Il ne s'agit donc pas d'un père 
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libéral dans le sens moderne, mais d'un père responsable et lié par des sentiments 
naturels à sa fille. 
 Mellefont hésite pourtant à répondre à la lettre du père ; il attend le règlement 
d'un héritage et, de plus, il ne se sent pas sûr de pouvoir abandonner son ancienne 
existence de libertin malgré son amour sincère pour Sara. Il a d'ailleurs quitté une 
ancienne maîtresse avec qui il a un enfant. Celle-ci arrive, tente de reconquérir 
son amant et, devant son refus, se venge en empoisonnant Sara. 
 Lessing n'a pas recours à la reconnaissance. D'ailleurs une reconnaissance so-
ciale n'aurait servi à rien ; ce ne sont ni le rang, ni la fortune qui empêche le père 
de Sara d'accepter Mellefont comme gendre, mais le fait de la séduction, de l'enlè-
vement provoque sa colère, colère qu'il regrette par la suite. Sara meurt par la 
main d'une maîtresse jalouse, et comprend cette mort comme une punition du 
Ciel ; sur ce point elle n'et pas loin de la Zulime de Voltaire. Mellefont qui, lui 
aussi, s'est senti coupable pendant toute la pièce se punit lui-même en se poignar-
dant à la fin, et le père de Sara accepte le mourant comme son fils. 
 
6.   Conclusion 
La morale qui règle le comportement d'une jeune fille est grosso modo la même 
pour Goldoni, Voltaire, Lessing et Diderot. Dans la société petite-bourgeoise 
vénitienne de Goldoni la liberté de la jeune fille est sans doute beaucoup plus 
restreinte que chez les autres auteurs traités. Goldoni reste très réticent devant la 
culture des salons, même s'il fait des concessions quand il met en scène la no-
blesse. La fréquentation des jeunes célibataires reste extrêmement restreinte et 
surveillée. Rien de pareil en France, où la grande bourgeoisie imite les mœurs de 
la noblesse, où les jeunes peuvent se voir et se parler. 
 Mais si la morale de Goldoni est la plus sévère, elle se réduit à une régle-
mentation du comportement et n'implique pas d'intériorisation ; les personnages 
de Goldoni peuvent regretter une faute ; ils n'ont pas de sentiment de culpabilité. 
 Chez Voltaire, abstraction faite des différences de genre et de couche sociale, 
le code qui règle la conduite de la jeune fille reste proche de celui de Goldoni ; le 
trait nouveau est que la transgression s'accompagne de remord tout le long de la 
fiction ; la conscience dans le mal est omniprésente, non seulement dans Zulime, 
mais également dans bien d'autre tragédies, et l'auteur ne manque pas de distin-
guer, en signalant la présence ou l'absence de l'autorisation parentale, les amours 
licites des amours illicites.  
 Sa morale ne se trouve donc pas très loin de celle de Diderot. La culpabilité 
dans la transgression est présente chez les deux auteurs. Chez Diderot une liaison 
exige également l'approbation du père, mais si le désir des jeunes n'est pas 
condamné, il doit se réaliser dans des bornes étroites. L'opposition entre valeurs 
sociales et valeurs personnelles semble inconciliable ; elle est pourtant résolue (ou 
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escamotée) par une reconnaissance qui rend la jeune fille acceptable au père. 
Celui-ci, contrairement à celui de Voltaire, assume sa part de responsabilité, mais 
en termes d'un projet manqué : son fils se comporte autrement que prévu ; il n'est 
pas prévisible, comme l'espérait son pere. Poussé dans ces derniers retranche-
ments, ce père n'est pas mis devant le problème de l'autonomie de son fils que la 
reconnaissance vient lui éviter. L'Émile, de Rousseau, roman pédagogique, esca-
mote également ce problème. 
 Dans Miß Sara Sampson de Lessing, le père reconnait sa propre part de respon-
sabilité ; et la tendresse l'emporte sur les règles de la morale rigide. Ses per-
sonnages sont très nuancés en comparaison des caractères à l'emporte-pièce de 
Voltaire et de Diderot. Mellefont, le « séducteur », hésite à changer de vie ; son 
ancienne maîtresse, qui assassine Sara, est une veuve infortunée, abandonnée 
après huit ans de vie en commun avec son amant, de qui elle a une fille. Seul le 
mépris soudain de cet amant est difficilement compréhensible. 
 Finalement le drame de Lessing contient peu de maximes et ne prouve pas de 
règles générales. Cette pièce qui précède de beaucoup ses grands drames (Minna 
von Barnhelm, Emilia Galotti, Nathan der Weise) s'est déjà dégagée de la morali-
sation qui pèse sur les tragédies de Voltaire et encore sur le drame bourgeois de 
Diderot, moralisation dont Diderot se dégagera bientôt dans ces contes : Madame 
la Carlière, (1773) connue aussi sous le titre polémique, Sur l'inconséquence du 
jugement public de nos actions particulières, Madame de la Pommeray (les deux 
récits se trouvent dans Jacques le fataliste) et dans le second récit de Ceci n'est 
pas un conte (1773). Tout comme l'appétit, l'amour ne se commande pas. 
 Mais pour Voltaire, Diderot et Lessing, voire pour la plus grande partie des 
Lumières tardives, la moralité change de nature : devenue intériorisée, la révolte 
implique une rupture affective moins présente dans les générations précédentes. 
Contrairement aux devoirs sociaux et à l'honneur du noble, l'exigence morale 
change de position et devient plus difficile à placer et à circonscrire. Et la révolte 
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Métatextualité et métafiction  






Michel Houellebecq a pu critiquer, dans ses essais des années 1990, tout art roma-
nesque se donnant pour principaux objectifs le jeu formel et la réflexion sur lui-
même. Selon l’écrivain, une telle visée pouvait certes se comprendre à une époque 
où, face à l’extension de la vision scientifique du monde, la représentation roma-
nesque semblait avoir perdu en crédiblité. Cependant pour Houellebecq, le roman 
ne devrait pas pour autant renoncer à son ambition classique, celle de dire le réel : 
 
[d]ans ces conditions, le roman […] finit par se tourner vers sa seule, 
son ultime planche de salut : l’ « écriture » […]. En somme il y aurait 
d’un côté la science, le sérieux, la connaissance, le réel. De l’autre la 
littérature, sa gratuité, son élégance, ses jeux formels ; la production de 
« textes », de petits objets ludiques commentables par l’adjonction de 
préfixes (para, méta, inter). Le contenu de ces textes ? Il n’est pas sain, 
il n’est pas licite, il est même imprudent d’en parler. (Interventions, p. 
53) 
 
 En France, on fait souvent remonter à Flaubert l’idée du primat de l’écriture 
sur le contenu, bien que ce dernier soit également considéré comme un des plus 
grands représentants du réalisme et de la volonté de ce mouvement de dépeindre 
l’universel de la condition humaine. C’est toutefois avec le Nouveau Roman que 
le primat de la forme connaîtra au cours de la deuxième moitié du XXe siècle sa 
manifestation la plus prononcée. À plusieurs reprises, Michel Houellebecq a 
exprimé son désaccord avec ce mouvement, dont les auteurs étaient édités chez 
Minuit : 
 
Je n’ai  jamais pu […] assister sans un serrement de cœur à la débauche 
des techniques mise en œuvre par tel ou tel « formaliste-Minuit » pour 
un résultat finalement aussi mince. Pour tenir le coup, je me suis 
souvent répété cette phrase de Schopenhauer : « La première – et prati-
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quement la seule – condition d’un bon style, c’est d’avoir quelque chose 
à dire ». (Interventions, p. 53) 
 
 À la différence des auteurs du Nouveau Roman, pour qui Balzac faisait figure 
de norme désuète qu’il fallait transgresser, Houellebecq affirme ne pas voir « en 
quoi l’adjectif de balzacien [...] a quoi que ce soit de péjoratif  (Interventions, p. 
138). Cherchant à réorienter la littérature vers le « contenu », Houellebecq se dé-
clare au contraire admirateur du maître réaliste : 
 
C’est le type qui n’a pas lâché le dossier ‘état de la société’. L’ambition 
était extrême. Désolé de le dire, mais je ne pense pas qu’il y ait eu de 
vraie révolution dans l’art du roman depuis. Proust, ce n’est déjà plus un 
roman […] de temps en temps, il est bon de se faire une petite crise de 
modestie, alors j’évoque Balzac, et hop, je me sens très modeste. 
(« Abécédaire : Houellebecq de A comme Allemand à Z comme Zara-
thoustra », p. 10) 
 
 Le rapprochement entre Houellebecq et les grands réalistes du XIXe siècle est 
aussi un thème récurrent dans la réception de l’auteur. « On l’a beaucoup comparé 
à Balzac et à Zola », constate par exemple Bruno Viard (2012), selon lequel 
Houellebecq aura « peut-être réussi la synthèse du romantisme et du réalisme ». 
Les comparaisons entre Houellebecq et les auteurs de l’histoire littéraire permet-
tent de lui attribuer une filiation. Comme le suggère Bruno Viard, elles nous per-
mettent également de voir en quoi l’écrivain transforme cet héritage. L’idée d’une 
synthèse du romantisme et du réalisme nous semble d’ailleurs aller dans le même 
sens que le travail que nous avons mené dans notre thèse de doctorat (Carlson 
2011a). 
 Dans le présent article, nous insisterons cependant avant tout sur l’inscription 
des romans houellebecquiens dans notre post-modernité contemporaine et, par là, 
sur leur ‘commentabilité’ par l’adjonction des préfixes que nous avons men-
tionnés plus haut. En fait, bien que l’usage de ces préfixes ait été ridiculisé par 
l’auteur lui-même, ils nous semblent bien utiles à la critique houellebecquienne. 
Plus précisément, nous aimerions attirer l’attention sur les importants éléments de 
métatextualité, voire de métafiction, présents surtout dans Extension du domaine 
de la lutte (1994), La Possibilité d’une île (2005) et La Carte et le territoire 
(2010). En hommage à Eva Ahlstedt, qui nous a fait découvrir il y a quelques 
années les théories de l’autofiction (autre préfixe), nous tenterons aussi de montrer 
en quoi ces éléments métafictifs sont souvent liés aux éléments d’autofiction ou 
d’autobiographie également présents chez Houellebecq1. 
                                                
1 Pour une étude plus approfondie des éléments autobiographiques et autofictifs présents dans les 
romans de Michel Houellebecq, voir Carlson 2011b (en suédois). 
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 Avec Laurent Lepaludier (2002), nous préciserons ainsi ce que nous entendons 
par les termes de « métatextualité » et de « métafiction » : 
 
Le texte de fiction sera métatextuel s’il invite à une prise de conscience 
critique de lui-même ou d’autres textes [...] Sans le limiter à la fiction 
post-moderne, on conviendra d’appeler « métafiction » tout texte de 
fiction comportant une dimension métatextuelle importante. On le voit, 
le concept de métatextualité sera utilisé comme caractérisant le phéno-
mène élémentaire déclencheur de prise de conscience critique du texte, 
il s’agit donc d’un principe fondamental, alors que celui de métafiction 
se rapportera à une caractéristique d’un texte littéraire dans son 
ensemble. (pp. 10-11) 
 
 La dimension métatextuelle d’Extension, de La Possibilité et de La Carte 
s’avérera-t-elle suffisamment importante pour que ces romans soient qualifiés de 
métafictions ? Il convient de souligner que ce n’est pas tellement le problème de 
la classification, ou celui des genres littéraires, qui retient ici notre intérêt. Plutôt, 
nous désirons insister sur l’importance de la perspective métatextuelle pour la 
bonne compréhension des fictions houellebecquiennes. De même, notre propos 
n’est pas de montrer que ces romans sont des autofictions. Nous nous conten-
terons de mettre en avant un certain nombre de références faites à l’intérieur 
même du cadre fictionnel des trois romans, d’une part à la fictionnalité de 
l’œuvre, d’autre part à l’auteur. 
 Commençons donc par Extension du domaine de la lutte, premier roman de 
l’auteur. D’un point de vue métatextuel, il est en effet intéressant de constater que 
cette œuvre se présente comme le fruit de la création littéraire du narrateur lui-
même. Dès son premier roman, Houellebecq incorpore dans le récit une réflexion 
sur le genre romanesque, voire l’embryon d’une poétique : 
 
Les pages qui vont suivre constituent un roman ; j’entends, une 
succession d’anecdotes dont je suis le héros. Ce choix autobiographique 
n’en est pas réellement un : de toute façon, je n’ai pas d’autre issue. Si 
je n’écris pas ce que j’ai vu je souffrirai autant – et peut-être un peu 
plus. Un peu seulement, j’y insiste. L’écriture ne soulage guère. Elle 
retrace, elle délimite. Elle introduit un soupçon de cohérence, l’idée 
d’un réalisme. On patauge toujours dans un brouillard sanglant, mais il 
y a quelques repères. Le chaos n’est plus qu’à quelques mètres. Faible 
succès, en vérité. (Extension, pp. 18-19) 
 
 Notons premièrement que selon le narrateur d’Extension, le roman serait le ré-
sultat d’un « choix autobiographique ». Il est vrai qu’il n’existe pas, dans Exten-
sion, d’identité nominale entre auteur et narrateur. Il est vrai aussi que plusieurs 
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événements racontés dans le livre relèvent sans aucun doute de la pure fiction et 
qu’il ne s’agit donc pas, à strictement parler, d’une autobiographie. Toutefois, en 
raison de certaines ressemblances manifestes entre le héros narrateur et Michel 
Houellebecq lui-même, celui qui connaît un peu la biographie de l’écrivain pourra 
être tenté de faire d’Extension une lecture en partie autobiographique. En fait, tout 
comme Houellebecq lui-même à l’époque où fut écrit le roman, le narrateur 
occupe un poste d’informaticien au ministère de l’Agriculture, endroit dans lequel 
se déroule la majeure partie de l’histoire. Ayant tout juste atteint la trentaine, le 
héros a aussi, à peu près, le même âge que celui de l’écrivain à l’époque. De plus, 
à en croire Denis Demonpion (2005), auteur d’une bibliographie du romancier, 
certains événements racontés dans le roman, ainsi que certains des personnages 
secondaires, seraient directement inspirés de la vie de l’écrivain. Quelques-uns 
des anciens collègues de Houellebecq de son séjour au ministère y figureraient 
même avec leur vrai nom (Demonpion 2005, p. 184). 
 Deuxièmement, il est intéressant de constater que le réalisme qui marque le 
roman apparaît aux yeux du narrateur comme problématique. Nous lirons en effet 
quelques pages plus bas : 
 
Toute cette accumulation de détails réalistes, censés campés des person-
nages nettement différenciés, m’est toujours apparue, je m’excuse de le 
dire, comme une pure foutaise. [...] Autant observer les homards qui se 
marchent dessus dans un bocal [...]. 
     Pour atteindre le but, autrement philosophique, que je me propose, il 
me faudra au contraire élaguer. Simplifier. (Extension, pp. 20-21) 
 
 Dans Extension, le roman lui-même est commenté à l’intérieur même de 
l’œuvre. D’une part la représentation réaliste de la vie sociale à la quelle se livre 
le roman est satirisée, d’autre part un composant autobiographique est suggéré. Le 
commentaire de l’œuvre aussi bien que l’auteur semblent inscrits dans l’univers 
fictionnel. 
 Du point de vue des éléments autobiographiques intégrés au texte, les deux 
romans suivants de Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires (1998) et 
Plateforme (2001) ne sont pas moins intéressants qu’Extension. Entre autres, le 
personnage principal est prénommé « Michel » aussi bien dans Les Particules que 
dans Plateforme. Cependant, comme la réflexion métatextuelle explicite nous y 
semble relativement peu développée, nous allons maintenant passer au quatrième 
roman de l’auteur : La Possibilité d’une île, sans doute l’œuvre le plus complexe 
et énigmatique de tous les textes houellebecquiens. 
 D’un point de vue narratologique, d’abord, il faut préciser que le roman se 
construit à partir d’une alternance de « récits de vie ». Un chapitre sur deux appar-
tient au récit de vie de notre contemporain Daniel1. Après chaque épisode raconté 
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par ce personnage suit un extrait du récit de vie de l’un ou l’autre de deux incarna-
tions futures du héros : Daniel24 ou Daniel25, des clones créés à partir du génôme 
de Daniel1. Les chapitres écrits pas ces Daniel futurs se déroulent dans un avenir 
lointain, des milliers d’années après la mort du premier Daniel. Ces récits de vie 
forment une sorte d’autobiographie que chaque individu d’une lignée de clones, 
en l’occurrence ceux de la lignée des Daniel, est obligé d’écrire afin de la laisser 
au clone génétiquement identique qui le remplacera après sa mort. C’est ainsi que 
se réalise dans le roman la vie éternelle : d’une part génétiquement, par le clonage, 
et de l’autre mentalement, au moyen d’une mémoire conservée par l’écriture2. Car 
le clonage seul ne saurait résoudre le problème de la conscience humaine. Ce n’est 
que grâce aux récits de vie, c’est-à-dire grâce au langage et à la littérature (auto-
biographique), que les Daniel partagent une sorte d’identité qui n’est pas unique-
ment d’ordre génétique. 
 En structurant la narration à partir des « récits de vie », Houellebecq fait de 
l’écriture autobiographique et, à un niveau plus philosophique, du problème 
du Moi des thèmes importants de son roman. On peut penser que cette thématisa-
tion de l’écriture de soi relève à elle seule de la métatextualité, du moins pour un 
écrivain qui – bien que de manière oblique – fait souvent référence à sa propre 
personne dans ces fictions. Cette impression est renforcée par certaines ressem-
blances entre Daniel1 et l’écrivain Michel Houellebecq ou, plutôt, entre le person-
nage et l’image de l’auteur comme enfant terrible de la littérature française. 
 Comique français célèbre, Daniel écrit des sketchs d’une ironie acerbe et se 
qualifie lui-même de « bouffon » (La Possibilité, p. 19) ou, encore, d’« une 
espèce de Zarathoustra des classes moyennes » (La Possibilité, p. 412). Tels qu’ils 
sont présentés dans le livre, les sketchs de Daniel pourraient se lire comme des 
versions caricaturées de fictions de Houellebecq lui-même : 
 
Le lendemain matin, je reçus un fax du réalisateur de « DIOGÈNE LE 
CYNIQUE ». Il avait entendu dire que je renonçais au projet « LES 
ÉCHANGISTES DE L’AUTOROUTE », il trouvait ça vraiment dom-
mage ; lui-même se sentait prêt à assumer la réalisation si j'acceptais 
d’écrire le scénario. (La Possibilité, pp. 313-314) 
 
 La référence faite au philosophe antique Diogène est intéressante. Michel 
Houellebecq aurait très bien pu lire ce qu’écrit Olivier Bardolle (2004) dans son 
livre La littérature à vif (Le cas Houellebecq) : 
 
Houellebecq présente […] des affinités avec Diogène de Sinope, qui 
prônait la masturbation en public au nom de la loi naturelle, et qui 
                                                
2 À la différence des clones imaginés par Houellebecq dans Les Particules, ceux de La Possibilité 
ne sont pas dotés d’un génôme stable qui les empêcheraient de vieillir. 
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scandalisait Athènes comme le fait aujourd’hui Houellebecq avec la so-
ciété française”. (Bardolle 2004, p. 64)  
 
 Daniel1 présente « DIOGÈNE LE CYNIQUE » comme sa plus belle réussite. 
Mais il dit également être un fin observateur de la société, doté d’un regard 
balzacien : 
 
J’étais naturellement un homme qui connaissait la vie, la société et les 
choses ; j’en connaissais une version usuelle, limitée aux motivations 
les plus courantes qui agitent la machine humaine ; ma vision était celle 
d’un observateur acerbe des faits de société, d’un balzacien medium 
light. (La Possibilité, p. 151) 
 
 Si, par certains côtés, Extension et Les Particules témoignent de la vie de l’au-
teur avant que celui-ci ne soit devenu écrivain3, La Possibilité et – nous le verrons 
– La Carte semblent réfléter la vie de Houellebecq devenu un auteur célèbre et 
controversé. 
 Nous avons vu ci-dessus que La Possiblité présente une structure narratologi-
que originale basée sur l’alternance des récits des différents narrateurs (qui, d’une 
certaine manière, sont aussi des incarnations successives d’un même personnage). 
Nous allons terminer notre analyse de La Possibilité par compliquer, encore, cette 
structure narratologique, en faisant remarquer que Houellebecq fait commencer 
son roman par six pages dont le narrateur reste incertain. En fait, La Possibilité 
commence par un passage où Michel Houellebecq se met lui-même en scène de 
façon toute à fait originale. Houellebecq – ou s’agit-il plutôt d’un narrateur in-
connu – y explique comment La Possibilité aurait été inspirée par une rencontre 
de l’auteur avec une journaliste allemande : 
 
Soyez les bienvenus dans la vie éternelle, mes amis. 
 
Ce livre doit sa naissance à Harriet Wolff, une journaliste allemande 
que j’ai rencontrée à Berlin il y a quelques années. Avant de me poser 
ses questions, Harriet a souhaité raconter une petite fable. Cette fable 
symbolisait, selon elle, la position d’écrivain qui est la mienne.  
 
Je suis dans une cabine téléphonique, après la fin du monde. Je peux 
passer autant de coups de téléphone que je veux, il n’y a aucune limite. 
On ignore si d’autres personnes ont survécu, ou si mes appels ne sont 
que le monologue d’un désaxé. Parfois l’appel est bref, comme si l’on 
                                                
3 Nous avons vu ci-dessus qu’Extension s’inspire du séjour de Houellebecq au ministère de l’Agri-
culture. Pour ce qui est des Particules, l’inspiration semble provenir de l’enfance et de la jeunesse 
de l’auteur. 
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m’avait raccroché au nez ; parfois il se prolonge, comme si l’on m’é-
coutait avec une curiosité coupable. Il n’y a ni jour, ni nuit ; la situation 
ne peut avoir de fin  
 
Sois la bienvenue dans la vie éternelle, Harriet. (La Possibilité, p. 9) 
 
 Selon un entretien de Houellebecq publié dans Le Nouvel Observateur, cette 
première page relaterait « les circonstances exactes » de sa rencontre avec Wolff 
(« Je suis un prophète amateur », p. 16). À en croire Houellebecq, cet incipit de-
vrait donc se lire comme une sorte de préface. Aucun titre ne permet pourtant de 
décider où s’arrête la parole de l’auteur et où commence celle du narrateur. Si l’on 
tourne la page, on lira une seule phrase : « Qui, parmi vous, mérite la vie éter-
nelle ? », dont le statut reste incertain : faut-il l’attribuer à Houellebecq ou à 
quelqu’un dans lignée des Daniel ? Les pages qui suivent semblent bien se référer 
au monde des néo-humains, mais les chapitres clairement assumés par Daniel1et 
ses clones futurs ne commencent qu’après une dizaine de pages. Difficile de dé-
terminer, en effet, à partir de quelle ligne le pronom « je » ne dénote plus 
« Michel Houellebecq » mais « Daniel24 ». Le moi-auteur ne semble se trans-
former en  moi-narrateur que graduellement. 
 Comment faut-il comprendre cet incipit énigmatique ? Nous ferons deux re-
marques. Premièrement, le fait que Houellebecq se place lui-même dans une 
cabine téléphonique après la fin du monde ouvre à une analogie entre la situation 
de l’auteur et celle de Daniel24 et Daniel25. Représentants d’une post-humanité et 
vivant dans un monde à peine reconnaissable, ces clones se trouvent, eux aussi, 
isolés de tout contact humain. En fait, la vie des post-humains a été organisée de 
manière à ce que tout contact direct avec l’Autre soit évité. Daniel24 et Daniel25 
passent donc toutes leurs vies complètement isolés dans leur appartement avec, 
pour seul moyen de communication non pas leurs téléphones, certes, mais bien 
leurs ordinateurs. 
 Soulignons, deuxièmement, que d’après ce qui est dit dans le passage cité, la 
courte « fable » symboliserait « la position d’écrivain » de Michel Houellebecq. 
L’incipit ne constitue donc pas seulement un commentaire métatextuel. Il apparaît 
aussi comme un commentaire de l’activité créatrice de l’écrivain, voire de la fonc-
tion de la littérature. 
 Nous sommes finalement arrivé à La Carte et le territoire (2010), le dernier en 
date des romans de l’écrivain. Ce livre raconte la vie et la carrière d’un artiste, Jed 
Martin, personnage fictif dont l’ambition de « simplement rendre compte du 
monde » (p. 420) peut – encore une fois – rappeler l’ambition réaliste assumée par 
Houellebecq lui-même. Mais le caractère métatextuelle du roman peut avant tout 
s’observer dans le titre de l’œuvre où les mots ‘carte’ et ‘territoire’ semblent, eux 
aussi, faire allusion à la représentation mimétique préconisée par les poétiques 
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classiques. Symboles de la représentation du réel, ces deux mots réapparaissent à 
l’intérieur du récit lorsque Jed organise une exposition d’art intitulée « LA 
CARTE EST PLUS INTÉRESSANTE QUE LE TERRITOIRE » (p. 82). En re-
visitant le titre de l’œuvre elle-même, ce nom d’exposition apporte un commen-
taire au texte lu et renforce le possible parallèle entre l’art du personnage artiste et 
celui du romancier auteur. Un dernier élément métatextuelle (et autofictif) est la 
fameuse apparition, dans La Carte, d’un personnage secondaire nommé « Michel 
Houellebecq », romancier comme l’écrivain réel et auteur d’ouvrages qui portent 
des titres identiques à ceux de Michel Houellebecq lui-même. 
 Pour résumer, La Carte abrite, à travers son personnage artiste, une réflexion 
sur la réprésentation et sur l’art en général. En introduisant aussi le personnage 
« Michel Houellebecq » un regard réflexif est porté aussi sur l’écrivain lui-même. 
 Tous les romans houellebecquiens comportent des éléments métatextuels im-
portants. Mais si un d’entre eux devait être qualifié de métafiction (dans son 
ensemble), ce serait, avant les autres, La Carte et le territoire, où la perspective 
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La question de la traduisibilité 
littéraire revisitée 
 




La question de la possibilité – et, partant, de la légitimité – de la traduction litté-
raire n’est pas de celles qui attirent aujourd’hui l’attention des traductologues. 
C’est que l’existence même de la discipline nommée « traductologie » repose sur 
la possibilité de la traduction littéraire ; en fait, cette possibilité en est la principale 
donnée. Le désintérêt des traductologues à l’égard de la traduisibilité en littérature 
s’accroît encore soit du fait de la relativité de cette notion1, soit de celui de la 
« nécessité » de l’activité à laquelle se livrent effectivement, depuis l’Antiquité, 
les traducteurs dans le domaine littéraire. 
 N’empêche que, en dépit de son caractère quelque peu anachronique, il n’y a 
pas si longtemps, la question de la traduisibilité était au centre de la réflexion sur 
la traduction littéraire. Dans cette réflexion, l’objectif n’était pas tant de donner 
une réponse absolue et catégorique – oui ou non – à la question de la possibilité 
de la traduction littéraire, il était plutôt de formuler les critères que devaient idéa-
lement remplir les textes littéraires traduits et qui fourniraient les meilleurs argu-
ments en faveur d’une attitude positive vis-à-vis de cette question. Plus que de la 
« possibilité » de la traduction littéraire, il s’agissait donc, dans cette réflexion, de 
son « optimalité ». 
 Dans les pages qui suivent, nous discuterons, en les comparant, deux contribu-
tions importantes à la réflexion en question, l’une en Suède, l’autre en France. Les 
deux ont exercé une grande influence sur l’orientation qu’a prise, dans leurs pays 
respectifs, la traductologie en tant que discipline scientifique autonome dans le 
domaine littéraire. 
 La contribution suédoise est un essai intitulé « Om möjligheten och omöjlig-
heten att översätta » [‛Sur la possibilité et l’impossibilité de traduire’] et écrit par 
le critique et traducteur Erik Mesterton (1903-2004). Cet essai, à l’origine une 
                                                
1  En effet, qu’est-ce que cela veut dire au juste, que la traduction soit « possible » ou 
« impossible » et la « possibilité » admettrait-elle des degrés, de façon à en faire une notion dont le 
caractère dichotomique ne serait pas absolu ? 
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conférence donnée en 1974 à l’Université de Göteborg, fut d’abord publié en 
1979 dans la revue Radix (1 : 129-144), puis en 1985, dans un ouvrage rétrospec-
tif composé d’écrits divers de Mesterton (choisis et édités par Lars Fyhr et Gunnar 
D. Hansson) : Speglingar. Essäer, brev, översättningar [‛Reflets. Essais, lettres, 
traductions’] (Mesterton 1985 : 162-177), et enfin en 1998, dans le livre Med 
andra ord. Texter om litterär översättning [‛En d’autres mots. Textes sur la tra-
duction littéraire’], anthologie de textes consacrés à la traduction littéraire et tirés 
d’époques diverses (1998 : 172-188). 
 En Suède, l’essai de Mesterton est considéré depuis longtemps comme un clas-
sique en son genre. Le dernier en date à l’avoir édité, Lars Kleberg, va même jus-
qu’à y voir ‛le signal du départ tardif, en Suède, d’une réflexion théorique sérieuse 
et critique sur la traduction littéraire’ [« det senkomna startskottet för en seriös 
teoretisk och kritisk reflexion om litterär översättning i Sverige »] (Kleberg 1998 : 
313 ; « Kommentarer »). 
 Constatons d’abord que le titre de l’essai est trompeur : celui-ci ne traite que 
subsidiairement et indirectement de la traduisibilité en littérature2 ; il porte essen-
tiellement sur la distinction – à caractère strictement dichotomique – entre deux 
‛méthodes’ [« Methoden »] en traduction littéraire faite par le célèbre philosophe 
et théologien Friedrich Schleiermacher dans son essai, devenu classique, « Über 
die verschiedenen Methoden des Übersetzens » [‛Om översättandets olika metod-
er’], publié pour la première fois en 1816 et réédité en 1963 (éd. Hans Joachim 
Störig). Traduit en suédois [‛Om de olika metoderna att översätta’], l’essai de 
Schleiermacher figure aussi dans l’anthologie publiée par Lars Kleberg (1998 : 
115-130). 
 Des deux « méthodes » de Schleiermacher, l’une consiste à laisser en paix l’au-
teur en rapprochant le lecteur de lui, l’autre, au contraire, à laisser en paix le 
lecteur en rapprochant l’auteur de celui-ci : « Entweder der Uebersezer läßt den 
Schriftsteller möglichst in Ruhe, und bewegt den Leser ihm entgegen; oder er läßt 
den Leser möglichst in Ruhe und bewegt den Schriftsteller ihm entgegen. » 
(Schleiermacher 1963 : 47) La première tente, dans la mesure du possible, de 
communiquer au lecteur le texte original non seulement dans son message, mais 
encore dans sa forme, au risque de produire, en langue cible, un texte qui sent 
l’étrangéité à force de lui garder des traits propres au texte original, à l’auteur de 
celui-ci et à son époque, traits qui ne se conforment même pas toujours aux nor-
mes en vigueur dans la langue de départ. Cette « méthode » se signale par sa 
fidélité à l’auteur et au génie de la langue dans laquelle s’exprime celui-ci. 
 L’autre « méthode » de Schleiermacher adopte à l’égard de l’auteur et de son 
texte une attitude nettement plus libre. Son seul idéal est de faire passer au lecteur 
                                                
2 En traitant de cette notion, l’essai se réfère surtout aux opinions, fort divergentes, exprimées à ce 
propos par Wilhelm von Humboldt et Roman Jakobson. 
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cible le message du texte source en lui facilitant autant que possible la lecture, 
c’est-à-dire en rendant le texte dans une langue qui est celle du lecteur et de son 
temps, en sacrifiant plus ou moins les idiosyncrasies de l’auteur en matière de 
langue et de style. Cette méthode de traduction, se modelant sur le lecteur plutôt 
que sur l’auteur, a souvent été qualifiée d’interprétation ou de paraphrase. 
 Mesterton, dans son essai, est loin d’être neutre face à la dichotomie opérée par 
Schleiermacher. Il y prend résolument position pour la méthode de traduction, 
prédominante depuis l’époque romantique, qui voit dans la fidélité à l’auteur le 
principe directeur de toute traduction littéraire. Il y critique en même temps sé-
vèrement la « renaissance » – qu’il dit avoir constatée en Suède au 20e siècle, sur-
tout au théâtre – de la traduction « libre », qu’il traite explicitement de « para-
phrase » ou de ‛remaniement’ [« bearbetning »] (1998 : 182) et dont il voit en 
Ezra Pound le principal inspirateur. Il s’en prend aussi au ‛charlatanisme’ 
[« kvacksalveriet »] dont, selon lui, font preuve en Suède les critiques littéraires 
‛en jugeant d’une traduction sans indiquer s’il [le critique] l’a comparée avec 
l’original ou si, en définitive, il a eu la compétence de le faire’ [« utan att redovisa 
om han jämfört den (sc. översättningen) med originalet eller över huvud taget haft 
kompetens att göra detta »] (ibid.). Il conseille à ces critiques la lecture de la pré-
face de Vladimir Nabokov à sa traduction – qualifiée de ‛brillante’ [« lysande »] 
par Mesterton – d’Eugene Onegin de Pushkin. Nabokov présente, dans cette pré-
face, les trois principes qui, selon lui, peuvent présider à la traduction d’une œuvre 
littéraire : (1) la traduction « paraphrastique », caractéristique surtout de la tra-
duction de la poésie grecque et romaine depuis la Renaissance jusqu’au XVIIIe 
siècle ; (2) la traduction « lexicale », qui se contente de rendre les mots de l’ori-
ginal dans leur sens « fondamental », en leur qualité d’unités lexicales, de 
« lexèmes » ; (3) la traduction ‛littérale’ [« literal »], qui a l’ambition de rendre, 
d’une manière aussi fidèle et aussi exacte que le permettent les ressources linguis-
tiques et associatives de la langue cible, les mots dans leur sens contextuel (ibid.). 
 Ce troisième principe, Mesterton, dans son essai, l’érige en modèle pour la 
traduction littéraire et cite en exemple la traduction préfacée de Pushkin. Il 
souligne en particulier les efforts qu’y déploie Nabokov en vue de compenser, à 
l’aide de commentaires et d’explications, les pertes sémantiques que, inévitable-
ment, fait subir au texte le processus de traduction, stratégie à laquelle se rallie 
sans réserve Mesterton mais qui semble aller à l’encontre d’une tendance obser-
vée aujourd’hui en traduction littéraire et consistant à réduire au minimum le 
recours aux notes et aux commentaires (ibid.). 
 Dans les dernières pages de son essai, Mesterton, pour résumer ses points de 
vue en la matière, soumet à un examen détaillé la traduction en suédois du poème 
Meciendo (appelé « Vaggsång » [‛Berceuse’] en traduction suédoise) de Gabriela 
Mistral, faite par le célèbre poète suédois Hjalmar Gullberg et qualifiée par le 
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linguiste suédois Bertil Malmberg de ‛supérieure à l’original en fait de beauté et 
de force lyriques’ [« överlägsen originalet i fråga om lyrisk skönhet och kraft »] 
(Malmberg 1976 : 72). Mesterton ne partage toutefois pas l’admiration de Malm-
berg – et de l’ensemble de la critique suédoise – pour la traduction de Gullberg. 
Fidèle à la primauté qu’il accorde au principe de littéralité en traduction littéraire, 
il trouve au contraire à cette traduction des défauts importants quant à la forme 
linguistique, à ‛l’expression’ [« uttrycket »] donnée en suédois au texte de Mistral, 
défauts qui concernent la grammaire (par exemple irrespect de l’ordre des mots du 
poème original), le style (par exemple synonymisation au lieu de répétition) et le 
sens, ce dernier défaut consistant en l’incapacité du traducteur à reproduire en 
traduction ‛la sémantisation de la forme rythmique’ [« semantisering av den ryt-
miska formen »] (Mesterton 1998 : 185) propre au poème de Mistral et conférant 
à celui-ci sa qualité littéraire exceptionnelle. 
 L’examen du poème de Mistral révèle chez Mesterton une attitude fort exi-
geante en matière de traduction littéraire et en même temps une conception assez 
claire des limites qualitatives de cette activité. Au fond, il reste à ce sujet pessi-
miste – ou du moins sceptique –, au point qu’on le sent prêt à faire siens les mots 
de Hjalmar Gullberg lui-même quand celui-ci caractérise ainsi le poème de Mis-
tral : ‛ces douze lignes intraduisibles’ [« dessa tolv oöversättliga rader »] (cité 
d’après Mesterton 1998 : 183). 
 En lisant l’essai d’Erik Mesterton, il est inévitable de l’associer à un essai – en 
forme de livre (90 pages) – écrit par l’un des pionniers de la traductologie en 
France : Les Belles Infidèles de Georges Mounin, publié pour la première fois en 
1955 aux Cahiers du Sud, à Paris, et, devenu introuvable en librairie, réédité en 
1994 (aux Presses Universitaires de Lille) par les soins d’un autre éminent traduc-
tologue français, Michel Ballard. 
 Comme dans le cas de l’essai de Mesterton3, le titre de l’essai de Mounin est 
trompeur. En fait, l’essai ne traite pas des « Belles Infidèles », c’est-à-dire des tra-
ductions, en vogue aux XVIIe et XVIIIe siècles, qui à leur infidélité textuelle (pour 
des raisons de bienséance surtout) ajoutaient la beauté et l’élégance langagières de 
leur époque, déformant et trahissant ainsi les textes classiques qui leur servaient 
de textes sources. En réalité, l’essai doit ce titre à l’intervention de l’éditeur de 
1955 qui, estime Michel Ballard dans la préface à sa propre édition du livre, 
l’avait choisi parce qu’« il est plus séduisant et parle bien plus au cœur et à l’ima-
gination que ‛Défense et illustration de l’art de traduire’ ou tout autre titre plus 
fidèle à l’intention de l’essai » (Mounin 1994 : 9). 
                                                
3 Notons que l’essai de Mesterton contient une référence à Georges Mounin. Cependant, cette 
référence n’est pas aux Belles Infidèles, mais à l’autre ouvrage traductologique important de 
Mounin, à savoir Les Problèmes théoriques de la traduction, publié huit ans plus tard, en 1963 
(Mounin 1990). 
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 En effet, l’essai de Mounin est une « défense » de la traduction littéraire, voire 
un plaidoyer en faveur de sa possibilité. Dans sa conclusion à l’essai, il dit lui-
même avoir voulu, en le rédigeant, une « Défense et illustration de l’art de 
traduire » (id., p. 101). 
 L’essai de Mounin se compose de trois parties, dont la première traite des 
arguments formulés de tout temps contre la possibilité de la traduction. Mounin y 
passe en revue les principaux « théoriciens de l’impossibilité » (id., p. 13), au 
premier rang desquels il place Joachim du Bellay, fervent avocat de « l’intraducti-
bilité » (ibid.) et dont la Deffence et illustration de la langue françoyse (1549), 
selon lui, reste à ce jour « l’anthologie de tous les arguments contre la traduction » 
(ibid.). Parmi les autres « théoriciens » passés en revue se trouvent, par exemple, 
Montaigne, Montesquieu, Madame Dacier, Rivarol et Joseph Bédier. 
 La deuxième partie de l’essai, intitulée « La traduction est possible », se 
propose de réfuter les arguments portés contre la possibilité de la traduction, en 
tirant ses contre-arguments des aspects sous lesquels on peut envisager la traduc-
tion, à savoir l’aspect sémantique, l’aspect grammatical (nommé, curieusement, 
« morphologique » par Mounin), l’aspect phonétique et l’aspect stylistique, 
chacun fournissant la matière d’un chapitre. 
 Les analyses faites par Mounin en vue de réfuter les arguments des « tenants de 
l’intraductibilité » (1994 : 36), des « anti-traducteurs » (1994 : 38), ne vont ja-
mais, il faut le dire, en profondeur. Il tire, à partir de quelques exemples isolés de 
phénomènes relevant des quatre aspects, des conclusions d’une portée générale et 
qui peuvent sembler hardies et trop catégoriques. Fort, à l’instar de Roman Jakob-
son (1959), de l’idée que toute langue est, à tous les niveaux de sa description, 
potentiellement et intrinsèquement porteuse de la parfaite « équivalence » recher-
chée en traduction littéraire, il adopte à l’égard de celle-ci une attitude qui, au 
contraire de celle de Mesterton, se signale par sa « tolérance » et son « opti-
misme », attitude qui, dans le processus de traduction, lui fait mettre l’accent sur 
la transmission du message, au détriment de celle des autres aspects de ce pro-
cessus, y compris l’aspect pragmatique. C’est cette même idée de l’« auto-
suffisance » de chaque langue comme instrument de traduction qui fait de 
Mounin, toujours au contraire de Mesterton, un ennemi juré de l’emploi de la note 
en bas de page pour expliquer au lecteur en quoi consiste, sur un point donné, 
l’« insuffisance » des moyens d’expression de la langue cible face à ceux de la 
langue source : « C’est un tic de traducteur que ces petites notes au bas des pages, 
où l’on avertit les lecteurs que tel ou tel mot, qu’on vient de traduire, et qu’on cite, 
est pourtant proprement intraduisible » (Mounin 1994 : 28). 
 Prenons deux exemples, l’un ayant trait à l’aspect grammatical, l’autre à 
l’aspect stylistique du processus de traduction, allégués par Mounin pour illustrer 
combien grandes sont les possibilités en traduction littéraire du simple fait de 
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l’identité des propriétés que possèdent les langues en tant que systèmes structurés 
et, partant, du fait de leur « équivalence » en situation de traduction. 
 Le premier cas est celui du « duratif » en français. Ayant constaté que le 
français, à la différence de l’anglais et de l’allemand, « n’a ni voix, ni forme, ni 
temps, ni mode duratifs » (Mounin 1994 : 38), Mounin pose la question suivante : 
« Sommes-nous donc privés de la faculté d’exprimer le duratif en français ? » 
(ibid.). Il répond négativement à cette question, en posant comme des équivalents 
français du duratif des langues germaniques le gérondif et, surtout, la locution 
verbale être en train de + infinitif, après quoi il arrive à la conclusion que 
voici : « En français, donc, nous avons des duratifs, à chaque fois qu’il en vaut la 
peine. » (Mounin 1994 : 38–39) Or, le problème, c’est que, ni en emploi ni en 
usage, les duratifs de ces langues ne se correspondent. Ainsi, la progressive form 
de l’anglais, dont Mounin dit qu’elle est « constituée en français par la conju-
gaison, à tous les temps, de la locution verbale être en train de, suivie de l’infi-
nitif » (Mounin 1994 : 38), a pour équivalent le plus proche, non pas la locution 
en question, mais le seul verbe fini au présent ou à l’imparfait ; de même qu’en 
suédois, son équivalent le plus proche n’est pas les locutions verbales corres-
pondant à la locution être en train de + infinitif (hålla på med att + infinitif ou 
vara i färd med att + infinitif), mais une construction avec deux verbes en 
« pseudo-coordination » (cf. Kortteinen 2008 : 119–143), dont le premier est un 
verbe d’état (sitta ‛être assis’, stå ‛être debout’, ligga ‛être couché’) ayant pour 
seule tâche de marquer que l’action exprimée par le second verbe est en 
progression : 
 
(1a) When we got back, they were watching TV. 
(1b) Quand nous sommes revenus, ils regardaient la télé. 
(1c) När vi kom tillbaka, satt dom och tittade på TV. 
 
Cette correspondance donne lieu à un autre problème, à savoir qu’en français, le 
temps du verbe n’est pas discriminatoire quant à la progression (2b) ou à la non-
progression (3b) de l’action qu’exprime ce verbe : 
 
(2a) – What are you doing ? 
 – I am waiting for a taxi. 
(2b) – Qu’est-ce que tu fais ? 
 (?– Qu’est-ce que tu es en train de faire ?) 
 – J’attends un taxi. 
 (*– Je suis en train d’attendre un taxi.) 
(3a) – What do you do ? 
 – I work in a bank. 
(3b) – Qu’est-ce que tu fais ? 
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 – Je travaille dans une banque. 
 
Ayant procédé de même pour quelques autres aspects relevant de la grammaire (la 
construction, l’ordre des mots, l’aspect, l’itératif) et dont l’analyse n’emporte pas 
non plus toujours la conviction, Mounin formule, sur la base de ses investigations 
grammaticales, une conclusion générale concernant la transmission d’une langue à 
une autre de ce qui relève de la grammaire : « Comme on vient de le voir longue-
ment, l’extraordinaire variété des catégories grammaticales, dont chaque langue 
en particulier ne possède qu’un nombre restreint, n’oppose pas une barrière in-
franchissable à la traduction » (Mounin 1994 : 40). 
 Le second exemple est tiré du chapitre consacré à la possibilité de rendre en 
traduction les qualités stylistiques du texte original. Comme dans le cas de Mes-
terton, il s’agit de la traduction d’un poème, au sujet de laquelle Mounin s’engage 
dans une polémique avec l’écrivain bilingue Julien Green (français et anglais). Le 
poème en question est d’Edgar Poe et la polémique porte sur les deux vers 
suivants : 
 
(4a) At midnight, in the month of June 
 I stand beneath the mystic moon. (Green, Journal, 1939 : 92 ; cité 
d’après Mounin 1994 : 52.) 
 
Dans une note concernant la traduction en français de ces deux vers, Green dit 
ceci : 
 
Quelle traduction donner de ces vers, qui ne soit pitoyable ? Leur sens 
littéral est à peu près ceci : « A minuit, au mois de juin, je me tiens sous 
la lune mystique. » 
   D’une façon générale, la grande masse de la poésie anglaise demeure 
rebelle à toute traduction française. Le sens y est, le son n’y est plus ; 
c’est un livret d’opéra sans la musique. (Green, Journal, 1939 : 242 ; 
cité d’après Mounin 1994 : 52.) 
 
Mounin est loin de partager la vue pessimiste qu’expriment ces lignes quant à la 
possibilité de donner aux vers de Poe une traduction française qui rende justice à 
l’auteur et, plus généralement, quant à la possibilité de traduire en français la 
poésie anglaise. En effet, selon lui, Green, en écrivant ces lignes, ne fait que 
« répéter le vieux poncif à propos du sens et de la musique » (Mounin 1994 : 52) 
et il va même jusqu’à déclarer que, sur ce point, Green, malgré son « bilinguisme 
d’écriture » (cf. Oustinoff 2001), « se trompe » (ibid.). 
 Avant de regarder la traduction que propose Mounin des vers de Poe, il 
convient de noter que, comme le fait remarquer Mounin lui-même dans une note 
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(ibid.), la traduction littérale donnée par Green est conforme à celle, publiée (Les 
poèmes d’Edgar Poe, N.R.F., 1928 : 79), de Mallarmé, sauf que celle-ci porte je 
suis au lieu de je me tiens. 
 Voici maintenant la traduction proposée par Mounin : 
 
(4b) A minuit, dans la nuit de juin, 
 Je suis debout sous la lune sacrée / secrète / scellée. (Mounin 
1994 : 53) 
 
La critique qu’adresse Mounin à la traduction de Green porte en premier lieu sur 
une question lexicale, à savoir le choix du mot mystique pour rendre l’anglais 
mystic, la lune mystique constituant à ses yeux une séquence qui, dans le contexte 
en question, fait l’effet d’une « platitude doublée d’un contre-sens » (Mounin 
1994 : 52). Il lui préférerait la lune sacrée, la lune secrète ou la lune scellée. 
Selon lui, « [l]es trois traductions sont bonnes, elles correspondent à des implica-
tions réelles en anglais du sens du mot mystic, et de plus elles suggèrent exacte-
ment la teneur poétique de l’adjectif anglais dans ce vers de Poe » (id., p. 53). 
Quoi qu’il en soit, on se rappellera que mystique est le mot choisi non seulement 
par Green, mais aussi par Mallarmé, pour la traduction publiée du poème. 
 A d’autres égards encore, la traduction proposée par Mounin s’écarte – indû-
ment selon nous – de l’original. Les changements qu’il y apporte, par rapport à 





1. En traduisant I stand par je suis debout, Mounin a, selon nous, été soumis in-
consciemment à l’action de l’interférence exercée par la langue source. C’est 
qu’en anglais, les verbes de position (sit, stand, lie) apparaissent dans certains 
contextes avec un sens affaibli, contextes dans lesquels ils n’expriment plus la 
position que prend la personne indiquée par le sujet de la phrase, mais la simple 
localisation de cette personne dans l’espace. Dans ces contextes, ils équivalent, 
pour le sens, à des verbes français comme être, se trouver, se tenir. L’affaiblis-
sement du sens s’accompagne donc de sa généralisation. Dans le contexte du vers 
de Poe, le verbe stand est à prendre dans le sens d’un verbe de localisation plutôt 
que de position. En effet, c’est ce que font Green (je me tiens) aussi bien que 
Mallarmé (je suis). Mounin, d’autre part, en traduisant par je suis debout, a mal 
compris le sens exclusivement « locatif » du verbe stand dans ce contexte. Il l’a 
doté d’un sens lexical qu’il n’a pas dans l’original ; c’est une « sémantisation » 
par rapport à celui-ci. 
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2. Mounin, au contraire de Green et de Mallarmé, ne traduit pas littéralement 
l’expression in the month of June, mais préfère lui substituer l’expression dans la 
nuit de juin. Il allègue, à l’appui de cette substitution, des raisons d’idiomaticité 
résultant d’une différence de vision du monde. En effet, traduire par au / dans le 
mois de juin serait, selon lui, exprimer « une platitude incorrecte » (Mounin 
1994 : 53), étant donné qu’« en français, la précision de l’heure – à minuit – n’a 
de sens que par rapport à la précision de la journée. A minuit, dans le mois de juin, 
n’est pas une expression naturelle en français, qui serait calquée sur le type : à 
minuit, le vingt-quatre juin. Nous dirions : à minuit, en juin, la nuit reste tiède 
pour exprimer un fait habituel, ou répété, ce qui n’est pas le sens du vers de Poe. » 
(ibid.) Constatons que cette différence de vision du monde, analysée subtilement 
par Mounin mais dont la pertinence nous semble sujette à caution au point de vue 
traductologique, n’a empêché ni Green ni Mallarmé de se rendre coupables, en 
traduisant le vers de Poe, de la « platitude » dénoncée par Mounin. Ce qui reste 
certain, c’est que Mounin, en procédant à la substitution en question, fait preuve 
d’une attitude pour le moins libre à l’égard de la forme textuelle du poème de Poe. 
 Un autre exemple qui montre bien à quel point Mounin fait confiance à la 
substitution comme stratégie de traduction, c’est la réponse qu’il donne à une 
question posée par Julien Green dans son Journal à propos d’une « faute » consta-
tée lors de la lecture de Poe traduit par Baudelaire : 
 
Continué la lecture de Poe dans la traduction de Baudelaire, avec une 
admiration qui serait sans bornes si certaines fautes ne m’arrêtaient pas. 
Dans l’esprit d’un Français, que peut vouloir dire une ligne d’abeille ? 
(expression des plus courantes en Amérique : a bee-line signifie une 
ligne parfaitement droite). (Green, Journal, 1939 : 141–142 ; cité 
d’après Mounin 1994 : 51.) 
 
A cette question, Mounin répond ceci : 
 
Mais il se trouve qu’à cette question de Julien Green, légitime quant à la 
correction française, un vers de René Char a répondu quant à l’image 
perçue : « Vous occupez moins de place dans la prison de notre douleur, 
que le trait d’un oiseau sur la corniche de l’air ». Char ne sait pas un 
mot d’anglais, mais c’est la même image de droite impalpable sur la 
vitre de l’air ; avec un autre contenu intellectuel, mais sensoriellement 
la même image au départ : dans le vers de Char, plus riche, le mot trait 
parle d’abord, et c’est le mot corniche qui trace définitivement sa belle 
droite architecturale à l’intersection d’un plan de pierre blanche et d’un 
plan de ciel bleu. (Mounin 1994 : 51–52.) 
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Il est difficile de ne pas mettre en doute la possibilité de substituer, dans le 
contexte du poème de Poe, l’expression – à caractère de paraphrase – de Char à 
celle, peu idiomatique, de Baudelaire pour rendre en français l’image exprimée 
par l’anglais a bee-line. Toujours est-il que cet exemple montre la foi que met 
Mounin dans la valeur absolue de la traduisibilité en littérature : il n’y a pas, à 
aucun niveau de la langue et quelles que soient les langues engagées, d’obstacles 
au bon fonctionnement du processus de traduction et au bon résultat de ce pro-
cessus. Aussi la seule analyse des deux vers de Poe, complétée de son commen-
taire sur la traduction de l’expression bee-line, suffit-elle pour faire dire à Mounin 
que « [l]es effets les plus subtils et les allusions les plus difficilement saisissables 
d’un style offrent presque toujours une traduction » (Mounin 1994 : 53) et que, 
par conséquent, comme c’est le cas du sens, de la grammaire et de la phonétique, 
« [l]e style est traduisible aussi. » (ibid.) 
 La troisième – et la plus longue – partie de l’essai de Mounin est consacrée à la 
question des méthodes en traduction littéraire. A l’instar de Mesterton, inspiré, lui, 
de Schleiermacher, Mounin opère une dichotomie fondée sur la manière dont le 
traducteur voit son rôle d’intermédiaire entre auteur et lecteur : soit il traduit (en 
français) « de telle sorte que le texte, littéralement francisé, sans une étrangeté de 
langue, ait toujours l’air d’avoir été directement pensé puis rédigé en français » 
(Mounin 1994 : 74), donc sans garder à sa traduction « la coloration de sa langue, 
ni de son époque, ni de sa civilisation originelles » (id., p. 75) ; soit il traduit 
« mot à mot de façon que le lecteur, ligne après ligne, ait toujours l’impression dé-
paysante de lire le texte dans les formes originales (sémantiques, morphologiques 
[= grammaticales], stylistiques) de la langue étrangère, – de façon que le lecteur 
n’oublie jamais un seul instant qu’il est en train de lire en français tel texte qui a 
d’abord été pensé puis écrit dans telle ou telle langue étrangère » (id., p. 74). Ces 
deux attitudes – ou stratégies – face à la traduction littéraire, Mounin les nomme 
« les verres transparents » et « les verres colorés », respectivement, terminologie 
qui lui a été inspirée par la définition de Gogol de l’idéal du traducteur : « Devenir 
un verre si transparent qu’on croie qu’il n’y a pas de verre » (cité d’après Mounin 
1994 : 75). 
 On voit que les dichotomies établies par Mounin et par Mesterton se corres-
pondent de près : aux « verres transparents » de Mounin correspond, chez Mester-
ton, la stratégie qui vise à « laisser en paix » le lecteur et aux « verres colorés » de 
Mounin celle, chez Mesterton, qui a l’ambition de « laisser en paix » l’auteur. 
Pour Mounin, cette dichotomie est surtout motivée historiquement et l’analyse 
qu’il en fait consiste essentiellement en un survol de l’évolution des normes tra-
ductionnelles observées à travers l’histoire de la littérature traduite en français, 
évolution caractérisée, de façon générale, par le progrès successif de la traduction 
aux « verres colorés » aux dépens de celle aux « verres transparents ». Mesterton, 
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pour sa part, ne voit pas dans la dichotomie en question un phénomène exclu-
sivement historique. Pour lui, ce qu’il importe de constater, c’est la concurrence 
que se font encore de nos jours les deux « méthodes » de traduire, du moins pour 
ce qui est de la littérature traduite en suédois. Dans cette concurrence, Mesterton 
prend, nous l’avons vu, résolument parti pour les « verres colorés », alors que, de 
son côté, Mounin reste plutôt neutre à l’égard des avantages de l’une et de l’autre 
des deux « méthodes ». 
 Résumons finalement, en guise de conclusion, les vues, foncièrement diver-
gentes, que présentent les deux essais quant à la question de la « possibilité » de la 
traduction littéraire et à celle de ses méthodes. 
 L’essai de Georges Mounin donne de la possibilité en traduction littéraire une 
image optimiste. A la pleine réussite de la traduction, Mounin ne voit pas d’obsta-
cles, ni du côté de la langue (sens, grammaire, phonétisme), ni de celui du style. 
Cette vue résulte de la conception libérale et tolérante qu’il a des méthodes 
employées en traduction littéraire. Il fait pleinement confiance aux ressources 
d’expression inhérentes aux langues, quelles que soient celles-ci, pour garantir le 
succès de la transmission d’un texte littéraire d’une langue à une autre. Cette 
conception, à son tour, est liée, à notre avis, à l’image quelque peu simplifiée que 
se fait Mounin du processus de traduction, lequel semble s’identifier largement, 
pour lui, à l’heureuse transmission du contenu sémantique de l’original, négli-
geant ainsi celle des autres aspects du processus, qui dépendent décisivement, eux, 
de la créativité et de la sensibilité du traducteur. 
 Erik Mesterton, quant à lui, adopte à l’égard de la traduction littéraire une 
attitude plutôt sceptique et, au fond, pessimiste. C’est qu’il voit clairement, d’une 
part, les limites de la « transmissibilité » des langues, d’autre part, les limites de la 
compétence de ceux responsables de la transmission, c’est-à-dire les traducteurs. 
Son scepticisme, il le tient aussi de ses idéaux exigeants en fait de traduction 
littéraire, idéaux qui présupposent, de la part du traducteur, non seulement une 
grande fidélité envers l’original pour ce qui est de sa forme textuelle et de son 
contenu sémantique, mais aussi – et surtout – une grande sensibilité à la valeur 
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Entre indifférence et sarcasmes – 
Sur la réception en France de Tomas Tranströmer,  






1.   Introduction 
Dans cet article sera discuté le vif contraste qui se dessine entre la réception de 
l’œuvre du poète Tomas Tranströmer, d’une part en Suède et le reste du monde, 
d’autre part en France. C’est un mystère qui vaut la peine qu’on s’y penche un 
peu, même s’il n’est peut-être pas possible d’arriver à une explication véritable. 
S’agit-il d’un problème de traduction ou d’un problème général de transferts 
culturels relié à quelque spécificité française qu’il reste encore à élucider? Voici 
d’abord quelques faits en guise d’introduction. 
 C’est en 2011 que l’Académie suédoise a décerné le Prix Nobel de littérature à 
Tomas Tranströmer – un poète qui, depuis ses débuts en 1954 avec un recueil de 
poésies intitulé 17 Poèmes et jusqu’à aujourd’hui, continue à susciter beaucoup 
d’intérêt parmi les critiques aussi bien que parmi les lecteurs1. Alors que, pendant 
la fin des années 60 et le début des années 70, certains critiques marxistes lui 
reprochaient de ne pas être assez « révolutionnaire », ce poète a néanmoins pu 
garder un grand nombre de lecteurs fervents2. Un phénomène analogue se produit 
vers la fin des années 90, où un groupe de poètes et critiques d’orientation post-
moderne ou déconstructionniste lui reprochent, en termes venimeux, son emploi 
de la métaphore – un élément par ailleurs central dans toutes formes de poésie à 
travers les siècles3. Or, même ces derniers semblent avoir fini par rejoindre le 
                                                
1 Né à Stockholm en 1931. Baccalauréat en 1950 au lycée Södra Latin. Études de lettres avec 
poétique, histoire de la religion et psychologie à l’université de Stockholm. Licence ès lettres en 
1956. Ensuite, il a travaillé comme psychologue. En 1990, Tranströmer est frappé d’un accident 
vasculaire cérébral qui l’a privé en grande partie de l’usage de la parole. 
2 Surtout dans l’entourage du poète et journaliste Karl Vennberg, rédacteur de culture du quotidien 
Aftonbladet et, dans celui de Kurt Aspelin, ancien staliniste et professeur charismatique à 
l’université de Göteborg. 
3 Il s’agit, bien sûr, des adhérents d’un courant littéraire spécifiquement suédois désigné du 
terme ”språkmaterialister”. Ils étaient soit critiques, soit poètes, et s’acharnaient à déconstruire les 
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grand public en participant à l’enthousiasme général, lorsque, finalement, l’Aca-
démie a choisi de lui attribuer ce prix prestigieux dont le public suédois le jugeait 
depuis longtemps un candidat particulièrement digne.  
 Cependant, ce n’est pas uniquement en Suède que ce choix a rencontré une 
vaste approbation. En fait, ce poète, dont l’œuvre a déjà été traduite en une 
soixantaine de langues, jouit d’une grande renommée un peu partout dans le 
monde, mais surtout dans les pays anglophones. On l’apprécie également beau-
coup en Allemagne et dans les pays de l’est de l’Europe, comme d’ailleurs en 
Chine et au Japon. Parmi ses admirateurs étrangers – et lobbyistes, défunts ou 
non, auprès du jury Nobel – on compte des personnalités comme les poètes 
Wisława Szymborska (Polonaise), Adonis (Franco-syrien), Robert Bly (Améri-
cain), Seamus Heaney (Irlandais) et le Chinois Bei Dao, pour n’en mentionner que 
quelques-uns. Nombreux sont ceux qui le considèrent comme un des plus grands 
poètes de notre temps. 
 C’est contre cette toile de fond qu’il convient d’envisager l’absence quasi to-
tale d’intérêt témoigné pour ce poète en France. En fait, dans ce pays, Tranströmer 
semble entièrement inconnu du grand public. Et dans la mesure où il n’est pas 
complètement ignoré par les critiques, il fait surtout l’objet de commentaires té-
moignant sinon d’hostilité, du moins d’une nonchalance frisant le mépris, même 
s’il y a – il faut bien le dire – certaines exceptions à la règle.  
 
2.  Quelques citations illustratives 
Pour illustrer cet aspect négatif de la réception tranströmérienne en France, voici à 
titre d’exemple quelques points de vue enregistrés dans des médias français juste 
après l’annonce du Prix Nobel de littérature de 2011. Je cite d’abord un passage 
tiré du site de France Culture qui semble révéler une réaction caractéristique à 
propos du choix de Tomas Tranströmer comme lauréat : « Il a beau avoir reçu hier 
le prix Nobel de littérature, une bonne partie de la presse, au minimum s’en fiche, 
au pire s’en navre. » 4 
 Le même article nous présente ensuite la stratégie habituelle de l’Académie 
suédoise, en contexte de Prix Nobel, comme essentiellement opportuniste. Cepen-
dant – fait remarquable – on estime que cette fois-ci, donc en 2011, le choix du 
lauréat tranche avec le comportement accoutumé, sans être pourtant satisfaisant, 
puisque cette fois-ci le candidat élu n’aurait pas les qualités requises. 
 
                                                                                                                                 
normes à la fois linguistiques, sociales et esthétiques du langage poétique, au niveau de la théorie 
aussi bien que dans leur pratique poétique. 
4 C’est une revue de presse culturelle d’Antoine GUILLOT sous le titre ”Un prix Nobel dans 
l’indifférence” publiée sur le site de France Culture 07.10.2011. Voir aussi 
http://www.franceculture.fr/emission-revue-de-presse-culturelle-d-antoine-guillot-un-prix-nobel-
dans-l-indifference-2011-10-07.h 
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Tomas TRANSTRÖMER n’a rien pour lui. Son pays n’est pas une 
dictature sanglante, il n’est pas un pape de la musique folk, et il n’a rien 
à voir, ni de près ni de loin, avec un Smart-phone ou une tablette 
tactile. (Ibid.) 
 
 La déception semble amère. Après tout, on avait plutôt misé sur Bob Dylan ou 
Adonis. Ce qu’on oublie de signaler, pourtant, c’est qu’Adonis, qui est certes un 
grand poète, est aussi un grand admirateur de Tranströmer, dont il a traduit 
l’œuvre en arabe. En fait, il s’agit d’une admiration réciproque. 
  
Surprise pour le lauréat, et amertume pour ceux qui attendaient le grand 
poète franco-syrien Adonis, promis depuis des années au pal-
marès. (Ibid.) 
 
 Dans Le Nouvel Observateur on évoque même un complot, tant ce choix de 
l’Académie leur paraît invraisemblable et choquant : une véritable 
« catastrophe » ! 
 
Il y a aussi, comme chaque fois qu’une catastrophe de telle ampleur 
atteint la planète, quelques adeptes de la théorie du complot, comme 
Grégoire Leménager, qui écrit sur le site du Nouvel Observateur : « 
Bizarre, bizarre, il y a quelque chose de bizarre au royaume de Suède ». 
(Guillot, France Culture 07.10.2011) 
  
Après cette observation aux tonalités shakespeariennes, Leménager suggère 
l’existence d’une affaire de corruption, en parlant de « copinage ». Ainsi, il fait 
remarquer que M. Kjell Espmark, préfacier des Œuvres complètes de Tran-
strömer, est en même temps président du Comité Nobel actuel.  
 Il est vrai qu’on trouve aussi, exceptionnellement, quelques réactions positives. 
Ainsi, sur le site de Radio France Internationale (rfi), on peut lire un article qui 
présente le lauréat en termes plutôt élogieux (06/10/2011). On y cite notamment 
un jugement de Jacques Outin – jusqu’aujourd’hui le seul traducteur français de 
Tranströmer – qui dit: « C'est une œuvre universelle qui va droit au cœur ». 
L’article s’accompagne d’un lien permettant d’avoir accès à une interview avec 
Jacques Outin qui avait été invité à l’émission « Culture vive » à l’occasion du 
Prix Nobel de 2011. On y cite également le porte-parole de l’Académie qui, en 
annonçant le nom du nouveau lauréat, déclarait que la poésie de Tranströmer 




  Dans Le Monde du 6 octobre 20115, on a publié un autre article très positif 
dont les jugements attribuent au lauréat des qualités poétiques remarquables : 
 
Ses poèmes brillent par une sobriété rare, une délicatesse de perceptions 
et d’impressions intimes, une admirable richesse métaphorique.  […] 
Car la simplicité est un leurre chez Tomas Tranströmer. Ce qu'elle dit, 
c'est qu'il est un poète de notre temps. Qu'il prend le train et le métro, 
dort parfois dans des chambres d'hôtels, regarde par la fenêtre, visite des 
églises, écoute de la musique, contemple la nature et voyage beaucoup. 
Mais l'ordinaire devient extraordinaire dans la langue du poète. Des 
héritages surréalistes peuplent ses images, des vertiges métaphysiques, 
aussi – et, plus fort encore, ses silences, ses blancs sont d'une excep-
tionnelle densité. (Ahl, Le Monde 06.10.2011) 
 
 Mais ces points de vue très positifs ne contredisent-ils pas ce que je viens de 
proposer au sujet de la réception de Tranströmer en France ? Pas vraiment, à mon 
sens. On notera ainsi que dans les deux cas il s’agit de points de vue émanant de 
personnes ayant une connaissance approfondie de l‘œuvre en question en langue 
d’origine, ainsi que de la culture d’où est issue celle-ci. Jacques Outin, parce que 
c’est à lui que nous devons la traduction en français des Œuvres complètes6 de 
notre poète, et le critique littéraire Nils C. Ahl, parce qu’il est moitié Français, 
moitié Danois et donc capable de lire des poésies en suédois. Autrement dit, ces 
deux voix me semblent moins représentatives que les autres, qui rejettent en bloc 
Tomas Tranströmer.  
 Suivant qu’on tourne le regard vers la France ou vers le reste du monde, il y a 
un facteur unique susceptible d’expliquer le type de différences évoquées quant à 
la réception de l’œuvre de Tomas Tranströmer : je veux parler de la qualité de la 
traduction, d’autant plus qu’en France, il n’y en a qu’une seule. Une autre possibi-
lité serait que, par le biais de quelque conflit culturel, la poésie de Tranströmer en 
arrive à choquer la sensibilité française à trop d’égards pour qu’un lecteur français 
ait vraiment envie de poursuivre la connaissance de ce poète suédois. Dans ce qui 
suit, je vais essayer de discuter un peu plus longuement ces deux interprétations.  
 
3.  Quelques caractéristiques de la traduction française 
Jacques Outin, né à Fribourg-en-Brisgau (en Allemagne) en 1947 de père français 
et de mère allemande, a passé son enfance et son adolescence en France, où il a 
également fait ses études secondaires et universitaires. Il est professeur, traducteur 
et poète et réside actuellement en Allemagne. Il a fait de nombreux séjours dans 
                                                
5  http://www.lemonde.fr/livres/article/2011/10/06/tomas-transtromer-un-poete-sobre-et-moderne-
remporte-le-nobel_1583621_3260.html 
6 En 1989 par les éditions Castor Astral, ensuite reprise par Gallimard dans une édition de 2011. 
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les pays nordiques. Sa connaissance de la poésie de Tranströmer remonte à la fin 
des années 80. La première traduction – d’une partie de l’œuvre seulement – a été 
publiée en 1989 à l’enseigne du Castor Astral, mais ce n’est qu’en 2011 que Galli-
mard, dans la série Nrf/Poésie, publie le volume Tomas Tranströmer. Baltiques. 
Œuvres complètes 1954-2004, préfacé par Outin.7 
 Pour discuter la valeur d’une traduction donnée il faut, bien entendu, examiner 
le rapport entre texte original et texte cible, problème qui relève de la critique des 
traductions. Surtout en ce qui concerne la poésie, on ne peut pas se contenter de 
vérifier la façon dont le sens est transmis. À côté de l’équivalence sémantique il 
faut aussi examiner l’équivalence formelle entre original et traduction. Ici, ne je 
ferai que quelques remarques superficielles, à titre d’illustration, sur chacun de 
ces deux aspects. Commençons par la forme. On regardera d’abord la versifi-
cation, ensuite les allitérations et les répétitions. 
 
3.1  La versification 
Une première observation concerne le fait que, même si la plupart des poèmes de 
Tranströmer sont en vers libres, il y en a un certain nombre qui ont été composés 
selon des règles métriques plus strictes. Ici, je me limiterai aux strophes saphiques 
et alcaïques8, vu que ces vers obéissent à un schéma n’acceptant aucun écart. À 
vrai dire, il y en a d’autres aussi, comme les tercets dantesques, mais dans ce cas-
là on observe chez notre poète certains écarts formels, ce qui complique trop la 
comparaison pour être discuté ici.   
 Dans la strophe saphique, les trois premières lignes ont chacune onze syllabes 
et la quatrième en a cinq. Le rythme, qui est fixe, est illustré par le schéma 
suivant où « – »  correspond à une syllabe accentuée et  « ∪  » à une syllabe non 
accentuée : 
 — ∪  / —  ∪  / — ∪∪  / — ∪  / — —  (lignes 1-3) 9 
 — ∪∪  / — ∪   (ligne 4) 
 
En voici un exemple : 
 
Månens mast har murknat och seglet 
skrynklas. (11) 
Le mât de la lune est pourri et la voile 
froissée. (13) 
                                                
7 Cette traduction se fonde sur le volume Tomas Tranströmer. Dikter och prosa 1954-2004. 
Stockholm: Albert Bonniers förlag, 2011. Dans mes citations en suédois et en français, les 
indications de page renvoient à ces volumes. 
8 Celles-ci remontent à la poétesse Sappho de l’antiquité grecque ainsi qu’à son collègue masculin 
Alcée. 
9 Notons que Tranströmer, tenant compte de la prosodie du suédois, a été obligé d’adapter le vers 
saphique en remplaçant les syllabes longues de l’antiquité par des accentuées et les syllabes brèves 
par des inaccentuées. 
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Måsen svävar drucken bort över vattnet. 
(11) 
Bryggans tunga fyrkant är kolnad. 
Snåren (11) 
          Dignar i mörkret (5) 
« Kväll – morgon »,  17 Dikter 1954 (p 
16) 
Une mouette plane ivre par-delà les eaux. (11) 
Le lourd carreau de l’embarcadère a été 
calciné. Les (16)   
        ronces s’affaissent dans l’obscurité. (8) 10 
« Soir – matin », 17 Poèmes (p 27) 
 
 Comment, alors, Jacques Outin a-t-il réussi à transférer en français ces mètres à 
l’antique? On a vite fait de constater que, dans la traduction ci-dessus, le nombre 
des syllabes est variable, comme si c’était de la prose; et il en va de même du 
rythme. On constate d’autre part que, sémantiquement, la version d’Outin suit de 
près celle du texte original.  Peut-être la disparité prosodique entre le suédois et le 
français ne permet-elle pas dans ce cas de respecter à la fois le mètre et le sens ? 
Ceci est bien possible.11 Or, face à une difficulté de ce genre, les traducteurs ont 
souvent recours à ce qui s’appelle des stratégies compensatoires. Dans cet ordre 
d’idées, on pourrait songer à introduire des rimes ici. Et, en effet, le son /é/ revient 
à la fin des vers 1, 3 et 4, sans qu’il n’y ait d’équivalent dans le texte source. Mais 
cette hypothèse ne tient plus quand on regarde la deuxième strophe, où il n’y a pas 
trace de rime: 
 
Ut på trappan. Gryningen slår och slår i 
(11) 
 
havets gråstensgrindar och solen sprakar 
(11) 
nära världen. Halvkvävda sommargudar  
(11) 
          famlar i sjörök. (5) 
Je sors de la maison. L’aube frappe encore et 
encore (13) 
les barrières de pierre grise de la mer et le 
soleil crépite (15) 
au plus près du monde. Les dieux de l’été, à 
moitié (13) 
          étranglés, tâtonnent dans les brumes 
marines. (10) 
 
 Force est donc de constater que le schéma métrique du poème de Tranströmer 
n’a pas été respecté par le traducteur. La même chose vaut pour la strophe alcaï-
que qui, elle, comporte quatre vers de longueur variée : 11, 11, 9 et 10. En voici 
un exemple :  
 
En skog i maj. Här spökar mitt hela 
liv: (11) 
Une forêt en mai. Que ma vie entière hante, cet 
(12) 
                                                
10 Ici, le décompte des syllabes a été fait, non pas de la façon traditionnelle en comptant les e 
muets, mais en comptant les syllabes effectivement prononcées. Or, le décalage persiste, quelle 
que soit la lecture adoptée. 
11 Il existe pourtant des traductions en français de poèmes de Sappho qui respectent le mètre 
d’origine.  
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Det osynliga flyttlasset. Fågelsång. 
(11) 
I tysta gölar mygglarvernas  (9) 
ursinnigt dansande frågetecken. (10) 
« Alkaiskt », För levande och döda 
1989 (338) 
invisible camion de déménagement. Chant d’oi-
seaux. (14) 
En mares muettes l’interrogation furieusement 
(11) 
dansante des larves de moustiques. (7) 
« Alcaïque », Pour les vivants et les morts (p 
276) 
 
On le constate, Jacques Outin n’a rendu ni le nombre des syllabes, ni le rythme de 
la strophe alcaïque, qui se présente comme suit : 
 
∪  / —  ∪  / —  ∪  / — ∪∪  / — ∪  / —   
       ∪ / —  ∪ / —  ∪ / — ∪∪  / — ∪ / —  
          ∪  / —  ∪  / —  ∪  / — ∪  / — ∪   
 — ∪∪  / — ∪∪  / — ∪   / — ∪   
 
 L’impression laissée au lecteur, c’est de se trouver en face de poèmes compo-
sés en vers libres. Passons maintenant à un autre élément de forme – les alli-
térations – plus fréquent que l’emploi des vers saphiques ou alcaïques, dont on ne 
trouve en tout que onze occurrences dans la poésie tranströmérienne. 
 
3.2  Les allitérations 
Des allitérations, on en trouve souvent chez Tranströmer. Chez Outin, il y en a 
moins. En voici cependant un bel exemple. Notons tout de même que, dans ce 
passage, il n’y en a pas vraiment dans la version originale, même si on y remarque 
une accumulation de nasales. Or, celles-ci ont moins de proéminence du fait de ne 
pas être initiales.  
 
Il les amenait jusque dans la Baltique, à 
travers cet extraordinaire dédale d’îles et 
d’eau. Baltiques, I. (189) 
Han tog ut dem till Östersjön, genom 
den underbara labyrinten av öar och 
vatten. Östersjöar, I , 1974 (p 225) 
 
 L’exemple suivant est semblable dans la mesure où les allitérations très pro-
éminentes de la traduction n’ont pas d’équivalent dans le poème original. L’am-
bition d’Outin se révèle avec d’autant plus d’évidence qu’il a transformé l’alou-
ette de Tranströmer en pinson. C’est beau, oui, mais d’autre part il y a un effet dé-
formant du fait que le pinson, lui, n’a rien de « palpitant » : c’est un petit costaud 




Il distingue – dans la position palpitante / 
du pinson – les phares puissants d’un 
système radiculaire / qui tournoie dans les 
bas-fonds. ”Prélude”, 17 Poèmes (p 25) 
Han förnimmer – i dallrande lärkans / 
position – de mäktiga trädrotsystemens 
/ underjordiskt svängande lampor.  
”Preludium”, 17 Dikter 1954 (p 11) 
 
 En revanche, on observe, dans les vers suivants, un parallélisme entre textes 
source et cible, du point de vue des allitérations, qui sont en -m et -s chez Tran-
strömer, et en -l chez Outin. On ne se trouve donc plus, dans ce cas, devant un 
exemple de stratégie de compensation. La conclusion, c’est qu’à cet égard, le 
traducteur semble avoir fait des efforts tout à fait réussis. 
 
Le mât de la lune est pourri et la voile froissée. 
 
Une mouette plane ivre par-delà les eaux. 
 
Le lourd carreau de l’embarcadère a été calciné. 
Les ronces s’affaissent dans l’obscurité.  
« Soir – matin », 17 Poèmes (p 27) 
Månens mast har murknat och seglet 
skrynklas. (11) 
Måsen svävar drucken bort över 
vattnet. (11) 
Bryggans tunga fyrkant är kolnad. 
Snåren (11) 
Dignar i mörkret (5) 
”Kväll – morgon”, 17 Dikter 1954 (p 
16) 
 
3.3  Les répétitions 
Qu’on me permette aussi une remarque sur les répétitions. Dans la tradition fran-
çaise – comme chacun le sait – la répétition d’un mot dans un texte est quelque 
chose qui déplaît beaucoup aux lecteurs avisés et qu’il faut à tout prix éviter 
même, semble-t-il, lorsque la répétition s’emploie comme un trait de style sophis-
tiqué. Tout se passe comme s’il s’agissait de corriger une copie, à l’école. Or, 
malgré cette quasi-interdiction, Jacques Outin a choisi de garder la plupart des 
répétitions apparaissant dans les poèmes de Tranströmer. Il faut lui en savoir gré, 
dans la mesure où ce phénomène joue un rôle important pour l’impression globale 
du texte. E.n voici quelques exemples : 
 
Att lämna / sin jagförklädnad kvar på denna 
strand, / 
där vågen slår och sjunker undan slår / 
och sjunker undan. 
« Elegi », 17 Dikter 1954 (p. 47) 
Laisser / le costume du moi sur cette plage 
/ 
où les vagues se retirent et se brisent, se 
retirent / et se brisent. 
« Élégie », 17 Poèmes (p. 48) 
 
Örnen stiger och stiger över de sovande.  
”Siesta”, Hemligheter på vägen 1958 (p. 
69) 
 
L’aigle monte monte au-dessus des 
dormeurs.  
« Sieste », Secrets en chemin, (p. 62) 
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Trummorna slog. Trummorna slog. Ap-
plåder! 
”Balakirevs dröm”, Hemligheter på vägen 
1958 (p. 82) 
 
Les tambours roulaient. Les tambours 
grondaient. Des vivats ! 
« Le rêve de Balakirev », Secrets en 
chemin (p. 70) 
 Dans le premier passage cité, la fonction de la répétition, bien entendu, est 
d’imiter l’éternel mouvement des vagues. Dans le second, il s’agit de décrire une 
ascension qui se poursuit indéfiniment. La nécessité de conserver la répétition est 
plus évidente dans le premier exemple que dans le suivant, où d’autres possibilités 
se présentent. Dans le troisième passage, finalement, Outin a résolu le problème 
en substituant un synonyme, au lieu de reprendre le mot « roulaient » ; tout 
compte fait, un choix de compromis judicieux. 
 
3.4  Erreurs sémantiques 
Passons maintenant à l’équivalence sémantique. Comme je l’ai fait remarquer à 
propos d’un poème déjà discuté, le texte de Jacques Outin reste assez fidèle au 
texte original. En fait, ceci vaut pour l’ensemble de sa traduction. Néanmoins, on 
y trouve quelques bavures curieuses – pas bien nombreuses, d’ailleurs. En voici 
un premier exemple : 
 
Under vråkens kretsande punkt av stillhet 
 
Rullar havet dånande fram i ljuset 
 
Tuggar blint sitt betsel av tång och frustar 
 
          Skum över stranden. 
« Ostinato », 17 Dikter 1954 (p. 17) 
Sous le point immobile de l’épave 
qui tournoie 
L’océan s’ébroue et gronde dans la 
lumière, 
Ronge aveuglément son frein 
d’herbes marines et souffle 
          De l’écume sur le littoral. 
« Ostinato», 17 Poèmes (p. 28) 
 
 Constatons ici que le traducteur a pris un rapace (la buse variable ou 
« vråken »  en suédois) pour la coque d’un navire qui a fait naufrage (« vraket »). 
Vu la ressemblance des mots vråk et vrak en suédois, on peut penser qu’il s’agit 
d’une simple erreur de lecture. Mais l’erreur aurait aussi pu être suscitée par l’idée 
du « Bateau ivre » de Rimbaud, auquel le contexte fait un peu penser. Dès lors, le 
lecteur se voit pourtant confronté à un problème d’interprétation délicat, car 
comment expliquer que le poète puisse se trouver en dessous d’une épave qui 
tournoie dans le ciel ? Et quand la buse revient plus loin, elle reste une « épave »:  
 
L’épave s’immobilise et se change en 
étoile. (p. 28) 




 Dans le poème « Histoire de marins », par contre, les épaves (« vraken ») appa-
raissent comme les épaves qu’elles sont: 
 
Ces jours-là les épaves quittent l’océan 
pour chercher leurs armateurs […]  
« Histoire de marins » (p. 33) 
En sådan dag går väl vraken ur havet och 
söker 
sina redare ”Skepparhistoria”, 17 Dikter 
1954 (p. 25) 
 
 À propos de la distinction alphabétique (et phonologique) en suédois entre a et 
å, on trouve encore d’autres erreurs curieuses dans la traduction de Jacques Outin.  
 
Foten sparkar tanklöst en svamp. Ett åskmoln  
växer stort vid randen. 
« Fem strofer till Thoreau », 17 Dikter 1954 
(p. 21) 
 
Sans réfléchir, le pied a heurté un 
champignon. Un nuage de poussière 
grandit à son bord.  
« Cinq strophes à Thoreau », 17 
Poèmes (p. 29) 
Stranden med alarnas kyffen. 
« När vi återsåg öarna », Den halvfärdiga 
himlen 1962 (p. 114) 
La plage et les huttes des anguilles.   
«Lorsque nous revîmes les îles », Ciel 
à moitié achevé  
(p. 94) 
 
Ainsi « ett åskmoln » est plutôt un nuage annonçant un orage qu’un nuage de 
poussière (ou de cendres), ce qui correspondrait plutôt à « askmoln ». Quant à 
l’expression « alarnas kyffen », elle fait référence aux arbres appelés aunes et aux 
trous creusés par les vagues autour de leurs racines. Cela n’a donc rien à voir avec 
un poisson quelconque, « les anguilles » correspondant à l’expression  « ålarna ». 
 
3.5  Les métaphores 
De toute évidence, il n’est pas possible de discuter ici, dans tous ses détails, un 
vaste sujet comme l’équivalence de sens entre version originale et traduction. 
Étant donné la place centrale qui, dans toute œuvre poétique, revient aux figures 
rhétoriques, j’ai donc choisi de me limiter d’abord à l’examen de la façon dont 
certaines tropes ont été transmises en français, ensuite au problème de l’humour, 
phénomènes d’une difficulté notoire pour les traducteurs. 
 En général, les nombreuses comparaisons qu’on trouve dans la poésie de Tran-
strömer n’ont pas posé de problème de traduction. C’est sans doute qu’elles sont 
simples en ce sens qu’elles se basent sur des observations bien concrètes, comme 
ici le curseur d’une horloge ou une pierre chauffée par le soleil et qu’une main 
saisit :  
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Granen står som visaren på ett urverk, / 
taggig. ”Dygnkantring”, 17 Dikter 1954 (p. 
32) 
 
Le sapin est debout, comme le curseur de 
l’horloge, / dentelé. « Le jour chavire », 
17 Poèmes (p. 40) 
I dagens första timmar kan medvetandet 
omfatta världen / som handen griper efter 
en solvarm sten. ”Preludium”, 17 Dikter 
(p. 11) 
Aux premières heures du jour, la 
conscience peut étreindre le monde / 
comme une main saisit une pierre 
chauffée par le soleil. « Prélude », 17 
Poèmes (p. 26) 
 
 Qu’en est-il donc des métaphores ? En voici un cas qui reste  proche d’une 
comparaison: l’oiseau est vu comme un harpon. Tout ce qui manque, c’est l’expli-
citation du mot comme : 
 
Gråtruten: en harpun med sammetsrygg.  
”Sång”, 17 Dikter 1954 (p. 37) 
Le goéland cendré : un harpon au dos de 
velours.  
« Chant », 17 Poèmes (p. 43)  
 
 Voici maintenant deux exemples d’une métaphore à la fois moins 
conventionnelle et moins simple: 
 
Under en presenning tynade språket. 
”Ansikte mot ansikte”, Den halvfärdiga 
himlen 1962 (p. 103) 
 
Et sous une bâche, le verbe s’étiolait.  
« Face à face », Ciel à moitié achevé (p. 
85)  
Ett gammalt hus har skjutit sig för pannan.  
”Resans formler”, Hemligheter på vägen 
(p. 92) 
La vieille maison s’est brûlé la cervelle.  
« Les formules du voyage », Secrets en 
chemin (p. 75) 
 
Dans le premier, on assiste à un phénomène abstrait, le langage, qui se voit attri-
buer une propriété spatiale – donc concrète – celle d’avoir été placé sous une toile 
imperméabilisée, pour être protégé contre le vent et la pluie. Ici, le poète  joue sur 
le contraste entre les traits sémantiques concret et abstrait. Dans le second, il 
s’agit d’une vieille maison – donc de quelque chose de concret mais non animé – 
qui s’est conduit comme un humain désespéré : elle s’est brûlé la cervelle. On a 
donc un conflit entre les deux traits sémantiques humain et non humain.  
 La situation est semblable dans le cas suivant, où la description des meubles 
fait penser à une nuée d’oiseaux prête à s’envoler. 
 
Möblerna står flygfärdiga i månskenet. 
”Postludium”, Det vilda torget 1989 (p. 
314) 
Les meubles sont prêts à l’envol dans la clarté 





 Dans les exemples étudiés apparaît un phénomène caractéristique du style de 
Tranströmer. C’est la stratégie consistant à créer une métaphore en réunissant des 
unités dont la langue ordinaire n’accepte pas qu’elles soient combinées, parce 
qu’elles font  apparaître des traits sémantiques incompatibles. Il s’agit d’une vio-
lation du type de règle qu’on appellerait, dans un contexte linguistique, restriction 
de sélection.  
  Compte tenu des intentions du poète, c’est une stratégie poétiquement efficace, 
car le résultat qui se produit, c’est la création d’images superposées tout à fait 
étranges, susceptibles de déstabiliser la frontière entre le réel et l’imaginaire, entre 
l’éveil et le rêve et même, quelquefois, entre les vivants et les morts. Un peu 
comme le disait le critique du Monde : « l'ordinaire devient extraordinaire dans la 
langue du poète ». Or, comme on vient de le voir, ce procédé ne semble pas avoir 
posé de problème au traducteur.  
 
3.6  Les métonymies 
De façon générale, on peut donc constater que, malgré un niveau de sophistication 
quelquefois élevé, les métaphores se laissent facilement transposer au français. Il 
en va de même pour les métonymies, poétiquement efficaces, elles aussi, et pour-
tant faciles à traduire, comme il ressort de l’exemple suivant qui en fait apparaître 
deux: 
 
Tåget kom och hämtade 
ansikten och portföljer. […] 
Tåget förde med sig 
ytterkläder och själar. 
”Resan”, Den halvfärdiga himlen 1962 
(p. 109) 
Le train arriva pour emmener  
les visages et les porte-documents. […] 
Le train transportait 
les pardessus et les âmes. 
« Le voyage», Ciel à moitié achevé (p. 89) 
 
Et voici, finalement, un exemple qui se trouve un peu entre les deux :  
 
[…] man hade en känsla av att 
främmande tankar  / 
bröt sig in i villan under nätterna.  
”Porträtt med kommentar”, Klanger och 
spår 1966 (p. 141) 
[…] on avait l’impression que des pensées 
étranges / 
entraient de force la nuit dans la villa.  
« Portrait et commentaire», Accords et traces 
(p. 113) 
 
 L’effet obtenu par ces métonymies – comme par les métaphores de tout à 
l’heure  –  se laisse décrire comme une désautomatisation, au sens des formalistes 
russes. On constate par ailleurs que ces expressions métonymiques (par exemple 
”ansikten och portföljer” et ”främmande tankar”) s’intègrent à leur tour dans une 
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structure métaphorique du type discuté dans la section précédente. Il s’agit, en 
d’autres mots, de structures poétiques d’une complexité considérable. Malgré ce 
fait, elles n’ont pas posé problème lors de la traduction. La raison en est tout sim-
plement que les termes ou expressions composant la trope restent non problé-
matiques au niveau de la référentialité. Ainsi, dans la mesure où des expressions 
comme « ansikten och portföljer » ou « främmande tankar » ont des équivalents 
exacts en français, l’effet de la métonymie – comme celui de la métaphore – 
s’opère de façon identique dans les deux langues.   
 
3.7  L’humour poétique de Tranströmer 
Un autre aspect important de l’œuvre tranströmérienne est l’humour. L’humour, 
c’est bien connu, ne se laisse pas toujours facilement transposer dans une autre 
langue, surtout s’il s’agit d’un humour basé sur la langue. Or, comme il ressort de 
ces quelques exemples, Jacques Outin ne semble pas vraiment avoir eu de diffi-
cultés avec les passages humoristiques dans sa traduction : 
 
Jag är röntgad, skelettet lämnar in sin 
avskedsansökan. Paniken växer medan jag 
kryssar, jag går i kvav, jag går i kvav och 
drunknar på torra land!  
”Isländsk orkan”, Det vilda torget 1983 (p. 
302) 
 
Je passe aux rayons X, le squelette remet 
sa lettre de démission. La panique 
augmente, alors que je louvoie, que je 
chavire, je chavire et je me noie sur la terre 
ferme! « Ouragan d’Islande », La place 
sauvage (p. 250) 
Inne i kyrkan: valv och pelare / vita som 
gips, som gipsbandaget / kring trons 
brutna arm. 
”Den skingrade församlingen”, Stigar 1973 
(p. 216) 
À l’intérieur de l’église: des piliers et des 
voûtes,  
blancs comme du plâtre, comme la bande 
de plâtre / sur le bras cassé de la foi. 
”La congrégation dispersée”, Sentiers (p. 
183) 
 
Den knäckta björken multnar där / i 
upprätt ställning som en dogm.  
”Genom skogen”, Den halvfärdiga himlen 
1962 (p. 105) 
Le bouleau brisé pourrit là, / au garde-à-
vous, comme un dogme.  
”Dans la forêt”, Ciel à moitié achevé  (p. 
87) 
  
 On reconnaît, dans tous les trois exemples, la situation de tout à l’heure, avec 
une combinaison d’éléments incompatibles : un squelette – objet inanimé et 
pourtant membre de quelque organisation – sait rédiger une lettre de démission, 
comme n’importe quel humain ; ensuite des piliers et des voûtes comparés à une 
bande de plâtre utilisée pour stabiliser un bras cassé : celui de la foi, objet abstrait, 
invisible et dépourvu de corps ; finalement, un arbre occupant la position d’un 
dogme qui, tout en étant un objet abstrait, se conduit comme un soldat au garde-à-
Christina Heldner 
198 
vous. L’effet comique ne repose nulle part sur un jeu de mots. Il s’agit partout 
d’un comique situationnel qui naît d’idées et de contrastes d’une absurdité 
bienveillante.  
 
Jag känner mig blöt och ovig, en fjäril som 
just krupit ur puppskalet, plastpåsarna i 
vardera handen hänger som missbildade 
vingar. ”Början på senhöstens roman”, 
 Sanningsbarriären 1978 (p. 253) 
Je me sens tout mouillé et pesant, un 
papillon juste sorti du cocon, les sacs en 
plastique pendent de chaque main 
comme des ailes difformes. ”Début du 
roman d’une nuit de fin d’automne”, La 
barrière de vérité (p.  214) 
 
3.8  Bilan provisoire 
Une fois terminé cet examen d’un certain nombre de propriétés pertinentes reliées 
à la traduction d’une œuvre poétique, le moment est venu pour faire un bilan 
provisoire de la situation.  
 Pour ce qui est de l’équivalence sémantique, je crois avoir montré que, de 
façon globale, les Œuvres complètes de Tranströmer ont été rendues en français 
par Jacques Outin d’une façon plutôt satisfaisante. Je crois également avoir expli-
qué la raison de la relative traductibilité du langage de Tranströmer et des procé-
dés poétiques chers à ce poète, au moins dans un contexte français. En fait, dans la 
mesure où il est difficile de traduire ses poèmes, cela ne tient pas tellement à ce 
qui appartient aux aspects sémantiques de sa poésie.  
 Mais la situation est moins positive, nous l’avons vu, quand on se penche sur la 
forme poétique. Notamment en ce qui concerne la versification, la recherche 
d’une équivalence formelle pose de sérieux problèmes au traducteur. L’origine 
des difficultés réside surtout dans des différences entre les deux langues se situant 
au niveau de la structure prosodique.  
 L’humour est un autre aspect important de la poésie de Tranströmer. Bien 
souvent, l’humour ne se laisse pas facilement transposer d’une langue à une autre. 
Mais là non plus, Jacques Outin ne semble pas vraiment avoir eu de difficultés. Il 
me semble que, encore une fois, la raison en est à chercher dans l’absence totale, 
chez Tranströmer, d’effets d’humour basés sur un jeu de mot – autrement dit sur 
quelque propriété spécifique de la langue suédoise, comme p.ex. la polysémie 
d’un certain mot, ou un effet d’homonymie, d’homophonie ou de synonymie. On 
constate qu’avec un poète comme par exemple Francis Ponge, qui s’exprimait vo-
lontiers avec un humour sophistiqué reposant sur ce genre de phénomènes, la 
tâche de le traduire avec succès en suédois me paraît presque inabordable. 
 Que dire finalement de la fonction référentielle du langage de ces poésies? 
Arrive-t-on à trouver en français des mots qui désignent avec exactitude les 
objets, les paysages, les lieux (etc.) évoqués par le poète? Les cas discutés jus-
qu’ici n’ont fait apparaître aucun problème à cet égard. Il y en a cependant qui 
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posent problème, et ceux-là ont tous, nous le verrons tout à l’heure, un rapport 
avec l’univers culturel et géographique propre au poète.  
 
4.   La perspective des transferts culturels 
Tout compte fait, on ne peut guère s’en prendre à la traduction pour expliquer la 
réticence du public français vis-à-vis de la poésie de Tomas Tranströmer, même si 
cette traduction ne rend pas toujours justice à la version originale, ce qui est 
d’ailleurs normal. On notera, en passant, que pour découvrir les quelques imper-
fections qu’elle renferme, il faudrait surtout savoir se référer directement au texte 
original. C’est pourquoi je me propose maintenant de passer à l’univers poétique 
de Tranströmer, bref, à ce dont il parle. Ce faisant, on passe en même temps, me 
semble-t-il, à la perspective des transferts culturels. En fait, dans quelle mesure 
cette perspective-là permettrait-elle d’expliquer les divergences d’opinion présen-
tées tout à l’heure ? 
 Pour aborder cette question, j’aurai besoin d’attirer l’attention sur certains faits 
ayant fortement imprégné l‘univers poétique de notre poète. Je le ferai en essayant 
d’abord d’identifier  le point d’ancrage topographique de l’univers poétique de 
Tranströmer ; ensuite, en essayant de préciser le mode d’intégration de cet univers 
dans l’œuvre du poète. 
 
4.1  Le point d’ancrage topographique 
Quel est donc ce lieu ici caractérisé de « point d’ancrage » ? Plus exactement, il 
s’agit de Runmarö, une île située dans l’archipel de Stockholm. Il est vrai que 
Tranströmer est né à Stockholm, où il a fait ses études – primaires, secondaires et 
universitaires – et où il habite toujours. Mais Runmarö, c’est le lieu de naissance 
de ses ancêtres, et surtout de son grand-père, le pilote côtier adoré. Sur une photo 
célèbre, on voit son portrait derrière le poète, qui est à table dans la « maison 
bleue », où le jeune Tomas passait toutes ses vacances d’été …  et où il continue à 
passer ses étés. Cette maison figure aussi dans plusieurs poèmes : 
 
Det är en natt med strålande sol. Jag står i 
den täta skogen och ser bort mot mitt hus 
med sina disblå väggar. Som om jag vore 
nyligen död och såg huset från en ny 
vinkel.  
« Det blå huset », Det vilda torget 1983 (p. 
304) 
Par une nuit de soleil éclatant. Je suis dans 
la forêt touffue et regarde ma maison aux 
murs couleur de brume. C’est comme si 
j’étais mort récemment et que je la 
regardais sous un angle nouveau.  
« La maison bleue », La place sauvage (p. 
252) 
 
 Runmarö est une île assez grande, couverte de forêts, de marais et d’étangs. Il y 
a même quelques lacs. Autour de l’île, il y a la mer Baltique et l’énorme archipel 
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de Stockholm, avec ses milliers d’îles, ses vastes baies et les petites criques 
protégées contre la mer et les tempêtes.  
 
Hus, vägar, skyar, / blå fjärdar, berg / 
öppnade sina fönster.  
”Resan”, Den halvfärdiga himlen 1962 
(p. 110) 
Et les maisons, les routes, les nuages, / les 
criques bleues et les montagnes / ouvrirent 
leurs fenêtres.  
« Le voyage », Ciel à moitié achevé (p. 90) 
 
 La poésie de Tranströmer renferme de nombreuses traces concrètes de ce 
milieu, comme par exemple les pontons qui ont « des pierres dans le ventre », le 
mystérieux étang au fond de la forêt, Silverträsket (‘l’étang de l’argent’), sans 
doute moins rempli d’argent que de larves d’insectes, ou encore le vieux chêne 
géant : 
 
Bryggorna åldras fortare än människor. De 
har silvergrått virke och stenar i magen. 
Det bländande ljuset slår ända in.  
”Andrum juli”, Mörkerseende 1970 (p. 
183) 
 
Les pontons vieillissent plus vite que les 
hommes. Ils ont du bois argenté et des 
pierres dans le ventre. La lumière aveu-
glante s’y enfonce pourtant.  
« Répit en juillet », Visions nocturnes (p. 
153) 
En skog i maj. Här spökar mitt hela liv: 
Det osynliga flyttlasset. Fågelsång.  
I tysta gölar mygglarvernas  
ursinnigt dansande frågetecken.  
”Alkaiskt”, För levande och döda 1989 (p. 
338) 
 
Une forêt en mai. Que ma vie entière hante, 
cet invisible camion de déménagement. 
Chant d’oiseaux. 
En mares muettes l’interrogation 
furieusement 
dansante des larves de moustiques. 
« Alcaïque », Pour les vivants et les morts 
(p. 276) 
Plötsligt möter vandraren här den gamla / 
jätteeken, lik en förstenad älg med / 
milsvid krona framför september-havets / 
svartgröna fästning.  
”Storm”, 17 dikter 1954 (p 15) 
un vieux / chêne géant, pareil à un élan de 
pierre dont / la couronne large de plusieurs 
lieues fait face à la / citadelle verdâtre de 
l’océan de septembre.  
« Tempête », 17 Poèmes (p 27) 
 
 
4.2 Le mode d’intégration de cet univers  
dans la poésie de Tomas Tranströmer 
Dans ce milieu le jeune Tomas passait donc une grande partie de son temps. C’est 
ici qu’il a grandi, dans la forêt, dans les prairies, sur les rivages, sur l’eau : parmi 
les animaux, les oiseaux, les poissons, les insectes. Pas étonnant, donc, qu’il soit 
devenu, pendant ses années de jeunesse, un passionné de l’entomologie, la 
branche de la zoologie ayant pour objet les insectes!  
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 Pas étonnant, non plus, que cet univers de son enfance soit devenu une compo-
sante de son monde poétique. Ceci dit, on ne trouve guère dans la poésie de 
Tranströmer de descriptions lyriques de la nature. La nature n’en est pas le sujet, 
elle n’est jamais un but en soi.  
 Quel est donc le rôle joué par la nature (ou le paysage) ? Eh bien, une fonction 
importante qu’elle remplit souvent, c’est de former un point de départ pour un 
poème. Dans des interviews, Tranströmer a quelquefois insisté sur le fait que la 
plupart de ses poèmes correspondent à une expérience, intérieure ou non, qui se 
laisse situer à un moment et à un lieu précis12.  
 Si elle constitue en même temps une importante source d’inspiration en 
général, c’est surtout au niveau des métaphores et des comparaisons, où se multi-
plient les allusions à la mer, aux baies, aux criques, aux vents, aux tempêtes, aux 
paysages, aux forêts, aux arbres, aux animaux, aux oiseaux, aux insectes, aux 
méduses, etc.  
 Si la nature n’est donc pas le thème de ses poèmes, elle constitue souvent le 
fond contre lequel se joue un drame existentiel ou métaphysique où « l’ordinaire 
devient extraordinaire » (pour reprendre la formule de Nils C. Ahl). 
 
4.3 Comment interpréter la réception tranströmérienne  
dans les médias français? 
Nous voilà donc en face d’une œuvre poétique tournant autour d’une problé-
matique à la fois existentielle et métaphysique. C’est une œuvre qui intellectualise 
peu et, même si elle se déroule en partie dans un milieu citadin – et dans des pays 
du monde entier –, elle se déroule aussi, en partie, dans une nature nordique en-
veloppée par les étoiles, exposée aux quatre vents, tantôt gelée par le froid du 
nord, tantôt cuit par le soleil et rempli d’oiseaux, d’insectes, et toutes sortes 
d’autres animaux …  Et dans toute sa simplicité elle se caractérise d’une grande 
sophistication poétique.  
 Qu’est-ce qu’elle a donc pour déplaire tant aux critiques français, cette poésie ? 
En me limitant à la nature et ses divers aspects, voici l’hypothèse que je propo-
serais. La présence dans une œuvre poétique d’une nature aux aspects multiples et 
en grande partie inconnue dans ses manifestations concrètes risque d’apparaître 
comme un élément étranger et dépourvu d’intérêt à tout Français qui se voit 
surtout comme citadin et intellectuel – d’autant plus qu’il manque de familiarité à 
la fois avec les paysages et les animaux évoqués, y compris les oiseaux et les 
insectes, qu’il ne serait pas capable d’identifier et dont il ne reconnaîtrait même 
pas le nom.  
                                                
12 Voir p.ex. Rönnerstrand, Torsten, ”Varje problem ropar på sitt eget språk”. Om Tomas 
Tranströmer och språkdebatten. Karlstad: Karlstad University Studies (2003, p. 167). 
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 La campagne, avec sa nature, n’est-elle pas pour cette catégorie de Français 
surtout un lieu agraire, couvert de champs agricoles, où des paysans cultivent nos 
baguettes et où de futurs biftecks broutent de l’herbe à longueur de journée? Si on 
aime et respecte tout cela, c’est avant tout au niveau de l’alimentation. C’est très 
bien, mais – cela n’a rien de poétique !  
 L’attitude de Tranströmer vis-à-vis de la nature semble moins instrumentale et, 
en même temps, plus familière – comme celle d’ailleurs de nombreux autres 
Suédois. Elle se remplit d’associations et de souvenirs reliés à la venue si désirée 
du printemps, ou – au contraire – à la sévérité de l’hiver. Dans l’esprit d’un Nordi-
que, la nature a un caractère plus émotionnel, elle s’associe souvent à des sen-
timents, à des impressions de beauté, elle est proche de sa vie intime autant que de 
son existence, plus prosaïque, de plein air. Bref, elle lui paraît incontestablement 
pourvue de grandes qualités poétiques. 
 Un signe de la familiarité mentionnée ci-dessus est un souci d’exactitude, chez 
le poète, dans la façon de désigner ce qui l’entoure pendant ses randonnées 
forestières, habitude sans doute contraire à un goût français. Prenons un exemple. 
En examinant parallèlement dans les textes source et cible les noms d’insectes 
apparaissant dans les poèmes de Tranströmer, on constate, d’une part, de nom-
breuses dénominations spécifiques dans le texte source, d’autre part une tendance 
chez le traducteur à remplacer le nom d’un insecte particulier par un nom plus 
général désignant plutôt la famille à laquelle appartient celui-ci. C’est ce qu’on 
voit dans le passage suivant, où il est question du système de couloirs creusés 
dans le côté intérieur de l’écorce des arbres par un insecte appelé barkborre en 
suédois et scolyte en français : 
 
/ mitt i en döende skog / där förmultningen 
läser / genom glasögon av sav / barkborrar-
nas protokoll.  
  « Svenska hus ensligt belägna, Hemligheter 
på vägen, 1958 (p. 59) 
/ au milieu d’une forêt moribonde / où la 
décomposition lit / dans ses lunettes de 
sève / - le compte-rendu des 
coléoptères. « Maisons suédoises 
solitaires », Secrets en chemin (p. 55) 
 
Comme on le voit, « barkborrarnas protokoll» a été traduit par « le compte rendu 
des coléoptères ». Or, les coléoptères constituent une sous-famille d’insectes. En 
font également partie p.ex. l’altise, le charançon, la coccinelle, le capricorne, le 
doriphore – et le scolyte. Selon Jacques Outin, un lecteur français n’aurait pas 
compris ce vers sans la substitution opérée13. Mais le résultat, c’est que l’interpré-
tation de la belle métaphore « barkborrarnas protokoll » devient impossible, étant 
donné que seuls les scolytes – parce qu’ils sont xylophages – sont capables de 
                                                
13 Communication personnelle. 
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creuser des systèmes de couloirs rappelant une écriture qui se poursuit de page en 
page. 
 Notons en passant que le traducteur ne fait pas toujours preuve de la même pré-
voyance en ce qui concerne les terminologies spécialisées. Ainsi, quand il est 
question dans l’original d’un « fjärilsmuseum », c’est-à-dire « un musée des 
papillons », la version traduite choisit le terme extrêmement rare « un musée de 
lépidoptères ». 
 Pour finir, regardons à titre d’illustration une réaction qui révèle clairement une 
réserve du genre discuté vis-à-vis de la nature. Il s’agit d’un journaliste qui 
commente le Prix Nobel de littérature de 2011 en citant un passage de son poème 
« Madrigal ». Voici d’abord le poème en suédois suivie de la traduction de 
Jacques Outin : 
  
Jag ärvde en mörk skog dit jag sällan går. Men det kommer en dag när 
de döda och levande byter plats. Då sätter sig skogen i rörelse. Vi är inte 
utan hopp. De svåraste brotten förblir ouppklarade trots insats av många 
poliser. På samma sätt finns någonstans i våra liv en stor ouppklarad 
kärlek. Jag ärvde en mörk skog men idag går jag i en annan skog, den 
ljusa. Allt levande som sjunger slingrar viftar och kryper! Det är vår och 
luften är mycket stark. Jag har examen från glömskans universitet och 
är lika tomhänt som skjortan på tvättstrecket. ”Madrigal”, För levande 
och döda 1989 (p. 355) 
 
J’ai hérité d’une sombre forêt où je me rends rarement. Mais un jour, les 
morts et les vivants changeront de place. Alors, la forêt se mettra en 
marche. Nous ne sommes pas sans espoir. Les plus grands crimes 
restent inexpliqués, malgré l’action de toutes les polices. Il y a 
également, quelque part dans notre vie, un immense amour qui reste 
inexpliqué. J’ai hérité d’une sombre forêt, mais je vais aujourd’hui dans 
une autre forêt toute baignée de lumière. Tout ce qui vit, chante, remue, 
rampe et frétille ! C’est le printemps et l’air est enivrant. Je suis diplômé 
de l’université de l’oubli et j’ai les mains aussi vides qu’une chemise 
sur une corde à linge. Pour les vivants et les morts,  1989 (p. 294) 
 
 Et voici le commentaire d’Eric Loret, journaliste du quotidien Libération 
(7.10.2011) qui aurait visiblement préféré qu’on ait choisi un autre candidat : 
 
Vous avez eu peur avec Bob Dylan, hein ? Vous avez cru qu’on allait 
filer le trophée du meilleur auteur du monde à un type qui n’écrit même 
pas ? Du coup, vous étiez d’accord pour que ce soit n’importe qui 
d’autre ? Eh ben, vous l’avez. C’est Tomas TRANSTRÖMER, chrétien 
suédois né en 1931, poète lauréat depuis longtemps nobélisable. Attiré 
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dans sa jeunesse par l’«énergie de Dieu, lovée dans l’obscurité», et plus 
tard par l’éternité répandue partout dans le réel, Tranströmer est un 
symboliste mû par une pointe d’inquiétude sociale. Sa poésie complète 
est en traduction anglaise sur Google Livres. On y trouve ça : « J’ai 
hérité d’un bois sombre où je vais à peine. Un jour morts et vivants 
échangeront leurs places. Le bois sera mis en mouvement. Nous ne 
sommes pas sans espoir ».  
 
« Bof », conclut Loret, qui préfère tourner en ridicule un poème qui ne lui dit rien, 
plutôt que de le découper et de le citer correctement. Par le ton méprisant il 
signale un refus net d’accepter cette poésie qui thématise une problématique exis-
tentielle à travers une symbolique basée sur la nature (le cas échéant : une 
« sombre forêt » ou, comme il choisit de s’exprimer, « un bois sombre »). 
 
5.  Quelques remarques conclusives 
Que répondre, en guise de conclusion, à la question posée au sujet des préférences 
poétiques du public français ? Eh bien, si les critiques français (et avec eux le 
reste du public) ont rejeté le lauréat suédois du Prix Nobel de 2011, c’est sans 
doute pour toute une série de raisons. D’abord, me semble-t-il, c’est peut-être 
parce que, après tout, on est assez peu nombreux à aimer la poésie. Pour ainsi 
dire, cela n’est pas le genre littéraire préféré, fait qui risque de conduire à un 
déficit de connaissances de la poésie, tant nationale qu’internationale.  
 Ensuite, dans la mesure où il fallait pour une fois se faire à l’idée d’un lauréat 
poète, on aurait préféré quelqu’un d’autre, comme Adonis, le grand poète syrien 
connu en France pour avoir traduit plusieurs grands poètes français en arabe, ou 
comme le chanteur et poète Bob Dylan, idole de toute une génération de soixante-
huitards. On ne voulait surtout pas d’un poète suédois un peu symboliste sur les 
bords et obsédé par la magie d’une nature remplie de souvenirs d’enfance et 
d’anciennes réminiscences folkloriques, et encore moins d’un poète dont l’ima-
ginaire se nourrit d’enthousiasme pour les insectes, les oiseaux, les poissons et 
d’autres animaux sauvages. Bref, on ne voulait pas d’un poète qui ne partage 
guère l’attitude instrumentale vis-à-vis de la nature enseignée par le Livre de la 
Genèse (1. 28) dans les paroles suivantes : 
 
Dieu les bénit [Adam et Ève], et Dieu leur dit: Soyez féconds, 
multipliez, remplissez la terre, et l’assujettissez; et dominez sur les 
poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, et surtout anomal qui se 
meut sur la terre. [Mes italiques] 
 
Au lieu de cette volonté de dominer et d’assujettir, il a plutôt, envers la nature, un 
grand amour et une espèce de sentiment d’appartenance à l’universel, au grand 
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Tout. Avec un poète comme Tomas Tranströmer, nous sommes donc bien loin du 
rationalisme dualiste d’un Descartes, philosophe qui semble avoir exercé un 
impact profond et durable sur la pensée et la sensibilité de l’intellect français 
depuis l’âge classique jusqu’à nos jours. Peut-être cette influence permet-elle 
même d’expliquer pourquoi c’est en France justement qu’on a pris ses distances 
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L’immagine dell’Italia  






In questo articolo, che va visto come uno studio preparatorio, intendo esaminare 
due lettere di Ellen Key (1849-1926) per vedere quale immagine ne scaturisca 
della sua patria di elezione, l’Italia.1 Ellen Key nutriva un’attrazione speciale per 
l’Italia, una terra che considerava il suo «Paese dell’anima», come scrisse a Sibilla 
Aleramo nel 1908 (Åkerström 2012 : 96). In una lettera a Lou Salomé, scritta 
dieci anni prima, aveva già espresso il suo amore per quel Paese: «E io amo 
l’Italia come il paradiso! Non posso capire che gli uomini vivano in altre parti del 
mondo quando esiste l’Italia!» (Holm 1992 : 7).2 In un’intervista ne La Vita ri-
liasciata  nel 1906 quando soggiornava a Trieste, Ellen Key espresse ancora una 
volta il suo amore per l’Italia: «io amo con passione l’Italia!” (Barzilai-Gentilli 
1906). L’amicizia con la scrittrice svedese Anne Charlotte Leffler, che si era spo-
sata nel 1890 con il matematico italiano Pasquale del Pezzo, duca di Cajanello e 
grande amico di Benedetto Croce, aveva inoltre creato con la famiglia di lui a 
Napoli un forte legame, che continuò anche dopo la tragica morte della Leffler, 
avvenuta prematuramente nel 1892. Ellen Key aveva fatto il suo primo viaggio in 
Europa nel 1873 con il padre, Emil Key, che era deputato e di cui faceva l’assis-
tente, ed era così stata per la prima volta in Italia per alcuni giorni, a Venezia e Fi-
renze. Questa prima visita fu breve, ma la giovane Key rimase molto impres-
sionata e raccontò delle sue esperienze in quaderni che adesso si trovano 
nell’archivio Ellen Key nella Biblioteca Reale di Stoccolma.3 Durante le estati del 
1890, 1894 e 1898 viaggiò in Germania, in Svizzera e in Italia soggiornando in 
vari luoghi presso amici. Durante il primo decennio del nuovo secolo, fece quattro 
                                                
1 L’autrice di questo articolo è membro del gruppo internazionale di ricercatori diretto dall’Istituto 
Ellen Key, (Ellen Key-institutet) e l’articolo fa parte del progetto Ellen Key : Creating a European 
Identity sostenuto dallo Stiftelsen Riksbankens Jubileumsfond. 
2 Lettera di Ellen Key a Lou Salomé 25 settembre 1898: «Und ich liebe Italien wie das Paradies! 
Ich kann nicht verstehen dass Menschen in die ganze übrige Welt leben wenn Italien da ist!». La 
traduzione in italiano è mia, qui come altrove nel testo.  
3 Una parte del racconto che riguarda il suo soggiorno a Firenze è stata pubblicata nella raccolta 
Tourister. Klassiska författare på resa, a cura di Ingegerd Bodner Granberg e Marianne Enge 
Swartz, Carlsson bokförlag, Stockholm 2006, pp. 67-75. 
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lunghi viaggi in Europa tenendo conferenze e incontrando l’intellighenzia 
europea. 
 Con i suoi vari soggiorni in Italia Ellen Key seguì la lunga tradizione degli 
intellettuali europei, anche svedesi, che come Goethe, lo scrittore preferito della 
scrittrice, viaggiavano in quel Paese. Bengt Lewan ha studiato i viaggiatori 
letterari svedesi in Italia, dal 1770 al 1870, partendo dall’intenzione di studiare le 
diverse immagini dell’Italia registrate dai vari visitatori, solo per arrivare alla 
conclusione che le descrizioni del Paese da parte dei viaggiatori svedesi erano 
notevolmente omogenee. Durante il romanticismo si era addirittura creato in 
Svezia il termine «romantici dell’Italia» (in svedese «Italia-romantiker») per 
denominare questi viaggiatori e le loro visioni dell’Italia. I loro modelli erano non 
solo Goethe, ma anche Madame de Staël e Lord Byron. La visione idealizzata 
dell’Italia di questi «romantici dell’Italia» era basata sulla bellezza della natura e 
del paesaggio del Paese, e sulla grandezza di un’Italia del passato, con i 
monumenti degli antichi e l’arte del Medioevo e del Rinascimento. Poca atten-
zione veniva rivolta all’Italia contemporanea, con qualche eccezione come nel 
caso di Fredrika Bremer. Questi turisti svedesi andavano negli stessi posti, 
vedevano le stesse cose e le descrivevano nello stesso modo. Solo negli anni 
Ottanta August Strindberg, in pieno realismo, fece i conti con «il romanticismo 
sull’Italia », ma ciò non impedì a nuovi turisti di ritornare all’amore per il Sud 
come nei vecchi tempi (Lewan 1969 : 221-235).  
 La Key aveva una vastissima rete di conoscenze all’estero e scambiava lettere 
sia con parenti e amici in Svezia che con amici e conoscenti in molti Paesi euro-
pei. Il database digitale di lettere dell’archivio dello Stato svedese (Riksarkivet) 
annovera circa 2700 nomi di persone che hanno mandato lettere a Ellen Key. La 
sua corrispondenza con persone residenti nei Paesi di lingua tedesca annovera 
oltre 700 destinatari mentre quella con i Paesi anglosassoni e i Paesi di lingue ro-
manze circa 200 (Holm 1992 : 6-7). Tra i suoi corrispondenti e amici figurano fra 
gli altri Rainer Maria Rilke e Sibilla Aleramo, i cui carteggi con Ellen Key sono 
stati pubblicati (Fiedler 1993, Åkerström 2012). 
 La prima lettera di Ellen Key che fà parte di questo studio, è indirizzata a 
Hilma Angered-Strandberg (1855-1927), una giornalista e scrittrice svedese che 
era stata per sei anni negli Stati Uniti dove aveva fatto la corrispondente, so-
prattutto per il giornale Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning (Nordlander 1993 
: 548-552). Il carteggio tra Angered-Strandberg e Key è vasto e si trova adesso 
nella Biblioteca Reale di Stoccolma. Contiene la corrispondenza fra le due autrici 
dal 1888 al 1925.4 La lettera è datata 17 novembre 1900 ed è stata scritta a Roma, 
                                                
4 Ringrazio vivamente la direzione dell’Istituto di Lingue e Letterature all’Università di Göteborg 
che mi ha concesso un sussidio dalla Fondazione Anna Ahrenberg per ottenere le copie di tutta la 
corrispondenza tra Ellen Key e Hilma Angered-Strandberg. 
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dall’indirizzo Via Depretis 65. Via Agostino Depretis è collocata al centro di 
Roma, vicino a Via Nazionale e alla Stazione Termini, e anche in prossimità di 
Santa Maria Maggiore, il Foro Romano e il Colosseo. L’intento di Ellen Key nella 
lettera è soprattutto quello di cercare di convincere Hilma a venire in Italia, forse 
anche per abitarci più a lungo e, per invogliarla, Ellen Key parla della bella natura 
del Paese e della vita poco costosa che offre (Angered-Strandberg e il marito 
Hjalmar Angered ebbero problemi economici quasi tutta la sua vita): «L’Italia ti 
starebbe bene in molti modi – il sole e la bellezza nella natura e tutte le gioie 
senza costo e gli affitti renderebbero la vita facile!». Poi Key passa alla superiorità 
dei tempi antichi rispetto all’epoca moderna, seguendo così, forse inconsape-
volmente, la tradizione degli «romantici dell’Italia»: «Tutto ciò che è vecchio è 
meraviglioso ma il nuovo è triste o sbagliato». 5  Anche quando racconta 
dell’abitazione che ha trovato, Key sottolinea questi fattori: «una camera con un 
cielo vasto sopra una casa bassa, piena di sole, nitida e grande con qualche 
accenno di vista e vicino al Colosseo e a tutto ciò che uno preferibilmente vuole 
vedere.»6 
 L’Italia è anche interessante per l’arte, scrive Ellen Key, – «Si deve essere 
pazzi per l’arte e proprio per la natura dell’Italia per abitare qui a lungo»7, e 
aggiunge che Firenze è più interessante per i pittori, ma che a Roma sono più 
significative le sculture e la Cappella Sistina8. Ammette però che Roma l’aveva 
delusa all’inizio, al punto da farla sentirsi fuori di sé: «Adesso è una città banale, 
brutta, moderna, con una periferia triste, grandi palazzi da caserma, strade con 
tram che passano davanti agli archi di trionfo dell’epoca imperiale»9, e trova che 
le cose belle sono come «gioielli buttati in uno sgabuzzino di rottami»10. Racconta 
però che per fortuna il rimedio contro la delusione che Roma le aveva procurato, 
era vicino: «Con qualche giornata di sole nella Campagna, con un paio di serate di 
chiaro di luna al Colosseo, con alcune mattinate nella Cappella Sistina, Roma ha 
vinto la mia resistenza!»11 
                                                
5 Italien skulle i mycket passa dig – solen och det vackra i naturen och alla de kostnadsfria 
fröjderna och de billiga hyrorna skulle göra lifvet lätt! Men ändå vet jag knappast om det är landet 
för dig. Allt gammalt är härligt men det nya ledsamt eller på tok och du, som framför allt vill 
mänskligt lif, skulle, innan du kunde språket, känna dig afstängd. 
6 i Rom hyrde jag efter de första dagarna ett rum, i en frisk trakt, ett rum med vid himmel öfver ett 
lågt hus, fullt af sol, tydligt och stort med ett par glimtar av utsikt och nära till Colosseum och allt 
det man hälst vill se. 
7 Man måste vara galen i konst och i just Italiens natur för att på längden bo här! 
8 För målare är Florens mycket intressantare, här är det skulpturer och så Sixtinska kapellet, 
naturligtvis, som betyder mäst. 
9 det är nu en banal, ful, modärn stad, med ledsamma utkanter, stora kasernhus, tramvägar förbi 
triumfbågarna från kejsartiden 
10 som smycken kastade i en skräpkammare! 
11 Med några solskensdagar på Kampagnan, med ett par månskensaftnar i Colosseum, med några 
morgnar i Sixtinska kapellet har Rom besegrat mitt motstånd  
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 Ellen Key non è però completamente accecata dall’amore per la natura e per 
l’arte antica, ma osserva, pur se brevemente, anche il popolo e le difficoltà che la 
gente deve sopportare, e aggiunge una forte critica contro i governanti del Paese: 
«E poi il popolo povero che lavora, aggravato da tasse che si trascina sotto carichi 
che non dovrebbe portare se ci fosse un governo sensato in questo bel Paese con 
le sue ricchezze!»12 E continua le lamentele, per poi tornare a lodare le cose belle 
a Roma: 
 
Però l’Italia si sta sollevando materialmente, si dice. Disgustosi 
fumaioli di fabbriche spuntano qui nelle periferie e divento sanguinaria 
quando li vedo – sento solo la voglia, come una nuova Nerone, di 
bruciare l’intera nuova Roma in tutta la sua bruttezza banale! Ma voglio 
risparmiare tutto ciò che è meraviglioso – tra questo tutte le loro fontane 
sonanti e mormoranti; le loro «ville» con pini [illeggibile], i loro resti 
dell’antica meraviglia; la loro arte!13 
 
Tra le «antiche meraviglie» Ellen Key pone Papa Leone XIII,– «non uno dei più 
piccoli: un viso pieno di spiritualità!»14 – e continua: «La città è piena di pellegri-
ni in vestiti caratteristici e di tipi intressanti provenienti da tutta l’Italia, e l’ho 
visto benedire circa 15.000 nella basilica di San Pietro l’altro ieri.»15 
 Tre anni più tardi Ellen Key scrive alla sua grande amica Elisabeth «Lizzie» 
Gibson (1860-1927), moglie di John James «Jimmy» Gibson, anche lui grande 
amico di Ellen Key. I Gibson erano una nota famiglia di industriali ed Ellen Key 
era spesso ospite per lunghi periodi nella loro casa a Jonsered, nelle vicinanze di 
Göteborg. La sorella di Lizzie, Cecilia «Lilly» Waern abitava a Firenze. La lettera 
è datata febbraio 1903, probabilmente l’11 och il 17, ma è difficile decifrare la 
cifra scritta da Ellen Key, che era ed è nota per la sua calligrafia spesso quasi 
illeggibile. La lettera è stata scritta a Valhallavägen, a Stoccolma e contiene 
consigli per un imminente viaggio di Lizzie e parte della sua famiglia. Eviden-
temente erano diretti a Napoli e dintorni, una scelta che Ellen Key apprezza, sia 
per la stagione, che per la bellezza della zona e la tranquillità: 
 
                                                
12 Och så det fattiga, arbetande folket, tyngdt af skatter och släpande under bördor hvilka de ej 
behöfvde bära om en vettig regering funnes i detta sköna land med dess rikedomar! 
13 Dock går Italien materiellt uppåt, sägs det. Otäcka fabriksskorstenar sticka upp här i utkanterna 
och jag blir mordisk när jag ser dem – jag har bara lust att, som en ny Nero, bränna upp hela det 
nya Rom i all dess banala fulhet! Men skona vill jag allt det underbara – bland detta alla deras 
spelande, sorlande fontäner; deras ”villor” med pinjer och [illeggibile], deras lämningar af den 
gamla härligheten; deras konst!   
14 Leo XIII är bland ”gamla härligheter” ej en af de minsta: ett själfullt anlete! 
15 Staden vimlar af pilgrimer i karaktäristiska dräkter och af intressanta typer från hela Italien och 
jag såg honom välsigna ca 15.000 i Peterskyrkan i förrgår.  
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è meraviglioso che veniate in Italia e il vostro piano di andare imme-
diatamente a Napoli è ottimo – il più bello e meno stancante, anche 
questa stagione, che non sempre è interamente deliziosa neanche 
nell’Italia meridionale. Ravello è splendida, tranquilla – alta; ci sono 
andata a piedi da Amalfi ma non ci ho soggiornatox) 
x) dunque non posso indicare un albergo16 
 
 Ad Amalfi l’albergo più bello è, secondo Ellen Key, quello dei Cappuccini – 
probabilmente pensa all’Hotel Luna, albergo storico dove avrebbe soggiornato 
qualche anno dopo, nel 1907 (Tajani, 2000 : 205) – , ma nella lettera a Lizzie 
Gibson nomina anche l’Albergo delle Sirene: «le Sirene è un [albergo] molto 
buono, giallo e in una posizione bella, e anche semplice – lì ho abitato.»17 Poi Key 
passa a dare consigli su Capri, e il suo giudizio è molto duro: «A Capri è insop-
portabilex) x) Lì avevo dei conoscenti, uno svedese sposato con un’abitante di 
Capri – adesso è divorziato – e dunque stavo bene, ma altrimenti è uno schifo 
là!»18  
 Ellen Key usa una bestemmia, «jäkligt», che significa più o meno «da diavolo» 
o «schifoso»; è un tipo di espressione della lingua parlata che probabilmente non 
ci si aspettava dalla famosa svedese, ma che fa capire le forti emozioni che ella 
sentiva nei confronti della bella isola. Dimostra anche che l’amicizia con la 
Gibson è abbastanza solida perché possa usare una parola simile, nella certezza di 
essere capita nel modo giusto dall’amica, con la quale sente di poter usare un 
termine così poco elegante e colloquiale. Il fatto che Ellen Key parli così male di 
un posto noto in tutto il mondo quasi come un paradiso terrestre, è anche 
abbastanza clamoroso, ma le righe seguenti nella lettera spiegano che non è la 
bellezza di Capri che manca, ma che sono i turisti, e soprattutto i tedeschi, che 
rovinano l’isola: 
 
ad Anacapri (nell’albergo Paradiso) è calmo e buono, ma non parti-
colarmente bello. Capri è più bella, ma lì vengono tutti i tedeschi, che 
vogliono peccare contro tutti i 10 comandamenti (Mosè) + un mezzo 
                                                
16 det var härligt att ni kommer till Italien och Er plan att resa omedelbart till Napoli är utmärkt – 
det vackraste och minst tröttande tillika denna årstid, som alls ej är odeladt ljuflig ens i Södra 
Italien. Ravello är härligt, stillsamt – högt; jag gick dit från Amalfi men bodde där inte.x) x) så 
hotell kan jag ej anvisa [x) significa che Ellen Key aveva fatto un asterisco per continuare a scrivere 
sul lato del foglio] 
17 le Sirene ett mycket bra, gult och vackert läge och enkelt tillika – där bodde jag. 
18 –På Capri är det olidligt x) x)Jag hade bekanta, en svensk gift med en Capribo – nu är han skild – 
så jag hade det bra, men annars är där jäkligt.   
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[illeggibile] comandamento ancora.x) x) Soprattutto contro quello che se-
condo me è il più importante: Non urlare a squarciagola!19  
  
Qui il tono di Ellen Key è sempre colloquiale e scherzoso, anche se si capisce che 
trova Capri invivibile per colpa dei turisti tedeschi che bevono e strillano e distur-
bano la calma e la tranquillità. Per questo consiglia invece Ischia ai suoi amici, 
anche se non è un posto che conosce personalmente, ma di cui ha sentito parlare 
dalla famiglia Cajanello, che ci andava ogni estate. A proposito di questa famiglia, 
Ellen Key scrive nella lettera all’amica Lizzie di andare a trovarla nella loro 
abitazione al centro di Napoli (5, Piazza San Marcellino, Corpo di Napoli, quarto 
piano), per parlare con Elin Carlson, la tutrice del figlio Gaetano di Anne Char-
lotte Leffler e di Pasquale del Pezzo, duca di Cajanello, che divenne nel 1905 la 
nuova moglie di del Pezzo. Ellen Key scrive: 
 
Ischia deve essere altrettanto meravigliosa e molto più tranquilla. In 
Casa Micciola lì i Cajanello abitano sempre (d’estate) e lì sono invitata 
da loro quando io ci andrò. […] Lì si dice che la gente è così fine e di 
grande stile; il flusso di turisti è relativamente piccolo, la natura simile a 
quella di Capri, tutto adesso consacrato al riposo e al godimento in 
serenità. Credo forse che questo piuttosto che Ravello sarà buono per 
voi? Ravello è tuttavia meravigliosa, questo l’ho visto ma ho soltanto 
sentire dire sull’altro.20 
 
 Evidentemente Ellen Key ha precedentemente saputo qualcosa sui piani di 
viaggio dei Gibson, perché dopo aver discusso Ravello, Capri, Napoli e Ischia, 
passa a parlare di Genova e a dare consigli su cosa fare nel capoluogo ligure. 
Scrive all’amica che devono prendere la funicolare e andare su a Righi per vedere 
la bella vista, nomina i palazzi della città e il pittore Van Dyck, “il terribilmente 
magnifico Van Dyck”21. Aggiunge che non è mai scesa in un albergo a Genova, 
ma solo nei dintorni, dove preferisce Nervi e Rapallo. Conclude la lettera però con 
un’ammonizione agli amici di andare al Sud, «ma la cosa migliore per Voi è il più 
sud dell’Italia adesso!»22, alludendo probabilmente a fattori che non nomina nella 
lettera. 
                                                
19 – på Anacapri (i hotell Paradiso) är lugnt och bra, men ej särskildt vackert. Capri är vackrast 
men dit resa alla tyskar, som vilja synda mot alla 10 buden (Moses) + ett halft [illeggibile] bud till. 
x) x)Framför allt mot det i min mening viktigaste: Du skall icke skråla!   
20 Ischia åter skall vara lika härligt och mycket lugnare. I Casa Micciola där bo alltid Cajanellos 
(om somrarna) och dit är jag bjuden till dem när jag nu kommer. […] Där lär folket vara så fint 
och stilfullt; turistströmmen relativt liten, naturen lik Capris, allt nu ägnadt för hvila och njutning i 
friden. Det tror jag kanske att mer än Ravello vara bra för er? Ravello är härligt emellertid, det har 
jag sett och bara hört om det andra.  
21 himla härliga Van Dyck 
22 men bäst för Er till allra sydligaste Italien nu! 
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 Le due lettere esaminate dimostrano due immagini dell’Italia che si sovrappon-
gono, ma che anche si differenziano, dato che i motivi per cui vengono scritte 
sono diversi. L’amore per la natura e per l’arte è evidente in tutte e due. La lettera 
a Elisabeth Gibson è indirizzata a una persona che va in Italia per stare tranquilla 
e riposarsi, mentre la lettera a Hilma Angered-Strandberg vuole convincere o 
invogliare la destinataria a venire a vivere in Italia. Non è strano che i commenti 
sulla Roma contemporanea, sul popolo che lavora e sul governo, siano rivolti a 
Angered-Strandberg, che viveva con un’economia molto ristretta e che come gior-
nalista, sia in Svezia che negli Stati Uniti, aveva descritto e denunciato oppres-
sioni e ingiustizie nella società, mentre i consigli alla Gibson, che vive una vita 
agiata senza problemi economici, parlano solo di posti tranquilli e piacevoli.  
 I consigli a Hilma Angered-Strandberg di andare in Italia ebbero poi veramente 
un seguito. Nel 1904, dopo la pubblicazione del suo romanzo Lydia Vik, pubbli-
cato in svedese e in tedesco con una prefazione di Ellen Key, la scrittrice ottenne 
una borsa di studioe poté andarci insieme al marito. Pubblicò lo stesso anno il 
libro Under Söderns sol (Sotto il sole del Sud), in cui descrive l’Italia con imma-
gini sia positive che critiche. Nel periodo 1904-1912 fece vari viaggi di studio in 
Italia e in Svizzera, pubblicando articoli in giornali e riviste svedesi; un esempio è 
il lungo articolo, diviso in due parti sul movimento delle donne in Italia e Ellen 
Key, in Handelstidningen del 1908. Nel 1915 tornò all’ambiente mediterraneo 
con il libro På bygator och alpvägar (Su stradine di paesi e strade nelle Alpi), e 
nel 1927, un anno dopo la scomparsa di Ellen Key, morì a Merano nel Sud Tirolo. 
 L’immagine dell’Italia di Ellen Key nelle due lettere prese in esame è, come 
abbiamo notato, molto tradizionale per quanto riguarda l’amore per la natura, per i 
monumenti antichi e per l’arte dei grandi pittori e scultori. In questo non si diffe-
renzia dai «romantici dell’Italia». Si può, almeno nella lettera a Hilma Angered-
Strandberg, notare comunque un intento di allargare la visione e di conoscere 
anche l’Italia moderna. Nei suoi viaggi seguenti Ellen Key realizza sempre di più 
questo desiderio, come quando conosce nel 1907 Sibilla Aleramo e Giovanni 
Cena a Roma, gli Orvieto de Il Marzocco a Firenze e quando tiene una conferenza 
come presidente onoraria insieme ad Ada Negri al Primo Congresso di Attività 
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1.   Introducción 
Hace tiempo que vengo reflexionando acerca del papel que juega la literatura en 
los departamentos del lenguas en las universidades suecas, un rol que ni estu-
diantes ni profesores tenemos siempre claro, por no hablar de los colegas de otros 
departamentos dentro de nuestras mismas facultades. En este trabajo1, quiero 
continuar esa reflexión partiendo de trabajos anteriores dispersos en publicaciones 
en castellano, en inglés y en sueco (Castro 2004; Castro 2008; Castro 2009; 
Alvstad y Castro 2009).  
 Considero que el problema se debe pensar en dos partes. En primer lugar, es 
importante considerar el rol de lo que se hace dentro los departamentos de lengua 
en el contexto de los estudios literarios en sueco en Suecia –a lo que en sueco se 
le llama Litteraturvetenskap. Este sería el nivel institucional a nivel nacional que, 
en combinación con modelos institucionales de los países en los que se habla la 
lengua estudiada, estará presente al momento de pensar las materias desde dentro.  
 En segundo lugar, debemos discutir cuál es el rol de los estudios literarios 
dentro las mismas materias, un contexto en el cual, no debemos olvidar, el estu-
diante de los diferentes niveles paralelamente está adquiriendo conocimientos y 
desarrollando una cantidad de destrezas en la lengua en cuestión. Y cuando digo 
"una cantidad de destrezas" no me refiero únicamente a las cuatro destrezas que 
suelen describirse en la enseñanza/aprendizaje de lengua (auditiva, oral, lectora y 
escrita) sino a varias destrezas más que tienen que ver con la formación 
académica que los estudiantes están adquiriendo, como la de lectura crítica, la de 
argumentación, discusión, formulación de preguntas relevantes, estructuración de 
textos académicos, búsqueda y selección de información, etc. En fin, el estudiante 
de lenguas modernas en la universidad sueca tiene que adquirir las mismas 
destrezas que todo estudiante universitario pero en una lengua que no es su 
                                                
1 Agradezco a Eduardo Jiménez Tornatore su lectura crítica de este trabajo, la que me sirvió para 
clarificar algunos puntos.  
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primera lengua, por lo que parte importante de su formación irá en adquirir, 
afianzar y desarrollar las destrezas básicas de la lengua en cuestión, sin las cuales 
ninguna otra destreza estaría a su alcance. Esto implica desafíos específicos tanto 
para los mismos estudiantes como para los profesores de lenguas modernas, 
desafíos que no siempre se contemplan en las medidas tomadas a niveles de facul-
tad, de rectoría o de gobierno.  
 
2.   El aspecto institucional 
Si nos detenemos en el aspecto institucional podemos constatar que tanto la expe-
riencia de los últimos años –que se plasmó en un acalorado debate que tuvo lugar 
en la prensa sueca sobre el rol de los estudios de lenguas en Suecia– como una 
serie de estudios (Alvstad y Castro 2009; Castro 2009; Platen 2009; Nyström 
2010) apuntan hacia el hecho de que, dentro del contexto de los estudios literarios 
en Suecia, lo que se hace dentro de los departamentos de lenguas modernas ha 
sido largamente marginalizado. En un artículo en la revista Tidskrift för litteratur-
vetenskap, Nyström muestra claramente que este es el caso cuando reconocidos 
investigadores de los departamentos de Litteraturvetenskap tildan a la producción 
nacional dentro del campo de provincial y de solo ocuparse de estudiar escritores 
varones y suecos (2010 : 61-62). Esto a pesar de que la investigación que se 
realiza dentro de los departamentos de lenguas modernas cumple altamente y 
desde hace muchos años con las visiones de internacionalización que hoy en día 
se formulan en muchas universidades (ver por ej. la llamada Vision 2020 de la 
Universidad de Gotemburgo en http://www.gu.se/omuniversitetet/vision/).  
 La consecuencia es obvia, las declaraciones de los investigadores de Litteratur-
vetenskap invisibilizan tanto el hecho de que las tesis doctorales y proyectos de 
investigación que se llevan a cabo en los departamentos de lenguas modernas se 
ocupen de escritores y escritoras de todo el mundo que escriben en muchas más 
lenguas que el sueco y el inglés; como el que se publiquen artículos y libros en 
muchos más países que los angloparlantes y de este modo se cumplan con creces 
las visiones de internacionalización que en general se restringen al inglés. 
 
3.   El aspecto docente y didáctico 
En cuanto al aspecto docente y didáctico, los departamentos de lenguas modernas 
tienen todavía hoy una estructura filológica tradicional según la cual el estudio 
académico de la lengua comprende dos áreas: la lingüística y la literatura. Desde 
un primer momento, los estudiantes tienen que abordar el estudio de estos dos 
grandes campos del conocimiento a la vez que, como decía anteriormente, desar-
rollan las cuatro destrezas en la lengua extranjera. Esto significa que muchos de 
los estudiantes que llegan a estudiar una lengua moderna no necesariamente 
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tienen un interés literario, o sea, no son estudiantes que elegirían estudiar litte-
raturvetenskap.  
 En el estudio que realicé junto con Cecilia Alvstad y que se publicó en 2009, 
analizamos las repuestas de 11 profesores de siete universidades suecas sobre la 
función de la literatura en sus cursos. Pudimos confirmar lo que nos dictaba la 
experiencia: en sus respuestas, los profesores resaltaban objetivos instrumentales, 
es decir, la literatura servía para promover la adquisición de lengua (léxico, gra-
mática, etc.), de competencia cultural o de conocimiento de historia literaria 
(Alvstad y Castro 2009 : 181). Según este tipo de objetivos, la lectura de literatura 
se presentaba como un medio para aprender la lengua, la cultura o la historia, 
mientras hubo muy pocos profesores que destacaran el tratamiento de los textos 
como específicamente literarios. Esto se puede entender como expresión del 
conflicto en el que se encuentran muchas veces los profesores de lenguas mo-
dernas en la universidad: ¿la literatura está ahí al servicio del aprendizaje de la 
lengua o está ahí por derecho propio? Y además ¿qué significaría estar ahí por 
derecho propio? ¿qué significaría leer literatura como literatura? Voy a discutir 
esto más adelante.  
 Por ahora, es importante decir que es natural que, en un contexto de apren-
dizaje de una lengua extranjera, la literatura se piense para motivar la adquisición 
de la misma. Después de todo, un cierto nivel de lengua es condición sine qua non 
para poder acceder a textos literarios de una mayor complejidad. Además, puede 
que los profesores recurrieran a objetivos de este tipo porque son objetivos 
concretos que en apariencia justifican la existencia de la literatura en los planes 
curriculares. Son el tipo de objetivos que el proceso de Bologna, con su orien-
tación hacia resultados medibles, se ha encargado de establecer como 'deseables'. 
Sin embargo, como sugerimos en el artículo mencionado (Alvstad y Castro 2009 : 
181), este tipo de objetivos no hacen más que socavar la existencia de la literatura 
en el currículum de las lenguas modernas, dado que si la literatura no tiene una 
función específica, ¿para qué la leemos? 
 Lo cierto es que la literatura no necesariamente es un material idóneo para 
aprender lengua. Por un lado, se podría decir que, con su manejo muchas veces 
lúdico y agramatical de la lengua, puede no ser la mejor herramienta para apren-
der vocabulario y/o gramática. Por otro, sabemos que el texto literario no se carac-
teriza por transmitir información de una manera clara y unívoca, por el contrario, 
su tendencia a la polisemia y su utilización de indeterminaciones y vacíos en el 
discurso requiere de la interpretación y, por tanto, se presta a muchas posibles 
lecturas. Además, su eximición de los estatutos de verdad y mentira, hace que se 
requiera de una contextualización mayor para entenderlo en relación con reali-
dades históricas o culturales.  
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 Dentro de la prolífica área de E/LE (español lengua extranjera) con su perfil 
fuertemente comunicativo, durante los últimos 10 años han empezado a aparecer 
artículos sobre usos de la literatura en la docencia (por ej. Sitman y Lerner 1999, 
Aventín Fontana 2005, Liebrandt 2006, Albadalejo García 2007, Escobar Mesa 
2007). Común a todos ellos es que se establecen relaciones directas y no proble-
matizadas entre literatura y 'realidad' y que la literatura se ve, principalmente, 
como fuente de una lengua 'auténtica'. El texto literario se utiliza, entonces, como 
trampolín (McCormick 1987 : 138) para actividades diversas: entrenar destrezas, 
sacar tema de conversación, inventar juegos. Varios de los artículos sacan a 
relucir el llamado 'efecto intercultural' de la lectura de textos literarios sobre los 
estudiantes, pero no discuten cuál sería dicho efecto o cómo se puede alcanzar. 
Parecen basarse en una fe ciega en el efecto positivo de la literatura sobre sus 
lectores, efecto que, quiero sostener, es discutible: leer literatura no crea por 
automatismo un mayor entendimiento hacia otras culturas, por el contrario, sin un 
buen trabajo pedagógico que prepare una lectura reflexiva y una contextualización 
relevante, la apertura característica del texto literario puede servir de espejo de su 
lector, reforzando ideas preconcebidas del Otro. Usar la literatura buscando un 
'efecto intercultural' sin un trabajo crítico con la lectura es arriesgarse a hacer 
turismo disfrazado de pedagogía. Existe el peligro de partir de una concepción 
homogeneizante y exotizante de 'cultura' (la cultura latinoamericana o la cultura 
española, por ejemplo), concepción que tiende a reforzar los estereotipos y se 
focaliza en las diferencias entre las culturas (Motturi 2007, Platen 2009). 
 Podemos ejemplificar con el cuento de Juan Rulfo, "Nos han dado la tierra", 
que según la perspectiva arriba presentadas se leería como una descripción realista 
del campesinado mexicano, ignorando el diálogo que entabla con las tradiciones 
del absurdismo y el existencialismo. Por el solo hecho de estar escenificado en el 
llano mexicano, y por esa fuerza centrífuga que ejerce la lectura mimética, el texto 
se lee en muchos casos como expresión de un problema local, dejando de lado 
tanto las convenciones literarias que el texto recicla como las implicancias 
'universales' de los conflictos que plantea. De este modo, Rulfo pasa a ser un autor 
mexicano que escribe historias que nos enseñan la realidad mexicana mientras, 
por ejemplo, Camus, es un autor francés que escribe en un lenguaje universal 
sobre cuestiones que nos atañen a todos. Este tipo de lecturas, además de cerrar el 
texto de Rulfo, pueden tener un efecto exotizante sobre la literatura, en este caso, 
mexicana, dado que reproducen estructuras geopolíticas globales que los 
departamentos de lenguas podrían contribuir a desmontar.  
 
4.   Leer literatura como literatura 
En esta reflexión me interesa sacar a relucir la lectura de textos literarios también 
como destreza específica que cubre muchos aspectos. Esta destreza específica le 
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prestaría especial atención a la particular forma de decir a través del lenguaje que 
tienen los textos literarios y por tanto requiere de una sensibilidad a la lengua en 
su contexto, a la interacción de las palabras entre sí, pero también a las relaciones 
intertextuales e intermediales que las palabras activan, a ese reciclaje de conven-
ciones y tradiciones no necesariamente 'nacionales'. Es una destreza que, sin duda, 
exige un desarrollo del vocabulario, de la gramática y del conocimiento de los 
contextos históricos, sociales y culturales con los que los textos entran en diálogo. 
Pero esos aprendizajes y descubrimientos deben formar parte del proceso de 
lectura de cada lector, en su camino hacia la destreza lectora que aquí planteo, y 
no como finalidad única. O sea, en lugar de la literatura estar al servicio del apren-
dizaje de vocabulario, gramática y conocimiento de contextos diversos, estos 
estarían al servicio de la lectura de literatura, siendo esta una destreza que cuenta 
con aquellas y las desarrolla aún más.  
 Aprender a leer literatura como literatura (Agrell 2009; Thorson 2005; Thor-
son 2009) en una lengua extranjera, es una destreza fundamental para poder fun-
cionar como actor social en el área lingüística en cuestión. La lectura es una prác-
tica social (Street 2003) y como tal, culturalmente condicionada. Una conciencia 
de cómo las narraciones –y aquí me estoy limitando al género narrativo– se 
construyen recurriendo a convenciones e indeterminanciones (Iser 1978) que 
abren la posibilidad de lecturas diferentes es fundamental para el encuentro con 
otras narraciones que también son construidas con convenciones e indetermi-
naciones que a veces deben rellenarse de modos determinados (por ej. la 
publicidad, la información cívica, la historia de un pueblo). Con esto quiero decir 
que a partir de esta conciencia, se pueden desarrollar recursos para reconocer una 
convención como convención y para entender el rol que una indeterminación 
juega en toda lectura. Si le sumamos la conciencia de lo que uno como lector 
'entra' a un texto desde el propio habitus estamos ante aprendizajes fundamentales 
tanto en el encuentro con lo desconocido que cuestiona nuestro entendimiento del 
mundo, como en el encuentro con lo conocido, que lo confirma.  
 También me parece importante resaltar la importancia de que el estudiante 
como lector vaya comprendiendo la fuerza de la ficción de crear mundos, reali-
dades, representaciones de las culturas y de lo propio y de lo ajeno y, a la vez, la 
capacidad de darle sentido a sucesos y a lugares. O sea, la capacidad que tiene la 
literatura de producir conocimiento o cuestionar lo que damos por conocido. Estos 
son entendimientos que cualquier actor social que vaya ser partícipe de una 
democracia fuerte debe llevar consigo; uno que es consciente de que vivimos 
sumergidos en narraciones –por ejemplo dentro del turismo, el sistema de salud, 
la economía– y que también somos partícipes de las mismas –querámoslo o no–, 




5.   Literatura y cultura 
Si nos detenemos en los aspectos culturales y en la relación entre literatura y 
cultura –que muchas veces se da por sentada–, podemos empezar por pregun-
tarnos a qué nos referimos cuando hablamos de cultura en este sentido. Tomemos 
por caso un libro reciente de Mario Vargas Llosa: El sueño del Celta. El libro trata 
de la vida de Roger Casement, un irlandés que, enviado por la corona británica, 
denuncia los horrores del colonialismo en el Congo Belga y en la Amazonía a 
fines del siglo XIX y principios del XX. En una novela como esta, de un escritor 
definitivamente canónico de la literatura en castellano, uno se puede preguntar 
qué elementos nos pueden ayudar a aprender algo sobre 'culturas hispánicas'. 
Quizás el hecho de saber que el escritor es peruano, nos llevaría a buscar ele-
mentos de una 'cultura peruana' en este texto. Y podemos llegar a encontrar 
algunos, aunque el argumento del libro no trata de Perú. Si agregamos el conoci-
miento de que el escritor reside en España hace años y es miembro de la Real 
Academia Española, quizás busquemos otros elementos. Pero ¿es eso lo que signi-
fica aprender cultura de un texto literario? ¿Se trata de buscar elementos referen-
ciales? Este ejemplo nos ayuda a ver que la relación entre literatura y cultura es 
sumamente compleja. Un problema es que los planes de estudio en las lenguas 
modernas muchas veces parecen formular relaciones directas e inmediatas entre 
literatura y cultura / sociedad. Esto, como decía antes, puede tener que ver con ese 
lugar algo incierto que ocupa la literatura y con una necesidad de justificarla. No 
obstante, diría que la mejor forma de cerrar un texto literario y acallar toda su 
potencialidad, es justamente leerlo de manera mimética atribuyendo a cada perso-
naje, lugar o acción un referente concreto en la historia o en la sociedad en la que 
surge el texto. Esto no quiere decir que no tengamos que ocuparnos de la historia 
o de la sociedad, sino que el texto no es una imagen transparente de ninguna de 
ellas y que, para realmente entender las relaciones con lo histórico o lo social, 
debemos llevar a los estudiantes a hacer una lectura crítica y a desarrollar conoci-
mientos que les permitan entender esas maneras intrincadas que puede tener la 
literatura. Entre otras cosas, una lectura que los ayude a confiar más en la capa-
cidad de la literatura de plantear preguntas y cuestionar los saberes establecidos 
que de dar respuestas fijas.  
 
6.  Dialéctica de la lectura y ejercicio didáctico 
La lectura de textos literarios podría caracterizarse como un proceso dialéctico 
entre, por un lado, las respuestas que el mismo texto prepara a través de diversas 
estrategias textuales y literarias y de diálogos con el contexto literario y socio-
cultural y, por otro, la participación activa del lector que crea un texto a partir de 
las palabras, poniendo sus experiencias, sus ideas del mundo, sus expectativas en 
esa actividad de leer. Si como profesores solo nos detenemos en cómo el texto 
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prepara y guía la lectura, corremos el riesgo de ignorar las experiencias lectoras de 
los estudiantes, lo cual puede arruinar la experiencia de lectura y hacerles perder 
la motivación. Si solamente nos detenemos en las lecturas de los estudiantes, 
podemos perdernos en el mundo de las asociaciones libres y olvidarnos por 
completo del texto. En este caso, la discusión puede ser interesante y entretenida, 
pero no es seguro que los estudiantes aprendan a leer de una manera más metódica 
que los ayude a ver no solo lo que el texto cuenta sino cómo lo cuenta y de qué 
manera se relaciona esto con el mundo en el que el texto deja su impronta.  
 Para visualizar estas complejidades y esta dialéctica puede ser útil trabajar con 
diferentes traducciones de un mismo texto. En un trabajo anterior (Castro 2009) 
planteo un ejercicio de este tipo ejemplificando con una serie de traducciones al 
castellano del cuento "The Oval Portrait" de Edgar Allan Poe, un cuento que se 
inscribe en la tradición gótica y que no presenta elementos referenciales de las 
culturas hispánicas. En apariencia un cuento que no tiene ni 'lengua' (está origi-
nalmente escrito en inglés) ni 'cultura' (no hay elementos directamente recono-
cibles en el mundo hispánico del tiempo de producción del cuento).  
 Interesante de Edgar Allan Poe es que su obra ingresó en el sistema literario en 
castellano a mediados del siglo XIX para quedarse. A partir de entonces ha sido 
constantemente traducida, comentada y reescrita por escritores hispanohablantes y 
es prueba viva de cómo la literatura viaja y atraviesa fronteras (Poe llega a la 
castellano a través de la traducción de su obra que hace Baudelaire al francés en 
1857 y muchas de las traducciones se hacen del francés y no del original en 
inglés). En este sentido, la lectura de Edgar Allan Poe es un acercamiento a textos 
fundamentales de la literatura en castellano y de ese modo contribuiría a que los 
estudiantes desarrollen su competencia cultural e histórica. Pero, como decíamos 
antes, estas competencias no se desarrollan automáticamente por el solo hecho de 
leer un cierto texto literario, sino que es necesario que los estudiantes aprendan a 
reflexionar acerca de la propia lectura y de diferentes formas de leer para así 
poder leer críticamente.  
 Interesante de trabajar con un texto que se aleja completamente del realismo es 
que el lector, en lugar de encontrar el reconocimiento en referentes miméticos, lo 
hace en repertorios literarios, en este caso, la tradición gótica. Esto puede des-
pertar una conciencia de la importancia de este tipo de repertorios y de cómo estos 
dirigen la lectura y abren la posibilidad de otras lecturas posibles además de las 
directamente referenciales. De este modo se resalta el texto literario como una 
construcción que juega con ciertas tradiciones / convenciones en lugar de solo 
imitar la realidad histórica o social –si bien puede estar diciendo muchas cosas de 
estas realidades. Un texto como el de Poe, al quebrar la posibilidad de que los 
estudiantes se hagan una ilusión de referencialidad, los obliga a realmente ver el 
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texto literario, apreciar su capacidad de crear mundos a través de la lengua y 
entender su manera particular de llevar 'cultura'.  
 El trabajo con este texto podría complementarse con la lectura de otros textos, 
películas, obras de arte de creadores hispanoparlantes que se inscriban de dife-
rentes maneras en la tradición gótica para así estudiar cómo esta se elabora y se 
modifica dentro del campo artístico hispánico en diferentes momentos históricos. 
Esto puede ser un desafío para los estudiantes, dado que para entender cómo se 
desarrolla una tradición es fundamental conocer los contextos en los cuales se 
producen las obras y comprender los roles que estas juegan en su propio tiempo y 
en otros tiempos. 
 Desarrollar competencia cultural y adquirir independencia lectora tienen 
mucho que ver con desarrollar una variedad de repertorios. Cómo logar que los 
estudiantes los desarrollen en el poco tiempo que los tenemos con nosotros es una 
pregunta que me hago constantemente como profesora de literatura en una lengua 
moderna. Esto se hace a través de la experiencia, y si hay algo que la experiencia 
necesita es tiempo. Quizás lo mejor que les podamos dar a nuestro estudiantes sea 
una conciencia de la noción de repertorio y de los problemas que pueden surgir 
cuando nos encontramos los que no conocemos. La lectura de un cuento como "El 
retrato oval", "El retrato ovalado" o "El retrato" (como se llama en sus diferentes 
versiones), que trabaja con un repertorio que los estudiantes en general sí conocen, 
puede ayudarlos a entender cómo funciona la literatura más allá de la ilusión 
referencial.  
 El trabajo con un texto como el aquí propuesto también puede contribuir a que 
los estudiantes desarrollen una conciencia de cómo la lengua y la cultura a la que 
un texto es traducido modifican el original al hacerlo parte de la cultura meta. De 
este modo, se resalta la lengua como fenómeno histórico y cultural y al traductor 
como lector situado tanto histórica como culturalmente. La lectura de varias 
traducciones de un mismo cuento, puede también desarrollar una conciencia de 
que cada una actualiza algunas de las potencialidades de un texto literario. De este 
modo, los estudiantes podrían aprehender la importancia de la forma para la 
comprensión, y de que un texto literario siempre está abierto a muchas posibles 
lecturas. Un objetivo sería evitar de la necesidad de entender el texto con formula-
ciones que lo cierran, como por ejemplo: "el cuento trata del arte y la pasión" y 
alentarlos a adoptar posturas más reflexivas en las cuales se puedan discutir dife-
rentes posibilidades de lectura.   
 Y además, los estudiantes, al igual que los traductores, también son lectores 
inmersos en un tiempo histórico y en contextos culturales que marcaran sus 
lecturas. ¿Se diferencia su acercamiento a texto literario si su autor se llama Edgar 
Allan Poe y es de Estados Unidos o Julio Cortázar y es argentino? ¿Y si la autora 
se llama Elena Poniatowska y es mexicana? Estas son cuestiones fundamentales 
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de discutir y a las que los departamentos de lenguas podemos contribuir especial-
mente, dado que nuestros estudiantes experimentan en su propia formación el en-
cuentro con otra lengua y otras culturas.  
 Finalmente, la lectura de textos en traducción podría contribuir a una mayor 
conciencia del carácter de construcción de las naciones y otras comunidades ima-
ginarias –como Latinoamérica o Hispanoamérica–, construcciones que no se cor-
responden con una lengua o una literatura. Incluir traducciones en los estudios de 
literatura sería un manera interesante de desmontar las tradición filológica na-
cional que todavía caracteriza a los estudios de literatura en muchas de las univer-
sidades suecas.  
 
7.  Palabras finales 
Todo esto puede sonar muy bonito pero no directamente realizable cuando nos 
encontramos ante los estudiantes del primer semestre y la gran variedad de niveles 
de lengua con los que llegan a nuestros cursos. Sin embargo, es importante no 
perder de vista adónde tenemos que llevarlos si eligieran sacar un título en 
español, pensando una progresión que, si bien no puede en ningún momento dejar 
de lado las destrezas lingüísticas, tiene que incluir las destrezas y los contenidos 
académicos; entre ellos, la capacidad de leer literatura como literatura dándole 
lugar a la diversidad y la complejidad a las que abre este tipo de lectura. 
 Pensar la función de la literatura en los departamentos de lenguas modernas es 
al mismo tiempo pensar la función de la misma en la universidad sueca así como 
la función de los departamentos de lenguas modernas en dicha universidad. Es 
una función de la mayor envergadura la de formar ciudadanos con competencia en 
otras lenguas y culturas con todo lo que eso implica: ciudadanos que no repro-
duzcan ideas preconcebidas y simples del Otro y que se puedan acercar a los 
textos de esas culturas con una mirada crítica e informada. Y que, en caso de no 
tener el conocimiento necesario, sepan reconocerlo y tengan estrategias para en-
contrar lo requerido y así entenderlos en un contexto relevante.  
 Si pensamos que la palabra 'universidad' comparte etimología con palabras 
como 'universo' y 'universal', podríamos argumentar que si se quiere alcanzar una 
genuina universalidad, Suecia y sus universidades no se pueden dar el lujo de 
marginalizar el conocimiento que se produce en los departamentos de lenguas 
modernas. Esto implica una doble tarea para los investigadores y profesores de 
estos departamentos. Por un lado, deben ejercer sus tareas de investigación y 
docencia dentro de la materia. Por otro, encargarse de informar –o quizás debería 
decir 'educar'– a sus colegas en otros departamentos y en diferentes posiciones de 
poder, para que estén enterados de lo que se hace en esas otras lenguas que no son 
el inglés, y que, para muchos de ellos son inaccesibles.  
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 Asimismo los estudiantes que eligen estudiar una lengua moderna se enfrentan 
a una doble tarea con respecto a otros estudiantes universitarios: simultáneamente 
adquirir la lengua y adquirir las destrezas académicas correspondientes. Esto 
puede ser trabajoso pero no es necesariamente una desventaja. La lengua es 
central para el ser humano como tal, para la conformación de las diferentes iden-
tidades del sujeto (nacional, cultural, étnica, de género, etc.) y para la comuni-
cación con otros individuos o con grupos. Además, y en parte por todo esto, es la 
herramienta central de las humanidades, con la cual se transmite conocimiento, se 
formula reflexiones y se argumenta por una u otra posición. Tener que trabajar 
con las destrezas básicas de una lengua extranjera nos hace conscientes de nuestra 
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Les allusions perdues de Stieg Larsson. 
Notes sur les allusions à l’œuvre d’Astrid Lindgren  
dans Millénium de Stieg Larsson 
 




1.  Introduction 
C’est l’évidence même. Dès la première page du premier chapitre du tome 
premier de Millénium, Stieg Larsson dote son protagoniste d’un surnom emprunté 
à une série de livres pour la jeunesse, signée Astrid Lindgren. (Larsson 2006 
M1 : 15). D’origine suédoise ou non, le lecteur ne peut guère se tromper sur une 
telle référence directe. Même si les livres en question n’ont pas été traduits ni lus 
par les lecteurs étrangers de Millénium, le passage cité situe le nom de Kalle 
Blomkvist (Super Blomkvist, dans la traduction française de Millénium) 1  en 
contexte, suffisamment bien pour que tous puissent saisir le rapprochement du 
jeune détective fictif et de Mikael Blomkvist. Dans un certain sens, il est évident 
aussi que Lisbeth Salander, la protagoniste féminine de Millénium, est liée à 
l’œuvre d’Astrid Lindgren, notamment à son personnage sans doute le mieux 
connu, à savoir Pippi Långstrump (Fifi Brindacier, dans la traduction française).  
 Toujours au tout début du premier tome de Millénium, son employeur, Dragan 
Armanskij, voit quelque ressemblance entre Salander et la petite orpheline anar-
chiste, mais garde cette pensée pour lui. Car, en parlant du fait que Mikael 
Blomkvist n’aime pas son surnom, Salander dit qu’elle le comprend et que, pour 
sa part, elle serait fâchée de se voir comparée à Pippi Långstrump dans les jour-
naux. Dans les deux cas, le rapprochement est donc explicite du point de vue du 
lecteur, et injurieux du point de vue des protagonistes. (ibid. : 57). 
 Si, pour une raison ou une autre, on ne remarque pas à la première lecture que 
Larsson cite Pippi Långstrump en relation avec Salander au début de son premier 
roman, la presse en a assez parlé pour avertir les lecteurs pressés ou non-initiés. 
Lisbeth Salander aurait de quoi s’en formaliser.  
                                                
1 Ce sont les traducteurs de Millénium qui ont inventé le nom de Super Blomkvist. (Wennergren 
2010 : 12). 
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 Tout porte ainsi à croire qu’il n’y a pas de mystère relatif au rapport entre 
Larsson et Lindgren et pourtant, le titre même de cette petite étude suggère qu’un 
certain nombre d’allusions dans l’œuvre de l’un à l’œuvre de l’autre seraient 
perdues. Elles le sont certainement pour la simple raison qu’elles exigent, pour 
être aperçues, des connaissances détaillées de l’œuvre d’Astrid Lindgren en 
version originale et parfois aussi de la relation entre celle-ci et plusieurs géné-
rations de lecteurs suédois. Il est bien possible d’ailleurs qu’elles passent inaper-
çues aux yeux des compatriotes de Stieg Larsson aussi, à cause de la manière dont 
elles sont inscrites dans le texte et compte tenu du fait que l’horizon d’attente du 
lecteur d’un roman policier n’inclut peut-être pas toujours une lecture à plusieurs 
niveaux. 
 La présente étude se propose en premier lieu de démontrer qu’il y a de bonnes 
raisons pour penser que les références explicites à Astrid Lindgren dans Millé-
nium sont les jalons visibles d’une piste de lecture bordée d’un certain nombre 
d’éléments allusifs plutôt discrets et qui renvoient à la même source. Elle part de 
l’impression qu’à la différence d’un bon nombre d’autres éléments culturels archi-
suédois dont Millénium déborde, ceux qui se font l’écho de l’œuvre d’Astrid 
Lindgren n’ont pas pour seule fonction de fournir de la couleur locale ou de 
rassurer des lecteurs suédois incrédules que le pays corrompu et brutal dépeint par 
Larsson est effectivement la Suède. Cette hypothèse de travail est fondée sur 
l’insistance avec laquelle Stieg Larsson évoque ladite source à travers sa trilogie, 
mais aussi sur le fait que l’organisation interne des éléments textuels en question 
porte l’empreinte du prémédité. Un but secondaire est de fournir aux lecteurs fran-
cophones quelques renseignements nécessaires pour découvrir des éléments intra-
duisibles dans Millénium. 
 Cela dit, comme l’analyse à suivre se rapporte à une conception subjective du 
lecteur implicite, elle sera ultérieurement mise à l’épreuve au moyen de dix inter-
views de lecteurs d’origine suédoise, dont cinq femmes et cinq hommes, avec 
pour dénominateur commun une formation universitaire en lettres. 
 Étant donné qu’un des sujets importants pour notre propos est la conception 
suédoise de l’univers romanesque d’Astrid Lindgren et que certains des noms 
propres et titres de cette œuvre n’ont jamais été traduits en français, le nom de 
Pippi Långstrump sera utilisé par la suite,  au lieu de Fifi Brindacier, afin de 
donner de l’homogénéité à notre emploi de noms propres tout en rappelant que le 
lecteur implicite envisagé est suédois. Pour le reste, c’est aux versions  françaises 
de Millénium que nous ferons référence, sauf dans un seul cas, où il s’est avéré 
nécessaire de renvoyer à la version originale du deuxième tome de Millénium. Du 
fait que les éditions traduites des deux premiers tomes de Millénium sont parus la 
même année, les abréviations M(illénium)1, M2 et M2 seront utilisées dans les 
références, afin d’éviter de la confusion quant aux sources. En ce qui concerne les 
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références aux livres sur Pippi Långstrump, nous ferons référence à la traduction 
française la plus récente. 
 
2.  Bienvenus en Suède 
Au début du tout premier chapitre de sa trilogie, Stieg Larsson érige pour ainsi 
dire un portail fait de noms bien connus et qui semble vouloir annoncer que ce qui 
va suivre se passe en Suède. Cette porte d’entrée se construit par les noms de deux 
personnages à connotations positives, dont l’un est celui de l’icône des icônes 
suédoises, Astrid Lindgren. 
 Cependant, il s’avère aussi que le prénom complet de Mikael Blomkvist est 
Carl Mikael (ibid. : 15), ce qui évoque Carl Mikael Bellman, poète du 18e siècle. 
Même si les Suédois ne se distinguent pas en général par leur goût pour la poésie, 
ce nom leur est bien familier. Le fait que l’adresse de Mikael Blomkvist s’avère 
plus tard être Bellmansgatan (ibid. : 76), renforce l’impression que son prénom 
était effectivement inspiré par celui du poète. La troisième partie du portail est un 
nom moins bien connu et, en plus, un nom à connotations négatives. C’est celui 
de Wennerström, le financier et escroc contre qui Blomkvist vient de perdre une 
première bataille au début de Millénium. Pour beaucoup de lecteurs suédois, ce 
nom évoque sans aucun doute celui de l’espion qui domina les titres de tous les 
journaux en 1964. Cependant, à la différence des noms d’Astrid Lindgren et de 
Bellman, celui-ci n’est pas forcément connu de la jeune génération. Comme Stieg 
Larsson attend jusqu’au milieu du troisième tome pour se référer explicitement à 
l’espion Wennerström et pour faire remarquer que son financier fictif porte le 
même nom (Larsson 2007 M3 : 396), le rapport entre les deux ne risque pas de se 
perdre complètement, mais à la première lecture, le début du premier tome peut 
produire un autre effet sur la génération de Stieg Larsson que sur la jeunesse sué-
doise. À cet égard, les jeunes lecteurs suédois se trouvent donc sur un pied d’éga-
lité culturel avec les lecteurs étrangers sans connaissances profondes de la Suède. 
 Ces observations suggèrent d’une part que les noms cités ont pour fonction 
d’établir que l’histoire à suivre se déroule en Suède. D’autre part, elles donnent à 
penser que Stieg Larsson avait un petit goût pour les allusions proleptiques,  
même s’il n’hésitait pas de temps en temps à faire des références explicites. Cette 
dernière idée en entraîne une autre. Les références explicites à l’œuvre d’Astrid 
Lindgren auraient-elles peut-être pour fonction de jalonner une piste de lecture 
bordée d’allusions ? 
  
3.  Quelques allusions proleptiques à l’œuvre d’Astrid Lindgren 
Étant donné la prise d’Astrid Lindgren et de son œuvre sur l’esprit suédois, il n’y 
a pas vraiment de quoi s’étonner si le protagoniste d’un roman policier suédois 
s’avoue sans honte, comme le fait Mikael Blomkvist à propos d’Astrid Lindgren, 
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qu’ « il adorait ses livres et les aventures impliquant le jeune héros détective » 
(Larsson 2006 M1 : 15), ni si un autre personnage masculin, également adulte, 
compare spontanément une jeune employée à Pippi Långstrump, à l’instar de 
Dragan Armanskij dans Millénium. Dans une perspective suédoise, de tels détails 
ne vont pas à l’encontre d’éventuelles ambitions de créer un scénario réaliste. 
 Si l’auteur choisit de rapprocher explicitement ses deux protagonistes à deux 
personnages de l’œuvre d’Astrid Lindgren dans les premiers chapitres d’un roman, 
il force cependant la dose. Comme Stieg Larsson emprunte ce chemin-là, il sème 
en tout cas un petit doute quant à son intention de raconter une histoire purement 
réaliste. Dans le cas de Mikael Blomkvist, le lien entre lui et Kalle Blomkvist est 
soigneusement contextualisé par l’auteur, tandis que le rapport entre Lisbeth 
Salander et Pippi Långstrump peut paraître tiré par les cheveux. Pourquoi, au juste, 
Dragan Armanskij trouve-t-il  quelque ressemblance entre ces deux personnages ?  
Il est certes vrai que Salander vit toute seule,  « sans papa ni maman » (Lindgren 
2001 : 9)  et qu’elle se distingue par le fait d’avoir raté l’école, par son mode ves-
timentaire bizarre ainsi que par sa méfiance vis-à-vis des autorités. En même 
temps et contrairement à Pippi, elle est taciturne, voire repliée sur elle-même. Son 
sens de l’humour, si elle en a, est  bien caché aux autres. (Larsson 2006 M1 :  45). 
Qui plus est, elle n’a pas encore eu l’occasion de démontrer qu’elle est, contre 
toute attente, « la petite fille la plus forte du monde » (Lindgren 2001 : 99), ni ne 
s’est pas encore accaparé de la fortune du fameux Wennerström qui fera plus tard 
penser à la « valise bourrée de pièces d’or » (ibid. : 11), propriété de Pippi 
Långstrump. 
 Puisque ces deux derniers éléments n’ont pas encore été introduits dans le texte, 
quand la réflexion d’Armanskij est présentée, l’activité de Salander comme 
hacker ne fait guère non plus penser à celle de Pippi en tant que chercheuse de 
« choses » (ibid. : 23). La chaîne d’association d’Armanskij semble ainsi assez 
faible. 
 Une dizaine de pages avant que Pippi Långstrump ne soit mentionnée, celui-ci 
détaille sa jeune employée, au profit du lecteur. Son comportement, ses vêtements, 
ses chaussures, ses piercings, ses tatouages et ses cheveux sont alors soigneuse-
ment décrits, jusqu’au point où certains détails risquent de se perdre dans la masse 
d’informations. Il en va ainsi pour le commentaire suivant qui concerne les 
cheveux de Lisbeth Salander : « Rousse à l’origine, elle s’était teint les cheveux 
en noir aile de corbeau. » (Larsson  2006 M1 : 44). 
 Que l’on connaisse ou non les livres sur Pippi Långstrump, il est pratiquement 
impossible de vivre en Suède sans savoir qu’un des traits les plus distinctifs de 
son apparence physique est sa chevelure rousse. Si à l’origine, Salander avait, elle 
aussi, les cheveux roux, cela ne renforce pourtant qu’après coup l’idée que ces 
deux personnages se ressemblent. Car, comme nous venons de l’indiquer, le ren-
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seignement en question précède d’une dizaine de pages la scène où Pippi 
Långstrump est citée pour la première fois dans Millénium. Il apparaît donc à un 
moment où le lecteur n’a guère de raison de penser à elle. La seule mention de 
cheveux roux ne suffit pas. 
 Par ailleurs, dans la mesure où le lecteur associe déjà Lisbeth Salander à 
l’œuvre d’Astrid Lindgren, au début de sa lecture du premier tome, il semble plus 
logique de penser aux livres sur Kalle Blomkvist, puisque l’auteur vient de les 
évoquer, mais aussi et à plus forte raison parce que le nom d’Eva-Lotta, la petite 
camarade de Kalle Blomkvist, est Lisander. Comme ce nom a l’air d’un mot-
valise, composé de la première syllabe de Lisbeth et des deux dernières de Salan-
der, il est tentant de conclure qu’il s’agit là d’un clin d’œil aux amoureux des 
livres sur Kalle Blomkvist. Par contre, les cheveux roux de la jeune héroïne de 
Millénium, si on les remarque du tout, ne sont pas alors que des cheveux roux 
quelconques.  
 Cela dit, Pippi Långstrump est sans aucun doute plus familière au lecteur 
suédois moyen que ne l’est Eva-Lotta Lisander. En plus, elle est fréquemment ac-
tualisée et réactualisée par les films et séries télévisées basés sur les livres d’As-
trid Lindgren, ainsi que par un grand nombre de marchandises de toutes sortes, 
dont des perruques de déguisement. Personne ne peut donc facilement oublier que 
Pippi Långstrump est rousse, tandis qu’il est fort probable que les Suédois en 
général ont du mal à rappeler le nom de la camarade de Kalle Blomkvist.  
 En somme, l’allusion (s’il y en a) à Pippi Långstrump, dans la mention des 
cheveux roux de Salander, est proleptique et, par conséquent, tellement discrète 
qu’elle risque de ne pas être perçue du tout à la première lecture. Celle (si allusion 
il y a) à Eva-Lotta Lisander, est également discrète, mais perdra en poids au fur et 
à mesure que le lien entre Salander et Pippi Långstrump se renforce.  
 Quelques autres allusions dans le deuxième tome tendent à corroborer le 
soupçon que les premiers exemples de prolepse discutés ne soient pas dus au 
hasard, mais plantés exprès dans le texte. Dans le deuxième tome de Millénium, 
parmi une foule d’autres informations, Larsson note, comme en passant, que 
Salander a mis un petit carton marqué du nom de V. Kulla sur la porte de son nou-
vel appartement (S.Larsson 2006 M2 : 82 ; 94). Pour le lecteur initié, ce nom 
devrait tout de suite évoquer Villa Villekulla, la demeure de Pippi Långstrump, 
sans doute une des maisons les plus célèbres de la Suède. Il est intéressant de 
noter, cependant, que cette allusion n’apparaît que plus de cinq cents cinquante 
pages après la première mention de Pippi Långstrump dans Millénium et dont on 
se rappelera qu’elle comporte une comparaison que Dragan Armanskij garde pour 
lui et le refus de Salander de jamais se voir associée à Pippi Långstrump.   
 Encore quelque cinq cents pages après la dernière occurrence de V. Kulla dans 
le texte, Mikael Blomkvist, que Salander évite depuis longtemps, finit par loca-
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liser l’immeuble qu’elle habite. Il ignore toujours quel appartement est le sien, 
jusqu’au moment où son regard tombe sur le nom de V. Kulla :  
 
[…] il arriva au dernier étage et lut V. Kulla sur la porte. Mikael se tapa 
la main sur le front. Villa Villekulla, la maison de Fifi Brindacier ! Il 
sourit tout à coup. À quel autre endroit Super Blomkvist aurait-il pu 
trouver Lisbeth Salander ? Il se dit que ce choix ne pouvait quand même 
pas lui être destiné personnellement. (Larsson 2006 M2 : 594)  
  
Cette scène ne laisse nul doute quant au caractère allusif du nom de V. Kulla, mais 
l’auteur fait donc attendre ses lecteurs plus de cinq cents pages pour cette inter-
prétation explicite. Si celle-ci est absolument claire, toujours est-il que les allu-
sions à V. Kulla qui la précèdent risquent de se perdre parce que le texte est assez 
compact et qu’il s’agit en plus de détails à retenir dans la mémoire assez long-
temps avant d’en trouver l’ancrage. Cela n’empêche certainement pas le lecteur de 
comprendre le texte. Or, l’important pour notre propos est que cet exemple 
affirme que l’auteur emploie sciemment comme technique une alternance entre 
allusions discrètes et références explicites, entre lesquelles il met une distance 
considérable.  
 Cette démarche a des conséquences pour la logique interne de la narration, qui 
se voit déjà légèrement mise en branle par le fait que Lisbeth Salander s’associe 
soudain elle-même à Pippi Långstrump. On peut, certes, accepter un revirement 
de sa part après sa première réaction à l’idée même d’une comparaison pareille. Et 
pourtant, étant donné qu’elle se cache au monde et qu’elle évite Mikael Blom-
kvist, la question se pose de savoir à qui le message allusif sur sa porte serait 
destiné. L’auteur s’est sans doute rendu compte d’un certain manque de logique à 
cet égard. Car, en guise d’explication, dans la version originale de Millénium, il 
laisse Mikael Blomkvist attribuer à la jeune femme « une réflexion ironique 
privée » (Larsson 2006 : 574).2 
 Cette remarque, qui n’a pas été rendue dans la version française de Millénium, 
jure plus tard contre le fait que vers la fin du même tome, Blomkvist trouvera à 
Lisbeth Salander certains des traits typiques du syndrome d’Asperger (Larsson 
2006 M1 : 498), ce qui s’accorde mal avec l’idée qu’elle aurait l’esprit ironique. 
C’est cependant un diagnostic sur lequel Stieg Larsson insistera. En effet, deux 
des amis les plus loyaux de Lisbeth Salander associeront également son compor-
tement au même syndrome. Ce sont Holger Palmgren (Larsson 2007 M2 : 579) et 
Anders Jonasson (Larsson 2007M3 : 226).  
                                                
2 C’est nous qui traduisons. 
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 Cela n’est qu’une légère contradiction, mais qui souligne le caractère artificiel 
de l’inscription des allusions à l’œuvre d’Astrid Lindgren dans Millénium. C’est 
comme si l’auteur avait à tout prix voulu planter celles-ci dans sa trilogie. Cette 
conclusion se voit d’ailleurs soutenue par encore une référence directe à Pippi 
Långstrump. 
 Celle-ci apparaît une vingtaine de pages avant la scène qui explicite le nom de 
V. Kulla, lors d’une conversation entre Mikael Blomkvist et Holger Palmgren. 
Comme ce dernier s’inquiète de la situation financière de Salander, Blomkvist fait 
en secret la réflexion suivante : « […] Elle a volé près de 3 milliards de cou-
ronnes. Elle ne crèvera pas de faim. Tout comme Fifi Brindacier, elle a un coffre 
plein de pièces d’or » (Larsson 2006 M2 : 594). Larsson utilise des italiques ici, 
sans doute pour signaler qu’il s’agit d’une pensée que Blomkvist garde pour lui. 
Cette réplique intérieure, dont on peut dire qu’elle prépare la voie à la découverte 
du sens de V. Kulla, permet de remettre en cause la logique interne de la narration. 
Bien que justifiée par les événements, elle signifie que trois personnages dans le 
premier tome, dont Dragan Armanskij, Mikael Blomkvist et Lisbeth Salander, 
font indépendamment les uns des autres le même rapprochement d’idées. Puisque 
Blomkvist ignore la comparaison qu’Armanskij fait en secret au début du roman 
et qu’il n’est pas encore tombé sur le nom de V. Kulla, il faut accepter qu’il 
compare tout spontanément Salander à Pippi Långstrump. Par là, il affirme à son 
insu que l’auteur était prêt à sacrifier un peu de la vraisemblance de son récit, afin 
de tracer la piste Astrid Lindgren dans Millénium. Ces faits une fois établis, il 
convient maintenant de retourner au premier tome et à une allusion proleptique 
particulièrement intéressante.  
 
4.  Le petit chat est mort	  
Installé à Hedeby, dans le premier tome, Mikael Blomkvist jouit de temps en 
temps de la compagnie d’un petit chat qui vient se réchauffer chez lui. Ce chat est 
mentionné cinq fois en passant, avant la scène horrible où il joue un rôle de 
premier plan. C’est la scène où, tout prêts à découvrir l’identité d’un meurtrier 
sadique de femmes, Salander et Blomkvist découvrent le petit chat dépecé et brûlé 
devant la porte de la maison où ils cohabitent. (Larsson 2007 M3 : 397-398). 
Cette scène évoque, bien sûr, nombre de films et de romans policiers ; elle peut 
paraître comme une simple cliché. Cependant, il y a lieu de noter les premières  
occurrences du petit chat dans le texte, aux pages 152, 153, 154, 155 et notam-
ment celle à la page 205. Après les premières mentions du petit chat, Blomkvist 
apprend de sa voisine que « le chat s’appellait Tjorven, qu’il n’appartenait à 
personne en particulier, mais qu’il faisait la tournée des maisons » (Larsson 2006 
M1 : 205). 	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 Le petit chat s’appelle donc Tjorven. Ce prénom qui n’en est pas un, est pour la 
majorité des Suédois inextricablement lié à une petite fille joufflue qui joue un des 
rôles principaux d’une série télévisée plus ou moins légendaire en Suède et avec 
pour auteur Astrid Lindgren : Vi på Saltkråkan. Par conséquent, la scène citée 
demande au lecteur d’accepter  pour réaliste que non seulement deux, mais trois 
personnages liés à des protagonistes de l'œuvre d’Astrid Lindgren se retrouvent à 
la même adresse et cela lors d’un événement pour le moins spectaculaire. Si on a 
du mal à accepter une telle coïncidence dans un roman réaliste contemporain, 
force est de considérer la scène en question dans une autre perspective, par 
exemple comme une scène symbolique. Vue sous un tel angle, c’est une scène où 
Stieg Larsson annonce le meurtre sadique et quasi-rituel d’un des personnages les 
plus innocents et bien-aimés de la production d’Astrid Lindgren, car Tjorven 
incarne plus ou moins l’idée d’une enfance heureuse. Dans cette perspective, ce 
sont Kalle Blomkvist et Pippi Långstrump qui découvrent la mort de Tjorven. Par 
là, ils assistent à la déclaration de la mort d’un rêve national. 
 La scène en question est cependant insérée quelque deux cents pages après 
celle où Mikael Blomkvist apprend le nom du petit chat, si bien que le roman 
exige du lecteur en plus d’une bonne dose de tolérance pour des coïncidences 
curieuses, de l’attention aux détails et une bonne mémoire. 
 Les allusions proleptiques, dans ce cas particulier, sont certainement perdues si 
on est obligé d’aborder Millénium par l’intermédiaire de la traduction française, 
pour ne citer qu’elle, car le nom de Tjorven est intraduisible.3 
 Qui plus est, le personnage principal de Vi på Saltkråkan, à l’instar du petit 
chat dans Millénium, n’appartient, dans un certain sens, à personne, mais cette 
petite fille est néanmoins entrée dans toutes les familles suédoises. Sans connais-
sance de la vie en Suède, comment saurait-on que cela s’est fait par l’intermé-
diaire du petit écran à une époque où il n’y avait que deux chaînes et que tout le 
monde regardait les mêmes émissions ?  
 
5.  Allusions nées d’une illusion?	  
Si la dernière scène discutée est à considérer comme symbolique, elle n’est peut-
être qu’une représentation au second degré de ce que le roman dit déjà au premier 
niveau de lecture, c’est-à-dire que l’idée de la Suède comme un paradis terrestre, 
surtout pour les enfants, n’est plus qu’un beau rêve et que le temps est venu pour 
les Suédois de se réveiller pour voir les choses telles quelles sont.4	  
                                                
3 Les ouvrages d’Astrid Lindgren où Tjorven figure n’existent pas en traduction française. Ainsi 
les traducteurs de Millénium ont choisi de tout simplement utiliser le nom suédois (Wennergren 
2010 : 11). 
4 On voit un rapport ici avec la mort de l’innocence comme thème récurrent dans les romans 
policiers suédois (Voir Tegelberg 2007). 
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 Cela est, certes, une interprétation plausible de la mort du petit chat, mais à ne 
pas oublier que Stieg Larsson continue à faire des des allusions et références à 
l’œuvre d’Astrid Lindgren bien après la mort de Tjorven, comme pour dire que ce 
n’était pas la grande auteure de livres pour enfants qu’il voulait remettre en cause. 
 À travers Millénium, il n’est pratiquement pas question de Mikael Blomkvist 
sans que son surnom soit cité et, comme on aura pu le constater, l’auteur fait 
d’autres références directes et allusions à Astrid Lindgren dans sa trilogie. Mais ce 
qui frappe le plus est le fait que Blomkvist et Salander, symbolisant Kalle Blom-
kvist et Pippi Långstrump, ne cessent de frôler la mort après le meurtre de 
Tjorven. Ils sont continuellement menacés, mais finissent par se sauver la vie l’un 
à l’autre ou par se sauver tout seuls. Grièvement blessée, Salander sera même en-
terrée vive dans la forêt, sans que cela la tue (Larsson 2007 M3 : ch. 32). Ce déve-
loppement suggère qu’il y a quelque chose dans l’œuvre d’Astrid Lindgren que 
Stieg Larsson trouvait, malgré tout, valable et qu’il a voulu préserver. 
 Il est assez facile de proposer une hypothèse là-dessus. La plupart des livres 
d’Astrid Lindgren mettent l’accent sur des événements heureux ou drôles, tout en 
reflétant l’engagement de l’auteure pour les enfants abandonnés, exclus et soli-
taires ou bien pour les pauvres et opprimés. Et, dans la vraie vie aussi, Astrid 
Lindgren s’est engagée, surtout pour les enfants, un fait qui contribue à expliquer 
sa popularité énorme en Suède, tant comme personne que comme auteure. Elle 
représente ainsi une morale qui harmonise parfaitement avec celle de ce Mikael 
Blomkvist qui, tout en détestant son surnom, déclare son amour pour les livres 
d’Astrid Lindgren au début de Millénium. Il importe par ailleurs de remarquer que 
Vi på Saltkråkan fut d’abord conçu pour la télévision et que c’est cette version 
filmée qui a laissé son empreinte sur l’esprit suédois. Située dans l’archipel 
pittoresque de Stockholm, l’île de Saltkråkan est l’image même – l’image au sens 
concret – d’une Suède paisible où les enfants sont aimés et dont les habitants sont 
foncièrement bons et honnêtes. Ce fait, d’apparence insignifiant, ne l’est peut-être 
pas pour expliquer le choix de Tjorven comme victime symbolique dans 
Millénium.  
 Somme toute, il est possible que la piste de lecture dont nous venons 
d’indiquer quelques jalons soit censée aboutir à la conclusion qu’il faut lutter à 
tout prix pour les idéaux toujours représentés par Astrid Lindgren, sans se perdre 
dans l’illusion que notre Suède moderne est un modèle de démocratie, d’égalité et 
de justice. Ce que Stieg Larsson semble envisager est un Kalle Blomkvist et une 
Pippi Långstrump adaptés à une société moderne et qui sont des modèles à suivre 
en vue d’une telle lutte. 
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6.  Le lecteur implicite mis à nu par dix informants	  
Pour mettre à l’épreuve la conception du lecteur implicite suédois qui est omni-
présent dans notre raisonnement, dix informants d’origine suédoise, dont cinq nés 
dans les années cinquante comme Stieg Larsson et les autres dans les années 
soixante ou soixante-dix, ont été interviewés à propos des éléments textuels qui, 
selon cette étude, devraient être significatifs pour le lectorat suédois. Le résultat 
fut surprenant pour les informants. À quelques exceptions près, ceux-ci n’avaient 
pratiquement rien remarqué de ce qui, selon l’analyse ci-dessus, devrait immé-
diatement produire une réaction chez le lecteur suédois de Millénium, dont les 
noms de V. Kulla et de Tjorven. En revanche, ayant bénéficié de nos observations, 
ils ont tous confirmé que celles-ci étaient entièrement pertinentes. En particulier, 
l’emploi du nom de Tjorven leur a paru frappant, après coup, et ils ont tous aussi 
exprimé de l’intérêt pour le fait que les noms de Lisander et de Lisbeth Salander 
se ressemblent. De toute évidence, leur horizon d’attente l’avait emporté sur leur 
cadre de références. Ce n’est peut-être pas dans un roman policier que l’on s’at-
tend à trouver des allusions proleptiques et Millénium, on le sait, est une trilogie 
que beaucoup trouvent extrêmement palpitante. Il est sans doute tentant de la par-
courir assez vite. Par ailleurs, comme cette étude a eu l’occasion de l’indiquer à 
plusieurs reprises, le nombre de pages qui séparent certaines allusions discrètes de 
leur ancrage est considérable dans Millénium. Bref, les allusions en question, 
supposées hors de portée des lecteurs étrangers, se sont avérées élusives à ce petit 
groupe de lecteurs suédois aussi, pourtant imbibés de l’œuvre d’Astrid Lindgren. 
  
7.  Conclusion 
Rappelons, pour finir, que cette étude ne prétend pas du tout être exhaustive et 
qu’un bon nombre de questions restent intègres comme celle, notamment, de 
savoir comment interpréter les différences évidentes qui distinguent Lisbeth Sa-
lander de Pippi Långstrump. 
 Elle commence par montrer que Millénium, à côté de références explicites à 
l’œuvre d’Astrid Lindgren contient des allusions proleptiques à la même source. 
Alors que la prolepse se voit toujours ancrée ou explicitée après coup, un trait 
distinctif de Millénium est que la distance qui sépare l’allusion proleptique de son 
ancrage dans cette trilogie est considérable, du moins dans les cas étudiés. Ayant 
d’abord démontré ce fait à l’aide de quelques exemples où Stieg Larsson finit par 
expliciter ses allusions, l’étude s’est fondée sur cette démonstration initiale 
comme argument pour qualifier l’emploi du nom de Tjorven d’allusion prolep-
tique, bien que l’ancrage de celle-ci ne soit pas explicite, car présenté sous forme 
de scène. Celle-ci présuppose que le lecteur associe déjà les deux protagonistes à 
deux personnages principaux de l’œuvre d’Astrid Lindgren. Il s’agit donc d’un 
ancrage lui-même allusif. Pour ce qui est de cette partie de notre étude, nous nous 
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permettons de penser que le raisonnement est logique et que les arguments qui le 
soutiennent sont concrets et ancrés dans le texte, alors que l’interprétation du texte 
peut être contestée. Cette conclusion est, entre autre, basée sur une évaluation 
faite par dix informants. 
 Ceux-ci nous amènent à tirer une autre conclusion aussi. Ayant constaté dès 
l’abord que les allusions discutées dans cette étude sont intraduisibles et donc hors 
de la portée de bien des lecteurs étrangers, nous avons fini par découvrir qu’elles 
courent le risque de passer inaperçues même des lecteurs suédois en pleine pos-
session des savoirs culturels nécessaires pour les détecter. Tous enthousiasmés par 
nos observations sur les allusions qu’ils n’avaient pas découvertes eux-mêmes 
dans Millénium, nos informants nous ont donné le courage de conclure qu’en tant 
qu’enseignante de littérature, il ne faut peut-être pas avoir honte de parler de la 
forme autant que du contenu d’œuvres littéraires, y inclus des genres populaires 
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The fine line between auto and fiction  






With a novel in the first person it is tempting to read it in autobiographical terms, 
even if the narrator is presented as a fictional character. Is this ambiguity what 
could be called autofiction?1 The issue is the author’s intention and the reader’s 
understanding of it, the two sides of which might not always agree. Here we find 
ourselves in what Philippe Lejeune calls the autobiographical space, trying to find 
out whether there actually is an autobiographical or autofictional pact or, possibly, 
just a fictional one.2 The work under investigation here is Marian Engel’s Mono-
dromos (1973) or One-Way Street (1974), written before the autobiographical 
trend had become as general or accepted as it is now and before the theoretical 
discussion had fully developed. Even if the first person narrator is not called by 
the author’s name but Audrey Moore, the impression the reader gets and one that 
the early critics voiced and that Engel worried about, can be summed up in the 
autobiographical element in her fictional writing. As Engel puts it: “We write out 
of […] our selves which we hope to make universal, out of reality.”3 She also says 
about her own life: “That is where my fiction comes from” and further: “I am 
autobiographical, I am confessional. I am told my novels are, and it hurts. I don’t 
like to reveal myself, if I did I wouldn’t invent fictional personae. But my own 
history is the history of hundreds of people I know.”4 This illustrates the writer’s 
ambiguous attitude and Christl Verduyn comments that this does not necessarily 
mean that Engel’s writing is autobiographical. Rather, she says, “it is to suggest 
that her work might fruitfully be read with reference to her life and experiences as 
a woman and a writer” (Verduyn 5). What kind of pact or understanding is there, 
then, between writer and reader? What kind of answer can be found by looking at 
Engel’s other books? 
                                                
1 For the development of the concept of ‘autofiction’ see Ahlstedt, “Den tvetydiga pakten”. 
2 “L’espace autobiographique”, dealt with in Le Pacte autobiograpique. Paris: Seuil, 1975.  
3 Marian Engel Archive, McMaster University (MEA), box 26, file 4. Verduyn’s references to the 
Marian Engel Archive have been used here. See her Lifelines: Marian Engel’s Writings, 201 and 5. 
4 MEA, box 23, file 52 and box 26, file 12. Cf. Verduyn 5. 
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 Canadian writer Marian Engel (1933-85), who died far too early, is best known 
for the highly acclaimed but controversial novel Bear (1976), but through her 
seven novels and her short stories she demonstrates a remarkable development as 
an artist. Already in Sarah Bastard’s Notebook, also under the title No Clouds of 
Glory (1968), female experience is the main thing as contrasted to what men see 
and to their “traditional notions of female identity” (Verduyn 63). In fragmented 
notes the main character presents her need to break away from her established 
existence to create a new life for herself. The Honeyman Festival (1970) is about 
Minn’s memories and reactions as a mother of three at the end of her fourth 
pregnancy. After Monodromos (1973), the most challenging and difficult book for 
her to write, follows Joanne (1975), a fictional diary of a woman whose marriage 
is dying, written in response to a request from the Canadian radio company, and 
Bear (1976), written in the third person about the lonely woman on the island in 
northern Ontario, forming relations with a bear, a book that is described as “a 
work flowing out of the Monodromos experiment” (Verduyn 119).5 “The novel 
takes its place in a tradition wherein women retreat to nature to escape a male 
culture that is inimical to female self-development and expression” (Verduyn 
119). The Glassy Sea (1978) follows up these themes of nature and culture, of 
women’s experiences and how to handle and express them, in this case in a long 
letter taking up most of the novel, between the prologue and the “envoie” or the 
author’s parting words. In this context the letter with its first person narrator is, of 
course, of special interest. Without being true to her life, the novel has been seen 
as Engel’s most autobiographical one, while this has been contested by others.6 In 
a notebook from the time she was working on the novel she claims that her 
writing “arises out of a need to integrate the elements of one’s life in narrative 
form”.7 Lunatic Villas (1981), finally, is a work with many voices but in the main 
character, Harriet, we can still recognize many of the characteristics of Engel’s 
“alter egos” throughout her writing career. The short stories, criticism and essays 
she also published have not been taken into account here. 
 Thus of her seven books, five are written in a more or less autobiographical 
style: a personal notebook, an interior monologue, a travel diary, a fictional diary, 
and a letter. The diary-like form of Monodromos is apparent, at least to begin 
with, since Engel presents the following chapter headings: “I. January: Sunday”, 
“II. January: Monday”, “III. February”. Then she changes her course somewhat 
into a personal notebook style with “IV. March: Bloc Notes” and in the fifth 
chapter it is no longer time but locality that directs her: “V. God’s Place” but even 
so the chapter seems to take place in April. Chapter six is headed “Snapshots: 
                                                
5 For a great number of different views on Bear see Verduyn 117-19, 230-36. 
6 See Verduyn 144 and note 26, p. 243 as well as Brady, Marian Engel and her Works, 47. 
7 MEA, box 14, file 15, “Day 13”, quoted in Verduyn 144. 
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Cliches: May” but then Summer becomes “Heat” followed by “The Fall” in the 
eighth chapter. In the first few printings we get another chapter eight completely 
without time definition and entitled “The Grand Hotel and Several Others”. The 
final chapter has number ten and is briefly called “Leaving”. This is, thus, a first-
person account of a year’s events, personal reactions, reflections and references to 
history and literature. Another reason for understanding Monodromos as an auto-
biographical piece is the very setting, Cyprus, where Engel spent over a year in 
the early sixties and later returned to for a shorter period in 1971. It was on this 
occasion that she also made the experience of travelling by donkey up in the 
mountains, a trip depicted in such a hilarious mode in the novel. 
 The fact that Engel begins her story in Monodromos just after the first person 
narrator’s arrival in Cyprus and ends it by her leaving the place enforces the idea 
of a travel account, one form of autobiographical writing. It is tempting to see the 
book as an answer to Lawrence Durrell’s Bitter Lemons (1957), published only a 
few years before Engel’s stay on the same island.8 There are actually several 
references to his books, notably the one on Cyprus, and seeing that throughout her 
career Engel worked on how to write as a woman without following in the 
footsteps of male writers, it is of special interest to note the differences between 
these two books and her conscious efforts to make her account true to a woman’s 
experience. The former are apparent in the way the two writers begin and end 
their books, in their treatment of history – the more personal attitude to it in Engel 
– and the latter in the details she noted, like the woman hanging her washing on 
one of the arrow-headed bastions, contrasting peaceful everyday work with the 
past glory and destruction of war symbolised by the fortification. While Durrell 
never gets away from the English gentleman’s modest pretentiousness, always 
showing off – in a discreet way – how talented and intelligent he is, Engel’s narra-
tor throughout behaves and thinks as a learner, eager to know more and under-
stand better both the world around her and her own self. In addition, due to the 
traditional kind of society they find themselves in, she is hampered by being a 
woman who cannot move around with the freedom Durrell, as a man, can do. 
Both her situation, how she is treated by the islanders and her observations, her 
way of thinking and feeling are those of a woman travelling on her own, while for 
two thirds of the time Durrell describes, he was employed in the British intelli-
gence with an official’s position and power. The conclusion of this comparison 
between the two travel accounts, which could be further developed, is that to a 
very large extent it is what and how you perceive, what you choose to see that 
reveals a male or female consciousness. 
                                                
8 In a letter home from Nicosia she exclaims about Durrell’s book:  ”Have you read Bitter Lemons? 
Please do – it’s so good” (Verduyn and Garay, Marian Engel: A Life in Letters, 2004, 43). 
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 Thus, as opposed to Durrell who is much more circumstantial about what he is 
doing and thinking before his arrival, Engel opens Monodromos straight on with 
the names of the characteristic parts of the old fortifications of the capital of the 
island which is never mentioned by name in the novel: 
 
     The bastions of the city are called D’Avila, Tripoli, Roccas, Mula, 
Quirini, Barbaro,  
     Loredano, Flatro, Caraffa, Podocataro and Costanza. 9  They are 
shaped like arrowheads, 
     and they project level with the top of the walls into the broad ditch 
that was the city moat.  
    The Venetian Savorgnano designed them, and Barbaro engineered 
them. They were  
    supposed to save the city from the Turks. (1)10 
 
 After these lines, filled to bursting with facts and in full conflict as to choice of 
words – ‘ditch’ versus ‘city moat’ – sentence rhythm and sheer content, she states 
bluntly in the next one-line paragraph: “I think it was on Barbaro that I saw the 
cockfight”, only to go on in the following one to comment on 16th century battles 
and the uselessness of these incomplete defences causing the death of three of the 
men who had given their names to the bastions, Roccas, Tripoli and Podocataro, 
“leaving only their melodic Venetian names behind them” (1), those now mea-
ningless names that she has taken a liking to. It is the personal attitude to history 
and the subtle indication of the futility of the large-scale military operations 
mixed with her own experience of watching some fighting on this battlefield, 
although only of cocks and actually finding that they were just poor little 
chickens. When she then sets out to “circumnavigate the walls” (2), she realizes 
that the medley of old ruins, modern commodities, shaggy trees and poor beggars 
makes up what she hears most people find awful. This is, however, a mixture she 
is attracted to. This preference of the impure, of something seemingly inconsistent 
and even vulgar is typical of Engel. In the person of Audrey she notices the old 
houses and the variety of people in the street and just feels that this is her place. 
She loves it. 
 As a contrast to her unplanned and unmapped walk on her own, she has already 
been shown the touristy things both in the city and around the island, a brief 
description of which ends in “I might have been in Aden or Gib [Gibraltar] or 
Hong Kong” (2). We can feel that she reacts as a Canadian against the colonizer 
and is also struggling against the vicarious experience presented by guide books 
                                                
9 Engel’s predilection for lists, especially of names is demonstrated right from the start. 
10 While using the original title, I quote from the PaperJacks  edition, which still has Monodromos 
at the head of every page throughout. 
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and travel advertisements, against touristy quaintness and cheap beauty, strugg-
ling instead to understand life as lived around her.   
 Engel had ambitions to create a new kind of novel and among other things she 
believed in a direct and fragmented style of writing mixed with letters, postcard 
texts, accounts or lists of villages with names beginning in L or M (162, 170f.). It 
also seems that Engel made special efforts to make Monodromos less personal 
than the previous notebook and interior monologue novels. What is clearly fictio-
nal is the framework of the story with Audrey Moore, called in emergency to save 
her former husband on a far-away island in the south, thereby leaving her poet-
lover in London, all of which is clearly not autobiographical. Neither is the ex-
husband, a homosexual pianist with a snobbish mother whom Audrey finds 
occasions to remember. The difference to the facts of Engel’s life on the island is 
apparent. Soon after their marriage in London Engel and her husband travelled to 
Cyprus to stay there only a little longer than Audrey Moore of Monodromos. It 
must have been like an extended honeymoon. Office work in London was, how-
ever, part of Engel’s experience shared by Audrey Moore, but on the island Engel 
instead did some teaching in addition to her writing, while Audrey keeps up a 
very irregular secretarial job. It actually seems as if Monodromos started as a story 
about “remittance people on an island.”11 Accountability enters Audrey’s work of 
checking the reliability of customers. In the same spirit what she is also constantly 
doing is checking the reliability of the lives around her. 
 The main reason for seeing Monodromos as a work of fiction is undeniably the 
main character, but at the same time she is the main reason for seeing the novel as 
autobiographical. Her dreary Canadian background setting off the lush descrip-
tions of Cyprus, is shared by author and first-person narrator. Apart from the cul-
tural clashes on the island, the contrasts in Audrey’s experience between Cyprus, 
on the one hand, and Canada, England, Scotland and Ireland, on the other are spe-
cifically pointed out. “I love what remains of the old city because I grew up with 
nothing old except rain and poison ivy” (8). She is quite critical of things Cana-
dian, but will occasionally tell the people on the island about the lake and the 
apple trees back home (95, 119). Another aspect is the pervasive role of literature, 
natural to a writer and academic, but something that might be a bit difficult to 
account for in Audrey’s life, where it is never explicitly explained but accounted 
for in different ways. We could see it in the light of her having a poet as partner in 
London and the circle of friends they had moved in, or to a cultivated family 
background, illustrated by the passing mention of her mother teaching the family 
Tennyson while they were doing dishes (4). 
                                                
11 See Verduyn and Garay, 49, 53 and the quotation “I spent a year and a half in England turning 




 The first-person narrator we meet in Monodromos is exuberantly alive, open to 
impressions, not only an eye as Verduyn maintains, but a body and soul experien-
cing the island. She is “six years old again and curious, curious; I love being alive 
and having a pair of eyes […] I don’t want to know this place through him [her 
ex-husband] […] I want to see it myself, without benefit of guidebook, gram-
marian or jailer” (10). Neither does she wish to understand the foreign place on 
her Cypriot lover’s terms: “He has begun to shape my vision, he now stands 
between me and the island I have come to see. I shall miss him, but I shall be free 
again” (140). Audrey’s exploring, searching attitude seems to be an expression of 
the author herself. She is an observer but also exposing herself to the forces of the 
island, whether experienced as climate, relations to people or to history. As far as 
can be confirmed by other sources it also voices Engel’s own attitudes to women 
and men, to art as codified in books versus directly experienced. It also seems to 
represent very much Engel’s own confusions about life and her search for what it 
is really about. Still, if there is an autobiographical pact, it is very ambiguous. 
 Today it is practically impossible to write an autobiographical novel or, parti-
cularly, about it without problematizing both the first-person narrator, the I, the 
truth of the story and the biographical genre as such.12 The tension between the 
fictional and the biographical seems to be a question of degrees, since even the 
most solidly documentary life is bound to contain elements that are in some sense 
fictional, if only in focusing on one detail instead of another, and even the wildest 
fiction builds on reality or the personal experience of reality. In Marian Engel’s 
case her “books generally come out of some kind of personal struggle and attempt 
to organize experience”13. She adopted a life-writing form “because it was the 
most effective framework in which to depict her protagonists’ ‘quest for self-
definition or redefinition in the turbulent socio-political context of […] changing 
roles and expectations’”.14 The question is to what extent that quest was also her 
own. In any case the border line between fiction and autobiographical elements 
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When Miss Julie met Confucius. 






In a country hitherto imbued with Confucian ideas of woman’s subordination to 
man, the “modern girl” (modan gaaru) suddenly started walking the streets of 
Tokyo in the 1920s. Despite being a very limited urban phenomena, Japanese 
young women trying to look like Gloria Swanson, defying feminine ideals of the 
day, stirred much commotion. In the light of the influence of American popular 
culture in general at that time (movies, jazz and baseball), it is intriguing to exa-
mine the reception of the modern Western theater in the same period. This paper 
analyzes the translations of August Strindberg´s Miss Julie into Japanese, espe-
cially the first translation of 1913. 
 
1.   Translation and power 
 
In fact, it would be small exaggeration to say that the cultural deva-
luation of translation is one of the means by which the cult of (Western) 
originality has been sustained. (I. Levy 2006: 16) 
 
In 19th century Japan translation was not a notion of the West as the original and 
the premodern rest an imitation.  Famous authors, such as Mori Oogai, were also 
held in high esteem for their translations. The author of the first modern Japanese 
novel Ukigumo (“Floating Clouds” 1887), Futabatei Shimei revolutionized the 
Japanese literary language through the means of translation. Futabatei created a 
vernacular Japanese literary language no longer bound to gender and class rela-
tions in a society where former rigid class distinctions were, at least in theory, 
disappearing (Levy 2006 : 18, 39).   
 In Japan, the late 19th century has also been called “the age of translation”, a 
period when all things Western were imported. In the mid-19th century Japan was 
forced to open its doors to the world after having been isolated for over 200 years. 
Learning from the West was the focus for the efforts of quickly becoming a 
modern nation and technology as well as models for institutions and legislation 
were imported. The crucial role that translations have played in the Japanese 
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modernization process is often neglected. Ironically, as a distancing to the former 
ideal China was part of the modernization scheme, compounds of Chinese charac-
ters proved efficient in rendering terms such as “liberty” and “society” into Japa-
nese (Howland 2002). Despite the wave of Westernization traditional ideas e.g. in 
the field of education, prevailed under the surface, and in the 1880s, as a reaction 
to what critics regarded an uncritical adoption of all things Western, the Govern-
ment’s policies swayed back to a more recognizable Confucianist anchoring 
(Nordeborg 2009).   
 Cultural translation played a major role in this process. Literature just as the 
Japanese society in general was greatly influenced by the West. As opposed to in 
India, Shakespeare was not introduced in East Asia as part of a colonial agenda. 
Intellectuals in China, Japan and Korea recognized Shakespeare as a way of get-
ting rid of feudal remains in society, modernizing their cultures. Paradoxically, 
Shakespeare was seen as a way of learning to act in a “European” realistic way on 
stage, and thus, Shakespeare adaptations in Japan were considered part of the 
“New Theater” (Brandon 1997: 8). Western plays were regarded as a manifestta-
tion of modernity itself. The “New Theater” was a site for exploring new ideas 
and ways of being (Poulton 2010: 44). 
 
2.   The New Woman (atarashii onna) 
The woman’s role in Japan was to be a “Good Wife and Wise Mother” a slogan 
that was increasingly reiterated as of the late 19th century with a sexual division of 
labor seen as necessary for the advancement of a modern nation. Men at work and 
women in charge of domestic matters were deemed to be natural for the well-
being of the nation. Compared to the Tokugawa period (1603-1867) women were 
no longer merely expected to be subservient to their husbands and parents-in-law, 
they had an important role in being in charge of the household while the husbands 
were out working. Furthermore more girls now needed education as they were the 
mothers of tomorrow, and as such important models and instructors of their 
children. The production of “wise mothers” was considered vital for producing 
the citizens of the future and was the reason for establishing girl’s schools 
(Koyama 2012: 31-50). 
 In what might be seen as a reaction against the role as the “Good Wife and 
Wise Mother” a new way of being woman emerged in the 1910s the New Woman 
later succeeded by the Modern Girl of the late 1920s. Levy coined the term Wes-
ternesque to name ”a distinct lineage of femmes fatales in modern Japanese 
fiction. Neither ethnically nor culturally “Western” per se, yet distinguished by 
physical appearances, personal mannerisms, lifestyles, behaviors, and ways of 
thinking that were perceived within the Japanese context as particularly evocative 
of the West” (Levy 2006: 5). The founder of the women’s movement the ”Blue-
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stocking Society” (Seitosha established in 1911) Hiratsuka Raichô (1886-1971) 
was much influenced by the Swedish feminist Ellen Key, whose ideas were circu-
lated among intellectuals in Japan in the 1910s. Hiratsuka also translated some of 
Ellen Key’s writings (Lowy 2004: 361-362). In 1913, the same year that Miss 
Julie was translated, she published “ I Am a New Woman” in Chûô Kôron (Bard-
sley 2011: 227). 
 Evidence of the New Woman as a powerful symbol of transnational modernity 
can be seen in Korea where women who had studied in Japan came to represent 
the ideal of the New Woman and became leading feminists in the country. In 
Korea, as well as in Japan, the character of Nora in Ibsen’s A Doll’s House con-
trasted the rigid rules of traditional ethics and was used as a symbol by feminists 
(Hyun 2004: 45). 
 
2.1  Language ideology 
Just prior to the emergence of the New Woman a major language reform was 
carried out, creating a vernacular standardized Japanese language. In the first 
decade of the 20th century newspapers and school textbooks and 90 % of the 
literary works were written in the colloquial style. The standardized language was 
gendered as it was based on “educated Tokyo middle-class males” (the dialect of 
the former capital, Kyoto, was considered too feminine). Utterance-ending forms 
were devised to mark gender. This has been illustrated by Inoue (2006) who gives 
proof of this in comparing the dialogues of women and men in a work written in 
1909 by the famous author Natsume Soseki with a novel written in 1813. In 
Soseki’s work the gender-neutral final particles of the late Tokugawa literature 
become either male-exclusive or female-exclusive particles.  Formerly considered 
a vulgar speech form, the particle wa, for example, was marked as soft and femi-
nine. In this specific speech forms were selected and a ”women’s language” was 
constructed (Inoue 2006: 77-78, 89-95).  
 Femininity was strongly emphasized and girls were instructed on appropriate 
speech and behavior in conduct books used in school. In An Elementary Guide to 
Women’s Etiquette from 1882 women were told to avoid using “coarse ways of 
speaking and expressions in fashion among young people” (Bohn & Matsumoto 
2008: 63). The emergence of the discourse of women’s language was closely link-
ed to the building of the Japanese nation and the process of modernization (Inoue 
2003: 318). 
 Today the most typical “women’s language” may be spoken by foreign women 
in translated works, e.g. Hermione’s language in the Japanese translation of Harry 
Potter. With the distinct differences between “women’s language” and “men’s 
language” there is no need, as in English to describe the physical appearances of 
women and men in detail in literature (Nakamura 2007: 50). In what might seem 
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as a paradox the closer the relation between the sexes the greater is the difference 
between women and men’s language in Japanese (Nakamura 2007:  88). 
 
2.2  From Kabuki to the “New Theatre” 
New forms of the theater of the late 19th century continued the tradition of kabuki 
having all roles, women as well, played by men. The exaggerated posturing and 
vivid style of declamation accompanied by special kabuki music were also rem-
nants of the past. The introduction of the “New Theatre” (shingeki) meant that, for 
probably the first time in Japanese literary history, drama was seen as a form of 
literature irrespective of whether it was performed on stage or not. Another 
striking feature of the new forms of drama was the dominant role that translations 
of Western plays constituted, which overshadowed efforts by Japanese authors. In 
the beginning the first modern theater of Japan, the Tsukiji Little Theatre, which 
opened in 1924, neglected the work of domestic playwrights and only staged 
European plays such as those by Chekhov, Capek, Björnson, Ibsen, O’Neill, 
Pirandello, Strindberg and Shaw (Keene 1984: 396-398, 441).   
 In the traditional Japanese theatre, kabuki, the script was of little importance. A 
kabuki version of Hamlet from 1907 translated characters into typical “historical” 
(jidai) figures and made use of traditional the joruri narrative and the rhythmic 
phrases of seven-and-five syllables (Brandon 1997: 13). Play scripts were cen-
sored; the final scene of Sudermann’s Die Heimat was rewritten making the 
heroine less defiant towards her father (Powell 2002: 29). Ibsen’s John Gabriel 
Borkman was considered to be the starting point for this “New theater”. A Doll’s 
House, by the same author, was very well received especially for showing a 
woman in the leading role speaking a language that had been translated into 
vernacular Japanese.   
 Starting with Ueda Bin’s translation of The Father in 1907, many of August 
Strindberg’s works were translated in the beginning of the 20th century, among 
these two were translated by Mori Oogai (Scott Miller: 80). This article will deal 
with another play, Miss Julie, which in a similar manner to A Doll’s House, staged 
the New Woman as a theme. When the play was first set up in Japan, in the 
1920s, the role of women in society was being contested and the question is how 
the translation from Swedish to Japanese dealt with this problem and how later 
translations have adapted to changes in the Japanese society. A headline in the 
newspaper Yomiuri Shinbun announced that Strindberg was now more relevant 
than Ibsen regarding the issue of men and women in Japan (Yomiuri Shinbun 
November 26, 1923).   
 How was Miss Julie received in Japan? The “New Theatre”, and especially 
Nora in A Doll’s House initiated a debate on the role of women. Staging a modern 
play was in itself a threat to the Confucian patriarchal hegemony in Japanese 
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society of the times. The supposedly threatening message was nevertheless 
filtered through the gendered language, an issue that will be focused upon in this 
article. 
 Miss Julie, written by August Strindberg in 1888, deals with the battle between 
the sexes but also confrontations of power in general where lady Julie has a 
relation with the servant Jean which ends with Julie committing suicide. As An-
derman (1993) has pointed out pronominal switching, between du signaling a 
greater degree of intimacy and ni being the more formal version of you is used in 
the drama to indicate the changes taking place in the power struggle between the 
two main characters, Julie and Jean (Anderman 1993: 63). 
 As a major theme of the play is the relation between woman and man and as it 
was translated at the time of the vogue of the New Woman it is of interest to exa-
mine how the translation intervenes in the power play, in the gender formation. As 
we have seen, a “women’s language” was created in the late 19th century, a 
language that reflected the lower status of women. Characteristic of this language 
was (and still is) that it is polite, soft-spoken and nonassertive compared to the 
language of men. Men and women’s divergent use of self-address, sentence-final 
particles, and honorifics have become important aspects of the Japanese language 
but something which are constantly changing. Honorifics and sentence-final par-
ticles can be used to mark social distance and gender (Inoue 2003: 319. 
 
3.   The power struggle in Miss Julie 
Let us now see how the struggle for power between Julie and Jean proceeds by 
looking at the use of language in different crucial scenes of the play. For the 
Swedish original I have used Samlade skrifter (1912-1921); the English trans-
lation (1913) by Edwin Björkman, is the one used by the first Japanese translation 
(1913), translated into Japanese by Tamizô Shimamura. 
 
3.1  Come dance with me! 
In the beginning of Miss Julie we start with the scene where the first words are 
exchanged between Julie and Jean, when the latter sees Julie and Kristin talking: 
 
Jean (gallant) Är det hemligheter damerna har för sig? 
(121) 
Jean (gallantly)  The ladies are having secrets, I believe. 
(119) 
Jean (dôrakumonorashiku) Gofujingata wa gonaidan demo o an 





This introductory example of how the Japanese language indexes social distance 
and the translation of Jean’s first words to Julie is striking. Jean is said to be 
”gallant” in the original which has quite different connotations compared to 
dôrakumonorashiku  (”lazy, being busy with gambling and drinking”. The trans-
lation of 1985 uses ingin ni (courteous, cordial) coming closer to the original. Jean 
uses honorific prefixes (go- and o-) as well as the super-polite form gozaimasu.  
 A little later Julie asks Jean for a dance but the servant replies: 
 
Jean (dröjande)  Jag vill inte vara oartig mot någon, men 
den här dansen hade jag lovat Kristin… 
(122) 
Jean (hesitatingly)  I don’t want to be impolite, but I had 
promised to dance with Christine this 
time….(119) 
Jean (mojimoji shite) Sekkaku no oboshimeshi o mu ni itashitaku 
gozaimasen ga, jitsu wa sono, choodo sono 
odori o Kurisuteru to suru yakusoku o 
itashimashita kara. (16-17)  
 
In turning down the dance Jean uses the honorific oboshimeshi (“opinion”), the 
humble form of ”to do”, itashitaku,  the super-polite form of “to be”, gozaimasu, 
and once more the humble form of ”to do”, itashimasu. This initial politeness will 
gradually give way to less formal and finally rude speech forms as Jean gains the 
upper-hand on Julie.  
 Jean’s polite speech can be contrasted to the very informal style used when the 
cook Kristin and Jean have a chat in the kitchen, which is the very first scene of 
the play. As a form of self-address, Jean uses the vulgar ore for I. Compared to 
the two forms of the second person singular pronoun in Swedish Japanese has five 
or six forms (anata, anta, kimi, omae and kisama and or temee). As we can see in 
the translation of Miss Julie variants of these are used. Jean uses omee or temee 
(you, vulgar) for Kristin, derogatory forms which do not exist in Swedish. Kristin 
is less vulgar and calls Jean omae-san (the suffix -san is a sign of respect) and 
herself the neutral form for I, watashi. In Swedish Jean uses the informal form of 
you, du, while Kristin says han (he) or ”Jean”. In their conversation the servants 
use the plain form (rather than the polite form desu/masu , and see no need to use 
honorifics. Furthermore, as to what concerns sentence-final particles, Jean uses 
the typical masculine particles zo and ze, while Kristin often ends her utterances 
with da yo.   
 Concerning forms of address, Kristin consistently uses ojôsama (“ma’am”) 
when talking to Julie. Only once does she use you and then the polite form anata. 
This occurs when Julie questions whether Jean is really her fiancé: 
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Kristin  Fästman? Ja, om man så vill! Vi kallar det 
så. (125) 
 Engaged? Well, in a way.  We call it that. 
(122) 
Ano, muko de gozaimasutte. Saa soo 
mooshite mo yoroshuu gozaimasen. 
Watashidomo soo mooshite orimasu. ( 24) 
Fröken Kallar? 
 Call it? 
 Sô môsu no datte. 
Kristin  Nå, fröken har ju själv haft fästman, och… 
(125) 
Well, Miss Julia, you had a fellow of your 
own, and…(122) 
Ojôsama, anata datte, o mukosama ga, o an 
nasaru ja gozaimasen ga, soo shite. (24) 
 
In the rare dispute between Kristin and Julie (the main battle is between Jean and 
Julie) Kristin hints at a recent affair where Julie had a fiancé rudely sent off. 
 The relation between Julie and Jean is a struggle for power but also one of 
love, a word that Jean means his class is unacquainted with: 
 
Fröken  Har ni älskat någonsin? (136) 
 Have you ever been in love? (128) 
Omae hito ni omoi o kaketa koto ga atte. 
(46). 
Jean Vi begagna inte det ordet, men jag har 
hållit av många flickor... (136) 
 We don’t use that word.  But I have been 
fond of a lot of girls… (128) 
 Watashitachi wa sonna kotoba wa 
tsukaimasen ga, sori ya onna no ko o 
kawaigatte yatta koto wa nan do demo 
arimasu (47)  
 
Later Miss Julie explains a love affair she regrets: 
 
Det var en usling som jag skänkte min kärlek. (140) 
The man on whom I bestowed my love was a scoundrel. (132) 




Omoi o kaketa has the meaning of “affection”, “attachment” and “yearning for”. 
In the second example the image of Julie giving her love to somebody not deser-
ving it disappears, but to translate “love” the Chinese character 愛 is accompanied 
with the phonetic reading rabu (“love”) instead of the ordinary reading ai. In the 
1924 translation the characters 愛情 (aijô “affection”) with no phonetic reading 
(rubi) attached are used. The translation of 1985 conveys the meaning of Julie 
“bestowing her love” but in the opposite direction: Watashi ga ai o sasageta hito 
wa, shikata no nai hito datta no. (1985: 70). Sasageta has the meaning of giving 
to somebody higher than you. Julie dedicating her love to a good for nothing man 
(shikata no nai hito) the translation becomes awkward. 
 If the New Woman was part of modernity so was the Western notion of love, 
associated with Christianity and radically different from the Confucian ideals of 
traditional Japanese society. Heterosexual romantic love was seen as a sign of 
progress (Suzuki 2010: 3). Through the translation of the Bible in the late 19th 
century ai became the word used to translate “love” highlighting a yearning 
among intellectuals of the time for Japan to become “civilized”. Separating body 
from mind, physical love from spiritual love, and regarding humans as higher than 
animals was part of this worldview (Saeki 2011: 78). 
 
3.2  Sit down! 
When speaking to Julie, Jean uses ojôsama (“ma’am”) but after having impressed 
Julie by speaking French, after they have danced, he starts saying anata-sama, 
”you” + polite suffix -sama (233), and soon thereafter the slightly less formal 
anata. When Julie orders him to sit down the use of pronouns goes one step 
further down the ladder. 
 The scene proceeds to where Julie asks Jean to come pick flowers with her. 
Now for the first time Jean stops using the most formal version of I, watakushi, 
and instead uses the same term as Julie uses watashi. Jean warns Julie that it 
might not be a good idea for a lady to be seen picking flowers with her servant. 
To this Julie replies: 
 
Fröken Han är aristokrat, tror jag! (131) 
 You are an aristocrat, I think. (125) 
 Omae wa kizokushugi no yoo da ne. (37) 
Jean Ja, det är jag. (132) 
 Yes, I am. (126) 
 Ee, kizokushugi de gozaimasu tomo. (37) 
Fröken  Jag stiger ner… (132) 
 And I am stepping down….. (126) 
 Watashi ya heiminshugi o toru yo. (37) 
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In the Japanese translation stepping down is explained as becoming one of the 
common people (heimin). In 1868 Japan had abolished the former caste system, 
but as mentioned above traditional Confucian ethics, emphasizing hierarchical 
relations between people, had returned after an initial phase of Western liberal 
ideas inspiring the building of the Japanese nation.  
 In the dialogue above it is clear that Julie pokes at Jean’s effort of climbing the 
social ladder. He speaks French, distancing himself from the common people, and 
later on he drinks of his master’s wine and smokes his cigars. Jean, on the other 
hand expresses contempt for the lack of manners exhibited by Julie, feeling dis-
dain for upper-class women acting and speaking freely as if they were ordinary 
people. Julie deviated from the norm and thus became ”unfeminine”. The Japa-
nese translation nevertheless to some degrees corrects this by adding feminine 
final particles. 
 The instances where Jean speaks French to Julie are treated somewhat diffe-
rently in the translations. The most elaborate is the translation of 1924 where the 
French spoken is translated but also phonetically rendered into Japanese. The first 
translation of 1913 only has the translation and in the version of 1985 the French 
words are not explained at all. The latter is true to the original as there is no expla-
nation in Swedish either, and not knowing French you would be less aware of the 
moments of tension in the play (or Jean’s effort in trying to sound sophisticated), 
e.g. when Julie has flattered Jean and he utters: ”Attention! Je ne suis qu’un 
homme! “ (134) 
 
3.3  Kiss my hand first! 
As the relation between Julie and Jean becomes more intimate the translation adds 
the following when Julie asks Jean for a kiss:  
 
Fröken Kyss min hand först! (134) 
 Kiss my hand first! (127) 
Ii kara maa kisu (接吻 ) shite choodai 
(1913: 43). 
 
The following warning by Jean and reply by Julie leads to an interpretation. 
 
Jean  Ja, men skyll er själv! (134) 
All right, but blame nobody but yourself! 
(127) 
 Maa okiki kudasai. 
Fröken  För vad? (134) 
 For what? (127) 
 Maa kisu shite choodai. 
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Jean  Hai. Desu ga anata, tsumi wa anata gojibun 
de kirun desu yo.   
Fröken Nani o shita tsumi.  
  
Jean’s ”All right, but blame nobody but yourself! ” supplemented with ”please 
listen” (maa okiki kudasai) and thereafter Julie once again asks Jean for a kiss 
(which is not in the Swedish original). First thereafter “blame” is rendered into 
Japanese and expanded upon by adding tsumi  (“offense”, “crime”, “sin”).    
 
3.4  You mistress of a menial! 
When Jean starts to look down upon Julie his manner of speech changes drasti-
cally. After being insulted by Jean Julie says: 
 
Fröken Att en människosjäl kan vara så djupt 
smutsig! (153) 
That a human soul can be so steeped in 
dirt! (140) 
Ningen no tamashii mo kore hodo made ni 
kitanaku nareba naru mono ka nee. (87) 
Jean  Tvätta’n då! (153) 
 Well, wash it off! (140) 
 Dôka sentaku shite kudasai. (87) 
Fröken Lakej, domestik, stig upp när jag talar. 
(153) 
You lackey, you menial, stand up when I 
talk to you! (140) 
Meshi tsukai. Keraitomo. Watashi ga 
ittara, tate. (88) 
Jean Domestik-frilla, lakej-slinka, håll mun och 
gå ut härifrån. Skall du komma och 
förhålla mig att jag är rå? (153) 
You lackey-love, you mistress of a menial 
– shut up and get out of here! You’re the 
right one to come and tell me that I am 
vulgar. (140) 
Keraidomo no iroonna. Meshi tsukai aite 
no jigoku. kerai aite no inbai. Damari 
kusatte dete ike. Temee wa ore no ranbô o 
to ya kaku iu ki ka. (88) 
 
Jean uses the direct imperative form (ike go) for the first (and only) time, which is 
dramatic for a servant to use to his superior. Just before that he uses a polite form 
of commanding someone (te kudasai meaning “please”) For Julie, of course, it is 
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natural to use the direct imperative when speaking to her servants (tate stand up). 
Furthermore Jean uses the very rude temee for you. Jean also calls himself ore, the 
vulgar form for I that he otherwise only uses with Kristin.  
 
3.5  Let’s run away 
When Jean talks about fleeing the country Julie says: 
 
Fröken Ni! – Säg du! Mellan oss finns inga skrankor 
mer!- Säg du! (146) 
 Miss? – Call me Julia. Between us there can 
be no barriers hereafter. Call me Julia! (136) 
 Anata datte…………... Omae to oiiina. Mô 
futari no aida ni wa nan no hedate mo nai ja 
nai ka nee………sa, omae to osshai. (72) 
 
In his confrontations with Julie, Jean increasingly adds the final particle yo and 
this may indicate a power shift, where the servant now is in command. Yo is often 
used with imperatives and statements new to the hearer of which the speaker has a 
fairly strong conviction or assertion. It can be an attention-getter, a warning, have 
connotations of pushiness, even a threat depending on the context (Kataoka 1995: 
429).   
 
3.6  Tell me to go 
In the final scene, it is the first time that Julie uses a politer form of command in 
Japanese when speaking to Jean: 
 
Fröken  Säg en gång till att jag skall gå! (187) 
 Tell me once more that I must go! (163) 
 Aa..…da ga yappari omoikitte ikarenai 
………mô ichido itte.  Ikette. (168-169) 
 
In the concluding words of the play Jean starts using honorifics again when he 
tells Julie to go (kill herself). 
 
Jean Det är rysligt! Men det finns intet annat 
slut!- Gå!  (187) 
 It’s horrid! But there is no other end to it!- 
Go! (163) 
 Aa osoroshii koto da, da ga hoka ni shô ga 




Being brought up as “half woman half man” (161) it may seem awkward to have 
Julia repeatedly (43 times in the 1913 translation, 44 in 1924 and 40 times in the 
translation of 1985) use the “female” sentence-final particle wa. She also uses the 
particle kashira (6 times in the 1913 translation, none in 1924 and 11 times in the 
1985 translation), another sign of “softness” contrary to the supposedly strong 
Julie. It could also just be a marker of class, of how middle- and upper-class wo-
men were expected to talk, irrespective of what kind of persons they were. Nora, 
in A Doll’s House, also consistently ends her sentences with wa in the translation, 
but interestingly not in the last act when she is no longer a doll. 
 
4.   Conclusion 
The battle of the sexes, illustrated by the Japanese translation of the dialogues in 
Miss Julie, commences with Lady Julie doing as she pleases. She uses her right, 
being the mistress, giving commands to her servants in informal language. The 
elaborated system of levels of speech in Japanese makes the gulf between classes 
much more transparent than in the Swedish original. Julie is nevertheless marked 
as a “woman” in the translation by letting her utter typically feminine sentence-
final particles wa and kashira. The other woman in the play, Kristin the cook, 
conforms to the norms of what is expected of a servant when talking to the 
master/mistress: a high degree of honorifics and no sentence-final particles indi-
cating colloquial speech. When speaking to Jean, Kristin is free to drop the polite 
language and forms of address, but, being a woman, her language is still less in-
formal than that used by Jean. Low on the social ladder, Kristin, is not expected to 
be “feminine” in the way middle- and upper-class women are, perhaps a reason 
why she is not given “feminine” sentence-final particles in the translation. 
 Jean gradually gains power as he is asked to dance with Julie, and, as the Mid-
summer Eve lingers on, he shares bed with his mistress. Lovers using polite 
language would of course be absurd, but affection soon turns to conflict and 
hatred. Jean’s aggressive attitude, and loss of respect, is reflected in the translation 
with Jean finally using the vulgar form of I, ore, as a form of self-address. The 
servant’s frequent use of the sentence-final particle yo (indicating conviction, 
assertion) towards the end of the play is also an indication of who is in command.   
 The translation of Miss Julie into a language with clear markers for gender and 
class, with a discourse of “women’s language” defining the norms for how 
women and men were expected to speak (and still are to a great extent), reveals 
the hierarchic order among the gallery of characters in the play and how it 
changes along the way. Linguistically exhibiting gender, clearly distinguishing 
language of women and men, the Japanese translation transforms the independent, 
rebellious Julie into a more soft ”feminine” character, while Jean comes out as 
more assertive and vulgar.  
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Correspondences in Strindberg’s Miss Julie. 






Dramatic dialogue in general and Strindberg’s in particular is characterized by a 
tendency to let a limited number of words recur and correspond with each other.1 It 
is an economical way of creating depth and suggestivity within the length of a play. 
When the corresponding words are unusual and/or found fairly close to each other, 
translators can easily discover them and take them into account. But often these 
words are exceedingly common and spread out over the drama text. The question 
then arises: have the translators been aware of the corresponding function of these 
words? If so, to what extent have they taken this into account? 
 Choosing Miss Julie as an object of this kind of study is somewhat problematic 
since we are dealing with a text whose authenticity even in its most accurate form – 
the version  in August Strindbergs Samlade Verk – is not guaranteed. On the other 
hand there is a special reason for choosing precisely this drama since the text is un-
usually dense. The drama has an exceptional genesis. In the first edition Joseph 
Seligmann, the editor, made a number of ”corrections” in Strindberg’s text. These 
corrections have in later editions gradually been removed. Without entering further 
into the complicated textual circumstances,2 we can state that the text of Fröken 
Julie is found in five slightly different versions from 1888 to 1984. In all editions 
except the first the spelling, after the spelling reform of 1906, is normalized. In John 
Landquist’s edition of Samlade Skrifter av August Strindberg the text is still corrupt. 
The director Alf Sjöberg was the first who made use of the original manuscript, 
which was made available in 1936; it was the basis for his legendary production of 
Fröken Julie at Dramaten in 1949 (Lagerroth/Lindström 115). Helped by Harry 
Bergholz’ penetrating text-critical analysis of the play in 1954, Göran Lindström 
could to some extent restore Strindberg’s original text in his edition for schools of 
                                                
1 The concepts ‘correspond’ and ‘correspondence’ are in other words here used in a literal, 
technical sense, used inter alia by Strindberg and referring to analogies between the spiritual and 
the material world.   
2  About this see Bergholz 1954:167-192, Smedmark in Strindberg 1964:494-511, Ollén in 
Strindberg 1984:312-316 och Ollén 1991:156-167. 
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1963. Carl Reinhold Smedmark went a step further a year later in his carefully 
annotated edition of the play in August Strindbergs Dramer. Gunnar Ollén, assisted 
by modern techniques enabling him to distinguish between Strindberg’s and Selig-
mann’s corrections, came still closer to the authentic text in his edition of 1984; in 
no less than ”ca 870 places” his text in Samlade Verk differs from that of Landquist 
in Samlade Skrifter; in most cases, however, these are minor differences, often with 
regard to punctuation.  
 In my examination of the translation of correspondences in Fröken Julie3 I shall 
in the following limit myself to one target language, English, and to five of the more 
than twenty renderings of this play into English that have appeared since its first 
publication. I shall deal with two British and three American translations in the 
period 1955-81. The British translations are by Elizabeth Sprigge and Michael 
Meyer, the American by Arvid Paulson, Walter Johnson and Harry G. Carlson; as 
appears from the surnames of the American translators, these are all of Swedish 
descent. In all cases we deal with translations directly from the Swedish,4 probably 
based on the text in Samlade Skrifter,5  in some cases with attention to later 
restoration of the text. The source text used in the following is the text the translators 
have in all likelihood made use of: that in Samlade Skrifter; 6 page references refer to 
this text. The surnames of the translators are abbreviated as (S)prigge, (P)aulson, 
(M)eyer, (J)ohnson och (C)arlson. 
 The correspondences in Fröken Julie7 concern the iteration of the same word(s), 
sometimes by the same speaker, sometimes by different speakers, to the same or to 
different speaking partners in different contexts and stages of the dramatic process. 
Take the use of Swedish “fin”. The first time it is used to describe Julie’s former 
fiancé:  
 
1. JEAN [till Kristin]. Det var ju en fin karl, fast han inte var rik. (117)  
 
The translators render “fin” by “decent enough” (S), ”fine” (P, J) or ”a gentleman” 
(M, C). S’s and M’s freer versions seem determined by a striving for idiomatic 
naturalness. Soon the expression “fin karl” is applied to Jean himself: 
 
                                                
3 Several of the source text examples have earlier been discussed in Törnqvist 2001:78-80 and in 
Törnqvist 2012:64-71, 196-202, also to be found on www.missjulie.eu.    
4 This is explicitly made clear on the title page of three of the translations. See the list of target 
texts in the bibliography. 
5 Probably, since only Carlson (xxi-xii) informs the reader on which edition he has based his 
translation.  
6 Except in one case, to which I shall return, the differences with regard to correspondences 
between this version of the play and that in Samlade Verk is negligible. 
7 These are in the quotations that follow printed in bold.  
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2. JEAN [till Kristin]. Du blev nog glad om du fick en sån fin karl som 
jag; och jag tror inte du haft skada av att man kallar mig din fästman! 
(119)  
 
This time the translators render “fin”  by “smart” (S), “fine” (P, J), “a gentleman” 
(M) or leave it untranslated (C). Next time we come across the word it concerns 
Julie:  
 
3. JEAN [till Kristin]. Jag skulle vilja säga, att hon inte är fin. (120) 
 
Jean finds the daughter of the Count lacking in refinement through her tendency to 
lower herself below her class. The translators here render the word by ”refined” (S, 
C), ”refinement” (P), ”a lady” (M) or ”nice” (J). In the last two cases they have de-
parted from the source text’s use of the same word here as in (1) and (2). ”Nice” 
seems misplaced in its lacking class implication. Next time we meet the word it 
applies to social class: 
 
4. JEAN [till Fröken]. Dessutom har jag hört fint folk tala [...]! (140) 
 
The translators render ”fint folk” by “educated folk” (S), ”cultured people” (P), 
”gentry” (M), ”better” people” (J) or ”people like you” (C). The variation testifies to 
the difficulty of finding a satisfactory counterpart of ”fint folk” in English.  
 By dancing with the common people Julie lowers herself below her class. A 
much more decisive step in the same direction is her sexual intercourse with her 
servant Jean. For Jean, disillusioned after having had sex with Julie, her refinement, 
questioned already in the opening, no longer seems genuine: 
 
5. JEAN [till Fröken]. [...] spela inte fin, för nu äro vi lika goda 
kålsupare! (150)  
 
Again the translators provide different versions for ”fin”: “giving yourself airs” (S),  
”prim and prudish” (P), ”the lady” (M), ”refined” (J), ”the grand lady” (C). The 
cheating has its counterpart in a ‘masked’ outward appearance:    
 
6. JEAN [till Fröken]. [...] att det var puder på den fina kinden [...] (154) 
 
”Fina” here signifies at once something attractive and aristocratic. The translators 
are forced to choose one of the two: ”lovely” (S, C), ”delicate” (P), ”whiteness” (M), 
”smooth” (J). Sexually stirred Jean flatters Julie:  
 




”Fin” here refers less to Julie’s noble birth than to her noble nature as a human 
being. Jean’s view at this point grossly contradicts his description of her in (5) and 
(6). The use of the same word in these places highlights his ambivalent attitude or, 
alternatively, his mendacity in (7).    
 In the translations, ”fin” is rendered by the trivial ”fine” (M) or, somewhat exag-
geratedly, by ”glorious” (S, P, C) or ”splendid” (J). Here ‘refined’ might have been a 
better choice. We have already seen how Jean connects ”fin” with the upper class. 
This aspect now receives an historical dimension: 
 
8. JEAN [till Fröken].[...] jag har finare anor än ni [...] (163) 
 
For ”finare” the translations have the literal ”finer” (J), the idiomatic ”better” (S, M, 
C) or the circumstantial ”cleaner and more respectable” (P).  
 Towards the end of of the play ”fin” surprisingly applies to Kristin. Jean has 
suggested that he and Julie go to Switzerland to start an hotel there. Julie then 
suggests – perhaps out of fear to be left alone with Jean – that Kristin accompany 
them. As bait she promises the cook a post as head waitress:   
 
9. FRÖKEN [till Kristin]. [...] du får lov att gå fint och nätt klädd, när du 
ska visa dig för folk [...] (179) 
 
”Fint” is here unproblematically translated with ”fine” (M), ”nicely” (S, P, J) or 
”beautiful” (C). The last time we come across the word is an a statement recalling 
Jean’s self-complacency in (2). He was then – for dramaturgic reasons – not contra-
dicted by Kristin. Now he is:  
 
10. JEAN.   Ja du har fått att göra med en fin karl, det är tur för 
dig! 
KRISTIN.  Jo, det är en fin karl som säljer grevens havre från 
stallet (181) 
 
The translators render both ”fin” with ”fine” (P, J), ”a gentleman” (M, C) or ”high-
class” (S). 
 Variation, our survey tells us, is conspicuous both within and between the target 
texts. The exception is M who sticks to a rather homogeneous upper class pattern. 
Characteristic of the source text’s “fin” is that it combines thematic complexity with 
idiomatic naturalness. The incongruity between source and target language often 
force the translators to choose: abstain either from thematic shades or idiomatic 
naturalness; not surprisingly, the latter usually prevails. Replacing constancy with 
variability also means that suggestions emanating from the use of the same word(s) 
by different characters in different contexts are diminished or even lost sight of.   
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 If the source text’s insistence on a permanent verbal pattern often shrinks in the 
target texts, the opposite is sometimes true. Thus when confronted with the smell of 
roasted kidney Jean in S exclaims “Fine!” where the source text has “Skönt!” (119). 
And about Julie it says in the same translation that she is ”a fine girl”, where the 
source text has “ståtlig är hon”(120). 
 In the source text Jean and Julie’s ex-fiancé are linked through Jean’s positive 
expression “en fin karl”. A little later they are connected through Julie’s negative 
word “usling”: 
 
1. FRÖKEN [till Jean om ex- fästmannen] Det var en usling, som jag  
 skänkte min kärlek.  
JEAN.  Det säger ni alltid – efteråt! (140) 
 
2. FRÖKEN [till Jean].  Usling! (152) 
 
The word pattern continues: 
 
3. FRÖKEN [till Jean].  Jag är en usling; men hjälp mig! (153) 
 
4. FRÖKEN.    Har han [ex-fästmannen] sagt att det var 
han, den uslingen? 
JEAN.  Det var nog ingen usling! (160) 
 
5. FRÖKEN [till Kristin om Jean]. Akta dig för denna usling! (176) 
 
6. FRÖKEN [till Jean].  [...] det där om att alla människor äro lika – 
det fick jag av honom, min trolovade – som 
jag därför kallar usling! (184) 
 
The connection between the two men is obvious if we combine (1) and (2). 
Moreover, Jean expands the parallel by implying that the pejorative word serves to 
put the blame retroactively (”efteråt”) on the ex-fiancé; the adverb is ambiguous; it 
could allude to the broken engagement or – if Julie’s ”kärlek” (love) at the time of 
the intercourse is seen as no more than sexual desire – to a post-coital feeling; in the 
latter case (1) anticipates the use of “usling” (wretch) in (2). When Julie in (3) 
applies the word to herself, it means that she takes full responsibility for what she 
has done – as she does at the end. When (in 4) she is again ready to blame the ex-
fiancé, Jean contradicts her with an implicit reference to what he said in (1). After 
the slaughtering of the greenfinch Jean appears to Julie as a wretch (5) against whom 
she must warn Kristin whose engagement to Jean is comparable to Julie’s former 
engagement to her fiancé. This hateful outburst does not prevent Julie from 
suggesting to Kristin that they ”all three go abroad” together (180); the wretch has 
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suddenly become a travel companion. Finally (6) Julie admits that it was the fiancé’s 
democratic idea ”that all people are alike” – a variation of Jean’s idea that in reality 
”there is not much difference [...] between people and people” (142) – that made her 
call him a wretch.  
 For the source text’s consistent ”usling” the target texts have a number of differ-
rent options. S has ”rotter” (1), ”beast” (2), ”rotten” (3), ”cad” (4, 6), ”scoundrel” 
(5). P has ”blackguard” (1), ”cad” (2), ”a wretched woman” (3), ”scoundrel” (4), 
”villain” (5), ”a mischief-maker, a scoundrel” (6). M has ”bastard” (1),  ”swine” (2), 
”worthless” (3), ”liar” (4), omission (5), ”wretched little fool” (6). J has ”scoundrel” 
(1-2, 4, 6), ”wretch” (3, 5). C has ”swine” everywhere except in (3) where he has 
”worthless”. In the source text Julie uses the highly negative ”usling” not only about 
her ex-fiancé and about Jean but also (in 3) about herself. It is striking that the trans-
lators tend to soften her self-criticism by using other, less negative words than those 
used about the men. Julie’s violent shifts from contempt of others to self-contempt is 
in other words somewhat relativized in the translations.  
 In the play there are two dogs – Julie’s thoroughbred  Diana and the gatekeeper’s 
mutt – which socially and sexually contrast with each other. In the stable yard Jean, 
unseen, has witnessed Julie’s treatment of her fiancé: 
  
1. JEAN [till Kristin].  Jo, hon [Fröken] lät honom [fästmannen] 
springa över ridspöet som en hund man lär 
hoppa. (118) 
 
Soon attention is drawn to the abortifacient brew Kristin is cooking:  
 
2. JEAN. [...]  Vad kokar du nu? som luktar så infernaliskt! 
KRISTIN.  Å, det är något fanstyg, som fröken Julie 
skall ha åt Diana.  
JEAN. [...]  Men vad ska du stå och koka åt 
hundrackan på helgdagsafton? Är den 
sjuk, va? 
KRISTIN.  Ja, den är sjuk! Hon har smugit ut med 
grindstugans mops – och nu är det på tok – 
och se, det vill inte fröken veta av! (120) 
 
The imagery continues: 
 
3. JEAN [till Fröken].  [...] En hund kan få ligga i grevinnans soffa 
[...], men en dräng -- (139) 
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4. JEAN [till Fröken].  Har du sett någon flicka av min klass bjuda 
ut sig på det sättet? Sådant har jag bara sett 
bland djur och fallna kvinnor! (153) 
5. FRÖKEN. [...]  Jag skulle vilja låta döda er som ett djur... 
JEAN.   Som man skyndar sig att skjuta en galen 
hund. Inte så? 
FRÖKEN.  Just så! 
JEAN.   Men nu finns ingenting att skjuta med – och 
inte någon hund. Vad ska vi då göra? 
(160f.)8 
 
6. FRÖKEN [till Jean].  [...] du hund, som bär mitt halsband [...]. 
(175) 
7. FRÖKEN [till Jean].  [...] Befall mig, och jag ska lyda som en 
hund! (185) 
 
The fiancé is in (1) reduced to a dog, trained by Julie the way she trains her 
thoroughbred Diana, named after the Roman hunting goddess who wants to remain 
virginal. In (2) Diana is sexually and racially as well as through her ‘misalliance’ and 
pregnancy linked with Julie. The thoroughbred with the divine name is by Jean de-
prived both of her sex (”den”) and her pedigree (”grindstugans mops”). When it says 
that Diana ”slunk off with the gatekeeper’s mutt” (120), the euphemism relates to 
Julie’s mother who ”hid herself in the attic or the garden” and sometimes ”stayed out 
all night” (158), disguiser for her secret meetings with her lover, while at the same 
time foreboding Julie’s escape into Jean’s room where their copulation takes place. 
In (3) we hear that the thoroughbred that is treated much better than the servant. Just 
as the fiancé in (1) refused to be treated like a dog, so Jean now refuses to be reduced 
to less than a dog. In (4) it is Julie’s turn to be compared to an animal through her 
behaviour during the intercourse. Julie counters in (5) – I here follow Smedmark’s 
edition – by hinting at what Jean makes explicit: the killing of animals who have 
been exposed to sodomy.  
 The animal imagery becomes especially provocative here. In his free quotation 
from penal law Jean compares Julie to the criminal person, himself to the innocent 
animal. But, he continues, penal law is in this case not applicable, for there is ”no 
animal”. He now, in contradiction to what he has just indicated, chooses to interpret 
                                                
8 This is Seligmann’s corrupt version in Samlade Skrifter. In Smedmark’s restored version 
(Strindberg 1964:343) the passage reads (bolds here added) :   
FRÖKEN. [...] Jag skulle vilja låta döda er som ett djur... 
JEAN. Den brottslige dömes till två års straffarbete och djuret dödas! Inte så? 
FRÖKEN. Just så! 
JEAN. Men nu finns ingen åklagare – och inte något djur. Vad ska vi då göra?  
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the law literally; as a human being, created in the image of God, he cannot be an 
animal. For Julie the idea remains that she in a transferred sense has committed 
sodomy with Jean and that both should be punished for it. At the end of the play it is 
she who like the innocent animal of the law is ”punished” with death while he goes 
free.  
 In her rage Julie in (6) continues to regard Jean as the ”dog” who wears her 
”collar”, a verbal degradation corresponding to the one she has exposed her fiancé to 
in action. In (7), finally, we have a marked reversal when the Count’s daughter, bur-
dened by guilt feelings, compares herself to a dog ready to obey her servant Jean.  
 Turning to the translations we discover that in (1) ”hundrackan” is rendered as 
”bitch” (S, P, J), ”confounded dog” (M) or ”damn mutt” (C). The name Diana indi-
cates that we deal with a bitch. This is confirmed by Kristin’s ”hon”. The feminine 
form is retained by all the translators except M who, insensitive to the parallel with 
Julie, has ”it”. ”Mops” is rendered by ”pug” (S, M), ”pugdog” (P), ”mutt” (J) or 
sadly unspecified simply by ”dog” (C).  
 Much later Julie, when imagining herself married to Jean, speaks of herself as 
”fru Grindstugan” (175). In other words she compares Diana’s copulation with the 
gatekeeper’s mutt with her own socially degrading intercourse with Jean. The 
parallel is telling. It is therefore regrettable when it is barely discoverable in the 
translations. There we find with S ”the pug at the lodge” – ”Mrs. Hovel”, with M 
”gatekeeper’s pug” – ”mrs. Porter”, with J ”gatekeeper’s mutt” – ”Mrs. Gatehouse”, 
with C ”gatekeeper’s dog” – ”Mrs. Bootblack”. Only P retains the literal corres-
pondence of the source text: ”gatekeeper’s pugdog” – ”Mrs. Gatekeeper”.9  
 Another problem appears in (5). Here S and P follow the corrupt version in 
Samlade Skrifter, whereas M, J and C follow Strindberg’s original text as demons-
trated by Bergholtz (174) and applied by Lindström and Smedmark. With his 
”corrected” version Seligmann – as well as S and P who follow him – replace the 
important sodomy parallel with the far less significant madness connection. 
 Because of the word’s commonness the correspondences referring to ”smuts” 
(dirt) are less conspicuous: 
 
1. JEAN [till Kristin].  [...] hon [Julies mor] gick med smutsiga 
manschetter, men skulle ha grevekronan i 
knapparna. (120)  
 
2. FRÖKEN [till Jean].  [...] Tag mig bort från denna smuts som jag 
sjunker i! (151) 
 
                                                
9 Margareta Mattsson (132) comes to the same disheartening conclusion when discovering that out 
of the thirteen English-speaking translations of Fröken Julie she has studied, only two retain the 
literal reiteration of the source text.   
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3. FRÖKEN.  Att en människosjäl kan vara så djupt 
smutsig!  
JEAN.  Tvätta’n då! ( (153) 
 
4. JEAN [till Fröken].  [...] att näsduken var smutsig, fastän den 
luktade parfym [...] det pinar mig se er 
sjunken så djupt, att ni är långt under er 
kokerska; det pinar mig som att se höst-
blommorna piskas sönder av regnet och för-
vandlas i smuts. (154) 
 
5. JEAN.  Ni är blek som ett lik och – förlåt, men ni är 
smutsig i ansiktet.  
FRÖKEN.  Låt mig tvätta mig då! (172)  
 
In (1) the mother’s low social origin is visualized in the dirty cuffs, while her social 
rise is apparent in the Count’s crest. In (2) Julie’s dream of falling is as it were 
repeated in her feeling of sinking. In (3) Julie accuses Jean of being morally dirty. 
Her pale metaphor is reactivated through his reply. It is up to her, Jean feels, to rid 
him from his low morals. Her accusation is in other words turned back on herself 
and her class. Jean’s “wash” – the enclitic Swedish form ”tvätta’n” is vulgar – 
underlines that Jean links his moral with his social class, a class suppressed by the 
one Julie represents. In (4) Jean compares Julie’s social and moral decline – the 
intercourse with a servant – with flowers getting filthy; the comparison tells us how 
something beautiful turns ugly. Unlike Julie’s accusation in (3) Jean’s is here im-
plicit. The comparison with the flowers seems to express his feelings for Julie at this 
moment rather than her fate as such. Or is the comparison meant to relieve them 
both of guilt-feelings? After all, flowers cannot help getting dirty from rain. Does 
Jean perhaps hint at an indivertible fate? (5) mirrors (3) but with reversed roles; it is 
now Jean who accuses Julie of being dirty. But unlike him she is prepared to wash 
herself. The difference between them with regard to guilt feelings and sense of res-
ponsibility here seems indicated. 
 Although the translators have had few problems with the dirt references, we may 
note that noone reiterates the same word the way Strindberg does. They vary bet-
ween ”dirty” and ”filthy”. M has in (2) ”mire”, P has in (5) ”not clean”, both un-
necessary variations. 
 Linked to the dirt imagery is the idea of sinking or falling, socially, sexually, 
morally, religiously (Original Sin). When Julie has just entered the kitchen in the 




1. Det är ingen som tror att ni godvilligt stiger ner; folket kommer alltid att 
säga att ni faller ner! (132).    
 
But Julie ignores the objection with an emotional argument:  
 
 2. [...] jag längtar att få falla; men jag faller inte (132).  
 
In the immediate context the social perspective has priority. It concerns both her 
class- and guilt-determined striving for equality – compare her ex-fiancé’s idea that 
”all people are alike” (184) – and the need of the blue-blooded to gain strength from 
those closer to earth. Soon the longing to fall proves to be a longing for death; in 
Julie’s words: “were I to reach the ground I’d want to bury myself in the earth” 
(132). All the translations render  ”faller /falla” in (1-2) literally by ”fall” except P 
who in (2) simply renders ”faller inte” by ”don’t”. After the intercourse falling has 
become negative also for the now disillusioned Julie: 
 
3. FRÖKEN skriker i krampanfall. [...] Jag faller, jag faller! 
JEAN.  Fall ner till mig, så skall jag lyfta er sedan! 
FRÖKEN.   Vilken förfärlig makt drog mig till er? Den 
svages till den starke? Den fallandes till den 
stigandes! (149)  
 
For the reader Strindberg alludes to falling even in his stage direction, thereby 
suggesting a connection between printed words and mental state. The translators 
cannot retain this connection. S and P render ”i krampanfall” by ”hysterically”, M, J 
and C by ”convulsively”. The words in the dialogue referring to falling are translated 
literally by them all except in one case by P when he renders ”fallandes” by ”weak”. 
 Jean – he too post-coitally disillusioned – gives his view of Julie’s part in the 
intercourse:  
 
4. JEAN [till Fröken]. [...] Har du sett någon flicka av min klass bjuda ut 
sig på det sättet? Sådant har jag bara sett bland djur och fallna kvinnor! 
(153) 
 
Julie’s falling has now explicitly received sexual significance. What she thought to 
be love has been reduced to copulation urge. The aristocratic Julie has in Jean’s eyes 
in her behaviour – she has been sexually provocative – proved to be cruder than the 
women of his own class. Jean’s male chauvinism, prescribing passivity on the part of 
the woman, is certainly representative of the 1880s. 
 The important connection between social and sexual decline, indicated in the ex-
pression ”fallna kvinnor”, is retained in the translations only by J. S, P, M here have 
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”prostitutes”, C has ”streetwalkers”; the reason for this deviation on their part is pro-
bably that ”fallna kvinnor” in Swedish sounds more natural than ”fallen women” in 
English. What you gain with the more idiomatic synonyms, you lose in thematic 
accuracy. 
 In the pronounced class society described in Fröken Julie the classes are mutually 
dependent and hostile. Next to the three main characters there are the servants at the 
castle. We see them incidentally in the so-called Ballet (144). But they are frequently 
commented on. ”Folk” is a key word in the play. To retain the source text’s constant 
iteration of this word in the target texts should not, one would think, be a great pro-
blem. But the translations here again let variation prevail above concistence. As part 
of the exposition in the play opening Jean says to Kristin: 
 
1. JEAN. Det är besynnerligt i alla fall, med en fröken, hm, att hellre 
vilja stanna hemma med folket, va?, än följa sin far bort till släktingar? 
(118) 
 
Here the contrast between distant and close relations as well as that between upper 
and lower class is indicated. In either case Julie’s choice is unconventional and 
contrary to decorum.  
 For ”folket” J here has ”the people”, M and C ”the servants”, P ”the help”, and S 
“the yokels”. The last, pejorative word means that Jean’s contempt for the people at 
the castle already here is expressed. Jean soon voices his distrust of the people at the 
castle: 
 
2. JEAN [till Fröken] . Uppriktigt talat, men utan att vilja såra, så undrar 
jag ändå om det är klokt av fröken Julie att dansa två gånger efter varann 
med samma kavaljer, i synnerhet som det här folket icke är sent att ge 
tydningar... (122) 
 
J generalizes the key word by rendering ”det här folket” by ”the people”.  
 Although she has just been dancing with her servants in the barn, Julie speaks 
about it as if she has been a gracious observer of the dance. Her perspective is highly 
hierarchic:  
 
3. FRÖKEN[till Jean].[...] Jag, husets härskarinna, hedrar folkets dans 
med min närvaro [...] (123) 
 
S, P and J here speak literally of ”the people”, M paternalistically of ”my servants”, 
while C has Julie condescendingly include Jean in her ”your”.   
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 Instead of being flattered by Julie’s inviting him to dance with her, Jean flees 
back to the kitchen, aware that his mistress’s pretended folksiness – it is Midsummer 
Eve – is not appreciated by her people. To Kristin he reports: 
 
4. JEAN. [...] Och folket står och grinar åt henne bakom dörrarna. (124) 
 
S here has “people”, P and J “the people”, M “everyone” and C “everybody”. In the 
last two cases the class aspect is weakened. 
 To Julie’s rhetorical question what it would matter if anyone saw her and Jean 
together in the kitchen, he answers:   
 
5. JEAN. Att folket pratade, helt enkelt! (130) 
 
All the translators here have ”people” except S who has ”they”. In the source text it 
is the people at the castle who are gossipy, in the target texts it is people in general. 
 When Julie wants to go out in the park and pick lilacs, Jean protests. When she 
provocatively says ”You surely don’t imagine that…”, he replies:  
 
6. JEAN. Nej, inte jag, men folket. (131) 
 
P and J here literally have ”the people”, S and C have ”others”, M has ”other 
people”. 
 Jean declares to Julie: 
 
7. JEAN. [...] för folket är intet heligt! (131) 
 
The concept has now been widened. We get an indefinite crossing between the 
earlier meaning ’people at the castle’ and the new: ’the lower class’, ‘people in 
general’. J translates literally with ”the people”, M and C more specifically with 
”these people”, S condescendingly with ”these rustics” and P misleadingly with 
”anybody”. 
 Julie imagines that she ”descends” to the common people. Jean claims that they 
are of another opinion: 
 
8. JEAN.  [...] folket kommer att säga att ni faller ner!  
FRÖKEN.  Jag har högre tankar om folket än ni! (132) 
 
In both cases Julie is the victim of a romantic illusion. Because of the great social 
gap between her and them she has neither any insight in common people’s true men-
tality nor in their negative feelings about their superiors. In both the quoted lines 
”folket” is ambiguous. It can, again, mean the people at the castle or people in gene-
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ral, specifically the lower class. In the first case Julie’s demands are much more mo-
dest than in the latter. After all, she has some familiarity with the people at her own 
place. A plausible compromise would be that through a certain familiarity with her 
own people she claims to know about people in general, a common misconception.    
 With his ”the people” J here chooses the more limited and modest possibility – as 
does S with Julie’s hierarchic “our people”. P, M and C prefer the more generalizing, 
indefinite and pretentious form ”people”.  
 When Julie wonders how Jean has learnt his ”charming” way of expressing 
himself, he answers that he has read novels and visited the theatre.   
 
9. JEAN [till Fröken]. [...] Dessutom har jag hört fint folk tala, och av 
dem har jag lärt mest. (140) 
 
For the somewhat vague expression ”fint folk” J has ”better people” which is not 
quite the same. With his ”gentry” M makes the expression synonymous with the 
upper classes. With ”educated people” (S) and ”cultured people” (P) it indicates 
cultivation rather than wealth. C avoids the difficulty of finding a true equivalent by 
having Jean refer to Julie’s own kind: ”people like you”. 
 Jean’s contempt for the class he has left behind him characterizes his choice of 
words:  
 
10.  JEAN [till Fröken] [...] Att dansa med packet däruppe roar mig 
verkligen inte. (141) 
 
For ”packet” the translators all choose different words: ”that crowd” (S), ”that riff-
raff” (P), ”that pack” (M), ”that mob” (J), ”the rabble” (C). As we shall see P’s 
unidiomatic ”pack” has a corresponding function lacking in the other variants. 
 Now the servants are approaching the kitchen: 
 
11. JEAN [till Fröken]  [...] För övrigt — om jag inte hör orätt — 
kommer folket hitåt för att söka mig! (142) 
 
The translations here have ”people” (S), ”the people” (P, J), ”the other servants” 
(M), ”the others” (C); the last two choices are unhappy since Jean least of all wants 
to be grouped with the ordinary servants at the castle. 
 As they approach, the servants sing a song. Still unaware of its words Julie 
continues to claim that she has a higher opinion of the people than Jean: 
 
12. FRÖKEN [till Jean] . Jag känner folket, och jag älskar det, liksom de 




The key word is still vague here. In the target texts only the most immediate 
meaning  ‘the people at the castle’ is retained: ”our people” (S), ”the people here” 
(P), ”these people” (M), ”my people” (J), ”all these people” (C).   
 When Jean informs her that the song is actually a lampoon about him and her, she 
revises her views about the people, now finding their behaviour two-faced. And Jean 
agrees while generalizing:   
 
13.  JEAN.[till Fröken]. Packet är alltid fegt! (143) 
 
J and C here repeat the same word for ”packet” that they have used in (10). But S 
now has ”a pack like that”, P has ”people like them”, and M has simply ”they”. In 
the last two cases the pejorative sense in the source text has completely disappeared. 
 Julie’s earlier credulous view of the people has by now been replaced by distrust:  
 
14. FRÖKEN[till Jean]. Tror ni jag vill låta folket peka fingret åt mig [...] 
(149) 
 
”Folket” is rendered by “everyone” (S), ”the people here” (P), ”them” (M), ”the 
people” (J), ”the servants” (C).   
 In his attack on Julie’s provocative sexual behaviour Jean turns the traditional 
view of class difference around. Contrary to his earlier contempt for the people, he 
now places the servant girls morally above their mistress. Addressing Julie condes-
cendingly as ”du”, he asks her rhetorically:  
 
15. JEAN. Tror du att någon piga antastar manfolk som du? (153) 
 
Why ”manfolk” rather than ‘män’? Perhaps because the compound emphasizes the 
sexual collective identity. The translations have here simply ”a man”. A stronger 
reason is that the word links Julie with her mother:  
 
16.  FRÖKEN [till Jean]. [...] hon [modern] hatade manfolk efter vad ni 
hört [...] (159) 
 
This correspondence is missed in the translations which render ”manfolk” either by 
”the whole male sex” (S, C) or simply by ”men” (P, M, J). Confronted with Kristin 
who has witnessed the nightly devastation in the kitchen, Jean resorts to a lie: 
 
17. JEAN. Ah, det är fröken som dragit in folket. (167) 
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Even if Julie appears momentarily ”crazy”, can Kristin really believe Jean’s lie? J 
translates ”folket” literally with ”the people”. S has ”the crowd”, P ”them all”, M 
”the servants”, C ”everybody”. We soon come across a new compound: 
 
18. KRISTIN [till Jean]. [...] när man inte kan ha respekt för sitt 
husbondfolk. (169) 
 
Kristin speaks generalizing about ”man”and ”sitt”. The compound ”husbondfolk” 
forms a problem for the translators who here have ”employers” (S, M), ”people I 
work for” (P), ”people we work for” (C), or, rather misplaced, ”family” (J). The next 
moment ”husbondfolket” in Kristin’s disillusioned eyes is reduced to “folk”: 
 
19. KRISTIN [till Jean]. [...] Men inte vill han tjäna åt folk som bär sig 
oanständigt åt? (169) 
 
All the translators here render “folk” literally by “people”. Kristin continues:  
 
20. KRISTIN[till Jean]. [...] för äro inte de [i överklassen] bättre, så är det 
ingenting att sträva efter att bli bättre folk. (169) 
 
Kristin seems to nourish the opinion that people of the upper class not only socially 
but also morally are to be seen as better people. However, Julie’s behaviour has 
made her doubt the justification of this idea. The expression ”bättre folk”, that is not 
translated by J, is paraphrased by the rest. S has ”live up to”, P ”any better”, M 
”improve ourselves”, C ”better ourselves”.   
  Jean’s and Julie’s “manfolk” returns, now in Kristin’s mouth:  
 
21. KRISTIN[till Jean]. [...] Fröken som var så stolt, så frän mot manfolk 
[...] (170) 
 
Just as ”manfolk” earlier connected the mother with the daughter, so the word now 
connects the daughter with the mother. All the translators render the word by ”men” 
which means that three of them (P, M, J) vaguely indicate the correspondence with 
(16). 
 Julie who has lived all her life separated from the common people will, if the 
escape with Jean takes place, find herself in a completely different relationship with 
them. In a pseudo-monologue this new relationship is concretized: 
 
22.  FRÖKEN [till Jean]. [...] ett kvalmigt tåg, inpackad bland massor av 
folk, som ska gapa på en [...] minnena följa på packvagnen, och ångern 




The lovely memories of the midsummers of her childhood, ”the relatives, the 
friends”, contrast with this imagined future, marked by stuffiness, anonymity, crow-
dedness and social hostility. It is hardly a coincidence that the source text twice 
makes use of ’pack’ in Julie’s compounds. In her private dystopia she sees herself 
surrounded by pack, rabble.  
 This subtle play upon words the translators cannot manage. ”Inpackad” is 
rendered by ”packed” (S, J), ”squeezed in” (P), ”squashed” (M), ”jammed” (C); 
”folk” by ”people” by all of them all except P who has ”passengers”. ”Packvagnen” 
is translated as ”baggage car” (S, J, C), ”baggage-wagon” (M), or ”one’s baggage” 
(P). 
 The last time we come across the word ”folk” is when Julie tries to persuade 
Kristin to accompany her and Jean on their journey abroad and promises her a post 
as head waitress:  
 
23. FRÖKEN[till Kristin]. [...] och du får lov att gå fint och nätt klädd, när 
du ska visa dig för folk [...] du kan nog knipa dig en [...] rik engelsman 
[...] det folket är så lätt att [...] fånga (179)   
 
”Folk” is here synonymous with people in general or rather reasonably well-off 
people in their capacity of hotel guests. The word is translated literally as ”people” 
by P, J, C. M has”guests”. S abstains from an equivalent noun and paraphrases with 
”ready to be seen”. ”Folket” here means ’countrymen’. The translators have ”Eng-
lish people” (M), ”the kind of person” (J), or simply “they” (S, P, C). Julie’s sugges-
tive – manipulative – transition in the source text from one sense of ”folk” to another 
is lost in the target texts.  
 Occasionally ”people” is used by the translators where the source text does not 
have ”folk”. In her recurring dream Julie experiences how ”livet, mänskorna, allt, är 
en sörja” (132). ”Mänskorna” is here translated as ”people” by M, J and C; the 
source text’s distinction between the universal and respectful ”mänskor” and the 
ambiguous, sometimes pejorative ”folk” hereby disappears. S and P have the thema-
tically more correct but, especially orally, somewhat unwieldy ”human beings”.  
 As with every other element of dialogue, corresponding words and expressions 
are coloured by how they are said: neutrally, credulously, distrustfully, ironically, 
apologetically, persuasively etc. Readers are here often free to interpret as they like. 
Spectators, governed by director and actors, are much more confined. This is an 
important aspect which a textual examination can deal with only when the dramatist 
has indicated such kinesics in his text, a rather infrequent phenomenon in Fröken 
Julie. 
 As we have seen, the target texts have hardly ever been as consistent as the source 
text in the exact iteration of the same word(s), that is, in the indication of verbal 
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correspondences. The main reason is obviously that idiomatic rendering has pre-
vailed over thematic.  
 Just as drama can be recipiated either as text for readers or as performance for 
spectators, so translators of drama can be more text-oriented or more performance-
oriented. Arguably, Sprigge, Paulson and Johnson belong primarily to the former 
category, Meyer and Carlson primarily to the latter. Generation differences also play 
a part. Older translators tend to focus on source language while younger translators 
tend to focus on target language. The change is in line with the transition in recent 
decades from authorial to directorial theatre. 
 It is obvious that a translator of such a dense text as that of Fröken Julie, full of 
innuendos, has no easy task. He or she must be exceedingly sensitive to the subtext, 
to what happens behind what seems to happen. But the sensitiveness must not mean 
that the illusion that we deal with realistic dialogue gets lost. For this is an essential 
part of our possibility to identify with the characters.      
 In these conflicting interests the fundamental problem for drama translators is to 
be found. It explains why you can be a good translator without necessarily being a 
good translator of drama. The dramatist’s Janus dilemma is to an even greater extent 
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Qui a peur de Fred Vargas? 
Notes sur la réception 






1.  Introduction 
Le polar nordique remporte des succès énormes en France. Les romans de 
Henning Mankell, Camilla Läckberg, Stieg Larsson et bien d’autres occupent des 
sections entières dans les librairies et se vendent par milliers. Les lecteurs français 
les apprécient, semble-t-il, en grande partie grâce à certaines particularités scandi-
naves, comme le note Elisabeth Tegelberg dans une étude de la réception du polar 
suédois en France. De tels traits scandinaves sont, par exemple, la thématique de 
l’écroulement du « modèle suédois » et des descriptions détaillées de la vie quo-
tidienne des enquêteurs – y inclus le temps qu’il fait aux latitudes de Kurt Wallan-
der, Erika Falck et Lisbeth Salander (Tegelberg 2007 : 432, 437). En Suède aussi, 
les auteurs en question font ravage : les Suédois lisent volontiers des polars. À la 
différence des lecteurs français, cependant, il semblerait qu’ils ne cherchent pas la 
différence sous forme de romans policiers relevant d’une tradition autre que la 
leur, mais restent fidèles aux successeurs de Sjöwall et Wahlöö, le duo célèbre à 
qui on attribue l’invention du polar suédois contemporain.  
 Par contre, la reine du polar français, Fred Vargas (pseudonyme de Frédérique 
Audoin-Rouzeau) n’a jusqu’ici reçu qu’un accueil plutôt froid en Suède. Dans un 
autre pays où la tradition des romans policiers est solide, la Grande-Bretagne, les 
titres de Vargas sont des best-sellers. Sara Poole (2001) constate que « [i]f no 
French or Francophile friend has yet pressed into your hand a fashionably matt-
black, Editions Viviane Hamy volume by Fred (Frédérique) Vargas, with the 
caveat that you are to read it quickly because Untel wants it soonest ... it can only 
be a matter of time », suggérant par là que les lecteurs britanniques sont touchées 
par une véritable fièvre Vargas. La série de romans qui lui a valu ce succès en 
Grande-Bretagne, ainsi que dans une vingtaine d’autres pays, est celle qui met en 
scène le commissaire Adamsberg et son équipe. La série compte huit romans à ce 
jour, dont un roman graphique illustré par Baudoin : L’homme aux cercles bleus 
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(1996), L’homme à l’envers (1999), Les quatre fleuves (avec Baudoin, 2000), 
Pars vite et reviens tard (2002), Sous les vents de Neptune (2004), Dans les bois 
éternels (2006), Un lieu incertain (2008) et L’armée furieuse (2011). Outre 
l’estime des lecteurs, Vargas a reçu des prix littéraires en France et à l’étranger, 
dont le CWA International Dagger Award qui lui a été attribué pas moins de 
quatre fois. Si cinq des titres cités existent aujourd’hui en traduction suédoise et 
en livre de poche, c’est grâce à la petite maison d’édition Sekwa, spécialisée en 
littérature francophone, qui a pris le relais, en 2012, quand Wahlström & Wid-
strand a enlevé Vargas de son catalogue d’auteurs. Trois titres supplémentaires de 
la série Adamsberg restent toutefois toujours inaccessibles en suédois, ainsi que 
les tout premiers polars de Vargas, notamment une trilogie publiée entre 1995 et 
1997 (Debout les morts, Un peu plus loin sur la droite et Sans feu ni lieu). Celle-
ci porte sur des enquêteurs civils, à savoir Louis Kehlweiler, retraité du Ministère 
de l’intérieur, et trois jeunes universitaires au chômage que l’on appelle « les trois 
évangélistes ».  
 Nombre de traits chez Vargas donnent à penser qu’elle aurait tout pour plaire 
également à un public suédois, et les quelques rares critiques qui ont présenté et 
commenté ses romans dans la presse suédoise sont positifs dans l’ensemble. 
Marianne Jeffmar de Svenska Dagbladet écrit, au sujet de la traduction de 
L’homme à l’envers [Mannen som vände insidan ut], qu’il est rafraîchissant de 
prendre part d’encore un roman de suspens de l’auteure française « [i] en tid då 
bokmarknaden översvämmas av massproducerade så kallade deckare av svenskt 
eller amerikanskt ursprung » (SvD 1.9.2005). Jeffmar considère donc comme un 
avantage l’appartenance de Vargas à une veine littéraire autre que suédoise ou 
anglophone. Ses collègues de Sydsvenskan (Lundin, 2005) et de Helsingborgs 
Dagblad (Malmberg, 2005) sont tout aussi favorables au roman en question. Pour-
tant, les titres de Vargas ne figurent pas sur les listes des meilleurs ventes ni sur 
les étagères les plus voyantes des librairies en Suède. Dans ce qui suit, je me pro-
pose d’esquisser, au moyen d’une comparaison de quelques traits saillants chez 
Vargas et ses collègues suédois, quelques éléments de réponse à l’énigme que re-
présente le succès manqué de Vargas dans un pays peuplé d’amateurs de polars.  
 
2.  Il était une fois… 
Une caractéristique des romans de Vargas remarquée par les critiques aussi bien 
en France qu’en Suède, c’est leurs emprunts au fantastique et aux contes qui ont 
pour résultat une déstabilisation du réalisme sur lequel se base habituellement des 
romans policiers (ou ‘rompols’). « Les polars que j’écris, comme la plupart des 
romans à énigmes, perpétuent la tradition des contes et des légendes. Ce sont des 
livres fondés sur l’inconscient collectif », déclare l’auteure elle-même (Abescat et 
Marzolf, Télérama no 3030, 14.2.2008). Pour s’en convaincre, il suffit de se 
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rappeler quelques-unes des quêtes d’Adamsberg : il chasse un prétendu loup-
garou dans le massif du Mercantour (L’homme à l’envers, 1999), il s’apprête à 
confronter un vampire dans les forêts serbes (Un lieu incertain, 2012), il est pour-
suivi jusqu’au Québec par ce qui semble être un revenant vindicatif (Sous les 
vents de Neptune, 2004) et il se tourne vers les légendes régionales et le mysti-
cisme pré-moderne pour résoudre des meurtres d’apparence rituels (Dans les bois 
éternels, 2006, L’armée furieuse, 2011). De ce fait, Vargas s’inscrit dans une 
autre tradition que celle communément associée au polar suédois, caractérisé par 
son réalisme volontiers assez terne et ses perspectives socio-critiques. Elle affirme 
d’ailleurs, dans l’entretien déjà cité, que « [l]’idée, aujourd’hui courante, que le 
roman policier serait en charge de la réalité et de la critique sociale me paraît un 
contresens » (Abescat et Marzolf). Il y aurait donc de quoi rebuter le lectorat 
suédois, si tant en est que celui-ci préfère aux légendes l’héritage politico-réaliste 
de Sjöwall et Wahlöö.  
 Le fantastique ne l’emporte toutefois pas sur le dénouement réaliste des 
enquêtes d’Adamsberg et de son équipe. Ceux-ci finissent toujours par dé-
mystifier les crimes et dévoiler le criminel : un vrai homme ou une vraie femme 
en chair et en os. Autrement dit, les lois de réalisme propres au genre sont respec-
tées. Les contes et légendes jouent leur rôle plutôt sur les plans thématique et nar-
ratif, les croyances folkloriques fonctionnant comme des éléments-clefs de l’in-
trigue (‘adjuvants’ ou ‘opposants’ du protagoniste, dirait Greimas). De plus, sur 
un niveau méta-textuel, ces éléments renvoient à un récit-type censé avoir certains 
effets sur les lecteurs. C’est à ces effets que l’auteure se réfère lorsqu’elle parle 
des rompols comme « des histoires dont nous avons besoin pour vivre » car « les 
polars, comme les contes, servent à déjouer l’angoisse de la mort » (Abescat et 
Marzolf). C’est sans doute important pour l’effet cathartique que Vargas associe à 
ces textes que le rôle de criminel soit joué par un personnage humain – un être ap-
partenant au domaine réaliste – qui peut être embarqué par les policiers, traîné 
devant la justice et puni. Quoi qu’il en soit, le mélange d’éléments fantastiques et 
de recherches criminologiques ne devrait pas faire fuir les aficionados suédois, vu 
le succès national d’auteurs comme Johan Theorin, John Ajvide Lindqvist et 
Mons Kallentoft. Theorin place ses récits dans le paysage brumeux d’un Öland 
hanté de revenants et d’autres présences supernaturelles, la commissaire de Kal-
lentoft, Malin Fors, reçoit comme des messages télépathiques d’outre-tombe de la 
part des victimes des meurtres au centre de ses enquêtes. Des vampires et des 
zombies envahissent les romans d’Ajvide Lindqvist (fort socio-critiques, d’ail-
leurs, malgré les morts-vivants) au point de prendre le devant de la scène, re-
léguant les enquêtes policières aux marges de la narration. Le terrain devrait donc 
être préparé à accueillir à bras ouverts les romans criminolo-fantastiques de Fred 
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Vargas. Et pourtant, les lecteurs suédois hésitent, apparemment. Serait-ce moins à 
cause des morts-vivants que parce que les personnages ordinaires ne plaisent pas ? 
 
3.  Le promeneur solitaire  
Les séries de romans policiers s’articulent volontiers autour d’un personnage ré-
current, l’enquêteur. Créer un personnage central attrayant est crucial pour éveiller 
et soutenir l’intérêt des lecteurs pour toute une série et, partant, réussir à bien 
vendre, explique Ken Gelder dans son ouvrage Popular Fiction. De ce fait, les 
détails et les idiosyncrasies du personnage récurrent, ainsi que son passé et ses cir-
constances actuelles jouent un rôle de première importance, souligne-t-il (2004 : 
63). La particularité la plus saillante du commissaire Adamsberg est sa méthode 
de travail qui n’en a pas l’air d’une. Pendant de longues marches à pied, il laisse 
libre cours à ses idées plutôt que de suivre un train de pensée logique et 
systématique :  
 
C’était l’unique façon qu’il avait trouvée pour faire le tri dans ses 
pensées. Comme si grâce au mouvement de la marche, les pensées se 
trouvaient ballottées comme des particules dans un liquide. Si bien que 
les plus lourdes tombaient au fond et que les plus fines restaient en 
surface » (Vargas 1996 : 187-88).  
 
L’eau est l’élément du processus intellectuel d’Adamsberg dont la pensée flottante 
finit pourtant par arriver au but, quoique par un chemin pas très droit.Grâce à son 
taux de réussite, ses supérieurs comme ses collègues doivent se résigner à le 
laisser divaguer même si cela les agace.  
 L’enquêteur solitaire qui n’en fait qu’à sa tête est un personnage-type de la fic-
tion policière, bien entendu. Kurt Wallander, Malin Fors et bien d’autres exemples 
suédois correspondent également à ce stéréotype. Les descriptions détaillées des 
flâneries d’Adamsberg, et la place que Vargas y accorde, ne correspondent 
toutefois pas aux schémas de ce genre de récit qui tend à faire avancer l’intrigue – 
les lecteurs doivent rester accrochés – plutôt que de s’arrêter pour des réflexions 
philosophiques sur la nature de la pensée. La méthode d’Adamsberg est constam-
ment contrastée à celle de Danglard, son bras droit hyper-logique : « pendant que 
Danglard, avec son esprit aiguisé, triait, classait, sériait et extrayait des solutions 
méthodiques, Adamsberg mêlait les niveaux d’analyse, inversait les étapes, dis-
persait les cohérences, jouait avec le vent » (Vargas, 1999 : 101). Si Danglard re-
présente l’hémisphère cervical gauche, les pensées flottantes du commissaire ap-
partiennent à l’hémisphère droit que l’on associe communément aux domaines de 
l’intuition, de la créativité, des émotions et du sens visuel. Les dessins incessants 
d’Adamsberg, sa faculté extraordinaire d’observer et de mémoriser des détails et 
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sa frustration lorsqu’il est empêché de marcher à l’air libre, viennent s’ajouter au 
portrait d’un homme dont l’hémisphère droit du cerveau serait dominant.  
 Ce trait de caractère qui peut paraître un peu surprenant chez un commissaire 
de police est une de ces idiosyncrasies du personnage récurrent que Gelder cite 
comme nécessaires pour gagner les lecteurs. C’est bel et bien l’effet produit, à 
l’en croire Bo Lundin de Sydsvenskan. Il décrit Adamsberg comme un commis-
saire original et sympathique, « en sympatiskt udda herre i det myllrande inter-
nationella kollektivet av deckarhjältar », et cela à cause de ses méthodes de 
travail : « Han bär sällan klocka och tänker långsamt och utstuderat planlöst, men 
med stor känsla för den avvikande detaljen » (17.10.2005). La mise en relief de la 
pensée flottante d’Adamsberg donne à penser que l’exploration de cette caracté-
ristique porte une signification particulière (outre les avantages commerciaux 
qu’il y aurait à brosser le portrait d’un enquêteur singulier). Le triomphe de l’in-
tuition et de la lenteur sur la logique aiguisée et systématique, serait-il une sorte 
de métaphore pour le travail créatif littéraire ? Ou le commissaire qui rêve en flâ-
nant seul est-il simplement un petit clin d’œil au promeneur solitaire de Rousseau ?  
 Adamsberg porte quelques traits d’un autre enquêteur-type, à savoir l’anti-
héros. Il fait son entrée sur scène, dans L’homme aux cercles bleus (1996), vêtu 
d’un costume froissé et très en retard pour son nouveau poste au commissariat du 
5e arrondissement. Les gens en général ne croient pas que c’est lui le commissaire, 
en partie parce qu’il est toujours mal mis, mais surtout parce qu’il n’a pas un 
comportement autoritaire. En outre, sa méthode d’enquête laisse penser qu’il 
tombe sur les coupables par le hasard de ses pensées en balade, non pas grâce à 
quelque exploit héroïque. Pourtant, il se distingue nettement des anti-héros 
suédois tant aimés par les lecteurs français (et suédois) par le fait qu’il est, somme 
toute, assez heureux. Même si sa vie privée n’est pas exactement bordée de réus-
sites extraordinaires, il n’a pas du tout les problèmes d’un Wallander ou d’une 
Malin Fors. Alcoolisés, ulcérés et divorcés, ces derniers sont confrontés à autant 
de difficultés dans la vie privée qu’au travail (si ce n’est plus). Les détails de la 
vie privée d’Adamsberg sont épars en comparaison, et sa vie paraît bien tranquille 
par rapport aux tourments de ses homologues suédois. Selon Tegelberg (2007), 
l’emphase sur le petit train-train quotidien est une des caractéristiques appréciées 
par les fans du polar nordique en France. Si les lecteurs suédois partagent leurs 
préférences, Adamsberg aura du mal à gagner leur faveur. 
 
4.  L’équipe 
Plus une série de rompols avance, plus l’auteur élabore et approfondit les per-
sonnages autour du protagoniste, crée des tensions ou des alliances entre eux, de 
manière à bâtir un monde fictif peuplé de gens relativement complexes dans 
lesquels les lecteurs sont invités à s’investir. L’équipe autour d’Adamsberg se 
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compose de personnages ayant, eux aussi, leurs particularités et dont les relations 
internes s’approfondissent et changent au fil de la série romanesque. Le bras droit 
flegmatique et alcoolisé d’Adamsberg, l’encyclopédie vivante Danglard, complète 
le protagoniste par son rationalisme et son intellect extraordinaire. La seule 
femme du groupe, Violette Retancourt, fait preuve de capacités quasi surnatu-
relles qui éblouissent ses collègues ; elle « convertit son énergie en ce qu’elle 
veut » (Vargas, 2004 : 211) comme elle a l’occasion de le prouver à plusieurs re-
prises au fil des romans. Favre, le misogyne, s’esquisse comme son antagoniste, 
tandis que le jeune Estalère lui voue un culte (et sait à la perfection apporter à cha-
cun des collègues exactement le type de café qu’il lui faut). Mercadet, le narcolep-
tique, pose ses matelas par terre quand il a besoin d’une petite sieste. Tous consi-
dèrent Adamsberg avec un mélange de doute (à cause de ses méthodes non ortho-
doxes) et de respect (grâce à ses nombreux cas résolus). Selon Enander, les 
portraits des personnages secondaires ajoutent une dimension supplémentaire aux 
romans de Vargas parce qu’ils dépeignent ceux-ci comme des individus 
complexes, dotés de particularités bien à eux (Helsingborgs Dagblad, 29.11. 
2012).  
 Du côté suédois, la dynamique de l’équipe, l’élaboration de ses membres et 
leurs relations internes sont des aspects primordiaux dans la série de best-sellers 
d’Arne Dahl sur la « division A » [A-gruppen]. De manière similaire, les enquê-
teurs individualistes Kurt Wallander et Malin Fors, à l’instar des ceux des pays 
voisins comme Harry Hole de l’auteur norvégien Jo Nesbø ou le commissaire 
danois Carl Mørk de Jussi Adler-Olsen sont entourés de collègues avec qui leurs 
relations parfois compliquées, parfois amicales jouent un rôle important. En effet, 
leur importance grandit avec chaque nouveau roman d’une série qui fait bien plus 
que de présenter encore une enquête modelée sur la précédente (à la manière des 
mystères sérialisés de Sherlock Holmes par A.C. Doyle), tout comme dans la série 
Adamsberg. Une telle emphase sur les personnages devrait plaire à la majorité des 
lecteurs, à l’en croire les narratologues Marie-Laure Ryan, David Herman et d’au-
tres qui s’intéressent aux aspects cognitifs de notre compréhension des récits. Se-
lon leurs théories, la prédilection des lecteurs pour les personnages d’un récit 
(plutôt que pour, disons, la chronologie des événements) serait universelle, et la 
construction mentale d’un univers (« story-world ») autour d’eux caractériserait 
l’activité mentale des lecteurs pendant la lecture. Si l’on accepte leurs théories, il 
serait donc tout naturel que des séries romanesques comme celles citées plaisent 
au lectorat. Pourquoi les lecteurs suédois boudent-ils Adamsberg et son équipe 
fascinante ? 
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5.  « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ? » 
Les romans de Vargas comportent des particularités françaises dont certaines 
risquent peut-être de poser problème à leur introduction en Suède. Un exemple 
qui saute aux yeux est l’emploi assez récurrent de références aux classiques ou 
bien à d’autres éléments du patrimoine français, surtout parce qu’elles jouent sou-
vent le rôle central de pistes pour résoudre l’énigme au centre du récit. Dans Sans 
feu ni lieu, un roman de la série Kehlweiler (qui précède celle d’Adamsberg), un 
poème de Nerval fournit des renseignements décisifs dans la quête du tueur. C’est 
Lucien, un des co-enquêteurs et amis de Kehlweiler, qui reconnaît dans les adres-
ses des lieux de crimes (le square d’Aquitaine et la rue de la Tour-des-Dames, en 
l’occurrence) quelques mots-clefs du poème El Desdichado. Selon lui, ce poème 
est archi-connu et puissant au point de pousser à la folie meurtrière : 
 
On ne peut pas avoir cette Aquitaine et cette Tour ensemble par hasard. 
C’est impossible ! C’est le poème, c’est évident ! Un poème mythique, 
un poème d’amour ! Les vers les plus cryptés et les plus célèbres du 
siècle ! Les plus célèbres ! La base d’une chimère, les fondements d’un 
monde ! Les racines d’un fantasme, les germes d’une folie ! (Vargas 
1997 : 153.) 
 
Les vers de Nerval ont beau être « les plus célèbres du siècle » pour l’historien 
Lucien et peut-être pour le lectorat français aussi, ils ne font pas nécessairement 
partie du répertoire littéraire des lecteurs suédois. Naturellement, on peut appré-
cier le roman tout de même, et on peut même apprécier précisément l’introduction 
d’éléments d’une autre culture que la sienne. Une preuve en est que Vargas a 
gagné les lecteurs d’autres pays étrangers qui ne sont pas forcément experts non 
plus de l’histoire de la littérature française ; la Grande-Bretagne par exemple. Au 
risque d’être accusée de calomnies contre mes compatriotes, j’oserai l’hypothèse 
que les lecteurs britanniques vivent dans une société où l’érudition – la connais-
sance des classiques littéraires y incluse – est valorisée d’une manière qu’elle ne 
l’est pas en Suède. Les discussions relativement récentes en Suède sur l’utilité 
d’enseigner la littérature à l’école (et, si oui, quels auteurs choisir ?) témoignent 
d’une certaine hésitation à conférer aux œuvres littéraires un statut de patrimoine 
important à transmettre. L’exclamation citée de Lucien indique qu’il en va tout 
autrement des classiques en France. Là encore, on se rappellera un débat relative-
ment récent, cette fois-ci en France, à savoir la défense massive du « canon » litté-
raire français en tant que matière d’enseignement que provoqua le Président 
Sarkozy par sa mise en question de l’utilité de lire aujourd’hui La Princesse de 
Clèves. Quel que soit le degré d’estime pour les classiques en Suède, il est peu 
commun de voir des personnages d’un polar scandinave s’y référer pour résoudre 
un crime.  
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 Encore moins souvent trouve-t-on dans des polars suédois des inspecteurs de 
police qui parlent comme des poètes consacrés. Chez Vargas apparaît un beau 
jour au commissariat un nouveau collègue, un certain Veyrenc dont le passé mys-
térieux cache des secrets qui le poussent à haïr Adamsberg (Dans les bois 
éternels, 2006). De plus, il s’obstine à parsemer ses discours d’alexandrins. Il ne 
s’agit pas de n’importe quel modèle d’alexandrin non plus, mais celui de Racine 
dont les vers, par un curieux hasard, accompagnaient Veyrenc pendant toute son 
enfance. Ce n’est cependant pas un vers de sa plume qui servira de piste à l’en-
quête, mais un autre vers des plus classiques, écrit par son concurrent Corneille et 
cité de mémoire par une Retancourt au bord de l’évanouissement. L’insertion de 
l’adversaire de Racine dans un récit où celui-ci est omniprésent se fait l’écho de la 
rivalité entre Adamsberg et Veyrenc qui forme un thème parallèle à l’investi-
gation policière dans ce roman – et qui aura, lui aussi, son dénouement drama-
tique. Danglard reconnaît la citation, tirée d’Horace (« voir le dernier Romain à 
son dernier soupir »), et sait pour le coup proposer une interprétation à partir de 
laquelle on se permet de tirer des conclusions sur l’identité du meurtrier recher-
ché. Encore une fois, il y a lieu de soupçonner que le lectorat suédois soit bien 
moins familier avec Racine et Corneille que ne le sont Veyrenc, Danglard et leurs 
compatriotes. Le fait que les journalistes suédois passent sous silence les noms de 
ces deux titans dans leurs critiques du roman, traduit en suédois en 2009, suggère 
que ces éléments romanesques, pourtant assez importants, ne sont pas jugés per-
tinents pour les lecteurs à qui ils s’adressent. La seule exception est Marianne 
Jeffmar qui mentionne Racine et Corneille dans sa présentation du roman dans 
Svenska Dagbladet (19.03.2009). Il convient de noter qu’elle commente égale-
ment les erreurs de traduction, ce qui témoigne de ses connaissances profondes 
aussi bien de la langue que de la culture françaises. De telles compétences de spé-
cialiste ne sont bien évidemment pas à la portée de tous les lecteurs, si bien qu’un 
bon nombre de nuances risquent de leur échapper. Ceux qui apprécient les polars 
solidement ancrés dans la réalité socio-politique contemporaine trouvent peut-être 
anodines les références aux classiques qui tendent effectivement à éloigner plutôt 
que rapprocher l’intrigue des questions d’actualité dans la société des lecteurs.  
 Le langage, finalement, prend une place tellement centrale chez Vargas qu’il 
devient comme un thème à part. Enander, dans son compte-rendu de la traduction 
d’Un lieu incertain [Okänd plats], soulève comme un des points forts « hennes 
kraftfulla och nästan atletiska språk, utomordentligt översatt av Cecilia Franklin » 
(Helsingborgs Dagblad, 29.11.2012). Son commentaire indique que les qualités 
stylistiques de Vargas survivent à la traduction. Si les Suédois ne se sont pas 
laissé séduire par ses romans, ce n’est donc guère à cause de son style. Il convient 
toutefois de noter que les romans vargassiens où les jeux sur le langage prennent 
le plus de place ne sont pas (encore) traduits en suédois, ce qui est peut-être signi-
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ficatif. Les traducteurs auront une tâche ardue à rendre en suédois les variantes 
linguistiques et les malentendus entre Français et Québécois qui abondent dans 
Sous les vents de Neptune (où Adamsberg est doté du surnom bien québécois de 
« pelleteur de nuages » qui le suivra dans les romans ultérieurs). De même, 
l’idiome pour le moins singulier du jeune « simplet » Clément dans Sans feu ni 
lieu présente sans doute un gros défi aux traducteurs. C’est un mélange désorien-
tant de tentatives de langue soutenue (« J’ai eu mes seize ans personnels dont j’ai 
quitté l’école », p. 105) et de banalités (comment les gens arrivent-ils à éviter de 
dire « j’ai pris mon café au café », se demande-t-il plus d’une fois), le tout livré 
sans enchaînement logique, malgré l’insertion quasi-obsessive des ‘petit a’ et 
‘petit b’ dans son discours. Ces aspects linguistiques ne posent toutefois que des 
problèmes techniques, pour ainsi dire, et les traducteurs talentueux trouveront les 
moyens de les résoudre. Néanmoins, on peut soupçonner que l’importance de la 
langue constitue une des particularités qu’un éditeur suédois peut juger pro-
blématiques.  
 
6.  Conclusion 
Les rompols de Vargas présentent plusieurs ressemblances aux polars à succès 
suédois et scandinaves, ce qui porte à croire qu’Adamsberg et son équipe seraient 
les bienvenus en Suède. Il se peut que l’absence de Vargas sur les listes suédoises 
de best-sellers soit simplement le résultat de campagnes publicitaires ratées (ou 
inexistantes) de la part des maisons d’édition suédoises. Néanmoins, on peut 
soupçonner que les particularités vargassiennes discutées ci-dessus y sont pour 
quelque chose, notamment ses références érudites et son traitement du langage. Le 
fait qu’un roman à énigme soit parsemé d’éléments érudits n’empêche toutefois 
pas les lecteurs de l’aimer (du moins si l’auteur fait l’effort d’expliquer les réfé-
rences), le méga-succès mondial du Da Vinci code de Dan Brown le prouve. 
Vargas se soucie, elle aussi, d’informer ses lecteurs, souvent par l’intermédiaire 
du grand savant Danglard, de l’origine et de la signification des sources littéraires, 
mythologiques ou folkloriques employées. Elle se distingue toutefois de Brown 
par l’attention qu’elle porte au langage et à la méthode de réflexion non systéma-
tique mais inventive d’Adamsberg.  
 La mise en avant des façons de s’exprimer et de penser crée comme des pauses 
dans le récit de Vargas dans le sens où elle dirige l’attention des lecteurs vers un 
méta-niveau plutôt que vers l’enquête au centre de l’intrigue. À cet égard, ses 
rompols ne remplissent pas tout à fait les critères d’un page-turner ou, en suédois, 
bladvändare, c’est-à-dire un récit construit avant tout pour tenir les lecteurs en 
suspens et leur faire tourner les pages. C’est en revanche un qualificatif fré-
quemment associé aux romans de Brown, ou encore à ceux de Camilla Läckberg, 
Liza Marklund et Stieg Larsson, trois ex-journalistes ayant séduit un lectorat 
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énorme, entre autres en France, avec leurs polars palpitants à souhait. En effet, la 
réussite en France de la trilogie Millenium de Larsson ne s’explique pas en 
premier lieu par l’emploi d’un langage ou d’un style particulier, puisque la saga 
de Lisbeth Salander a su ravir le public français malgré des traductions rapides et 
de qualité douteuse (voir le chapitre de Barbro Nilsson Sharp sur les « allusions 
perdues » de Stieg Larsson dans le présent volume). Les réussites internationales 
des auteurs suédois et américain cités suggèrent qu’un grand nombre de lecteurs 
préfèrent des polars qui favorisent le suspens en faisant avancer l’intrigue, même 
si cela se fait dans une langue qui n’a rien de remarquable. Les pauses auxquelles 
invite Vargas – et qui ne risquent d’ailleurs pas de disparaître dans la traduction – 
ne correspondent pas forcément aux goûts d’un tel lectorat. 
 La spécificité de Vargas n’est finalement peut-être pas tant française que var-
gassienne, tout simplement. L’ample place accordée au langage, ainsi qu’aux ré-
flexions sur la nature de la pensée, risque de décevoir les lecteurs qui préfèrent 
des polars centrés sur le meurtre à résoudre et sur les personnages récurrents im-
pliqués dans les enquêtes. Pourtant, les rompols de Fred Vargas tiennent en 
haleine bien des amateurs de polars à travers le monde et j’ose espérer qu’ils se 
frayeront un chemin sur le marché suédois également, malgré les difficultés des 
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Langage et voyage : 






Que seraient les voyages s'il n'y avait personne pour les raconter ? Le rôle de 
l'écrivain-voyageur est de transmettre une impression inédite, de faire voir l'in-
croyable, mais sans forcément dérouter : le langage et les figures rhétoriques utili-
sées doivent obéir aux habitus des destinataires pour être comprises. Ainsi un récit 
de voyage permet de mettre en jeu la double valeur du signe : la valeur référen-
tielle, qui décrit le pays traversé,  et la valeur symbolique, qui doit rejoindre l'héri-
tage linguistique et imaginaire des locuteurs. 
 Ces deux valeurs prennent dans la langue du voyage une acuité particulière, au 
point qu'elles semblent presque contradictoires : la valeur référentielle doit donner 
exactement la géographie, l'histoire, les informations paysagères ou ethnogra-
phiques du pays traversé. Au contraire, la valeur symbolique doit donner à sentir 
au lecteur une impression d'étrangeté mais à partir de son expérience connue. Elle 
doit donc inventer des figures en dehors de la référence exacte.  
 C'est cette contradiction que nous voudriions étudier ici, en nous appuyant sur 
les propositions herméneutiques du philosophe Paul Ricoeur dans La Métaphore 
Vive (éditions du Seuil, 1975). Nous verrons ainsi comment le langage du voyage 
propose le renouvellement d'une certaine forme de transmission : celle de l'expé-
rience. Le langage du voyage est problématique : il doit faire sentir à la fois 
l'Autre et le Même, l'Ailleurs et l'Ici. Il doit donc jouer des figures de style, des 
voix et des identités, pour mieux faire comprendre l'étranger.  
 
1.   Héritage et nouveauté 
Prenons le nom de l'un des grands voyages fondateurs de l'occident marchand : 
« la route de la soie ». Il s'agit  d'un parfait oxymore, qui aurait pu être inventé par 
un poète surréaliste, si les marchands n'avaient trouvé ce nom  des siècles avant 
1920. Le point de rencontre entre ces deux noms : « route » et « soie » peut être 
reçu comme une expérience de synesthésie. Les deux mots mêlent plusieurs expé-
riences sensibles : doit-on comprendre dans « route » le sème « chemin » ou 
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« cheminement » ? La représentation cartographique d'un itinéraire, ou la conno-
tation spirituelle d'une initiation? Dans le mot « soie », doit-on comprendre le 
tissu au toucher opposé à ce que peut être justement le « chemin de pierre » ou le 
« chemin de terre », ou bien doit-on comprendre la connotation commerciale 
« denrée rare » ?  
 Par sa force métaphorique le voyage fonctionne ainsi comme le signe d'une 
multiplicité d'expériences possibles. Le langage du voyage peut donc être lu ou 
entendu comme la transmission de propositions spirituelles, d'échanges commer-
ciaux, voire d'une quête de connaissances géographiques ou ethnologiques.  
 Dans le langage, le « voyage » fonctionne donc comme un archétype, riche des 
expériences sensorielles et historiques de l'humanité. Le mot possède en lui la 
mémoire d'un occident nomade, marchand ou conquérant, ainsi que des récits qui 
confèrent au déplacement une signification religieuse et spirituelle. Mais lorsque 
le signifiant « voyage » ou ses synonymes « route » « chemin », est syntaxique-
ment lié à un adjectif ou un complément,  il ne s'agit plus alors seulement d'un hé-
ritage concernant un déplacement, mais aussi d'une sensibilité nouvelle, qui vient 
donner au déplacement archétypal la vitalité d'une invention. Ainsi, autant « l'in-
vitation au voyage » de Baudelaire, dans Les Fleurs du Mal (1857), que le méta-
phorique Voyage au bout de la nuit  de Céline (1932), ou – plus proche du récit de 
voyage stricto sensu - L'axe du Loup, de Sylvain Tesson (éditions Robert Laffont, 
2004) fonctionnent selon ce que Paul Ricoeur définit comme une métaphore vive 
(op.cit). La jonction du mot « voyage » et d'une autre expérience humaine, quelle 
qu'elle soit, fait naître une mobilité de l'imaginaire, une puissance créatrice qui 
permet de rapprocher toute image du voyage du processus fictionnel.  
 En effet, ce qu'interrogent de telles formulations, c'est la force des liens que les 
humains tissent de manière incessante entre la réalité et l'imaginaire. Le poème de 
Baudelaire est à ce sujet explicite : il ne s'agit pas tant de voyager réellement, que 
de proposer à l'être aimé l'imagination de pays lointains. Ce qui est en jeu ici, c'est 
le désir d'images. Baudelaire, pour mieux dire la magie de l'amour, choisit l'image 
du voyage, sachant que cette image prête évidemment à encore davantage de 
désir. Il y a ainsi dans le poème un emboîtement de tensions linguistiques et émo-
tionnelles, en même temps qu'un emboîtement de sensations (voir/ entendre). Le 
poète, désirant la femme, suggère à celle-ci de désirer un voyage, ce voyage per-
mettant aux deux amants de tendre vers ce tout sensible qui est à la fois « luxe, 
calme et volupté ».  
 L'écriture du voyage semble donc à la fois un héritage archétypal, et une 
invention incessante. A partir de cette mémoire archétypale, elle permet de faire 
entendre l'entre-deux fécond des expériences connues et des aventures inédites. Si 
les mots « voyage » ou « voyageurs » indiquent depuis toujours une tension vers 
le déplacement et le désir d'ailleurs, le complément met en question ce qui était 
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suggéré par l'archétype. Au sème du déplacement dans l'espace vient alors s'ajou-
ter la valeur du déplacement dans l'imaginaire du désir. La rhétorique voyageuse 
est productrice de fiction parce qu'elle a pour principes de décrire l'inconnu avec 
du connu, de lier l'espace et l'imagination, et de faire admettre comme possible ou 
vraisemblable ce qui, au principe même du voyage, est conçu comme inima-
ginable, ou inatteignable. Baudelaire propose ce parallèle connu entre recherche 
d'horizons nouveaux dans l'espace, et recherche d'horizons nouveaux dans le 
langage, à la fin du dernier poème des Fleurs du Mal, intitulé « Le Voyage », et 
fonctionnant par sa place dans le recueil comme un projet esthétique : « Plonger 
au fond du gouffre, enfer ou ciel qu'importe ?/ au fond de l'Inconnu pour trouver 
du nouveau ». L'élan du départ et le désir de nouveauté lient l'identité narrative 
(temporelle et spatiale) et l'événement poétique (la trouvaille poétique à venir). 
Au tout début du XXème siècle, Victor Segalen, dans sa vison de l' « exotisme » 
comme « esthétique du divers », lie le récit de l'ailleurs géographique, et le 
mensonge sur les événements : dans René Leys (1922), comme dans Equipée 
(1929), les lieux décrits sont exacts, et le langage des descriptions tente d'obéir à 
une mimesis spatiale. Mais les événements sont soumis, eux, à une subjectivité qui 
assume le rapprochement avec l'imagination et la fiction. Ce rapprochement, dans 
René Leys, transforme finalement le  récit de voyage en événement fictionnel et en 
une réflexion sur le figural symbolique. Alors que le voyage semble être, pour 
Victor Segalen, l'héritage d'une humanité très ancienne, voire, le moyen de re-
trouver les antiques racines de l'humanité (grâce en partie à l'archéologie), le lan-
gage du voyage, lui, modifie cet héritage pour en faire de l'inouï poétique et 
sensible attaché à l'imaginaire de la langue. Le langage du voyage, pourtant 
mimétique et intertextuel, ouvre ainsi l'espace figural de la représentation. 
 
2.   Héritage et invention du sujet 
Cette tension rhétorique féconde a une conséquence éthique : elle jette un doute 
sur la véracité du récit de voyage. Mais en contrepartie, elle met en valeur la force 
figurale du sujet voyageur et écrivain.  
 L'histoire du genre montre que, à partir de récits mythiques comme L'Odyssée, 
la forme a su évoluer vers des contes, et des romans de quête spirituelle au Moyen 
Age. De la Renaissance jsuqu'aux XVIIIè siècle, elle tend à devenir une représen-
tation concrète et efficiente, grâce aux récits des grandes découvertes et aux 
explorations scientifiques. Au XIXè siècle, le voyage est encore à la mode, mais 
avec des enjeux qui suivent le siècle : les voyages en orient de Chateaubriand, de 
Gérard de Nerval, de Lamartine, de Vigny, les voyages en Espagne de Théophile 
Gautier, de Mérimée et de Flaubert, racontent la quête du mystère de l'autre, seul 
moyen de justifier la subjectivité de l'individu face au monde. Le romantisme et la 
distance réaliste trouvent dans le récit de voyage leur justification. Suivant le 
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militantisme de l'école romantique hugolienne, le récit de voyage cherche à 
montrer la complexité de l'individu, sa mobilité identitaire (qui va de l'héroïsme à 
la marginalité), la force de son énergie, et une certaine confiance dans une expres-
sion lyrique de l'être et de la nature. Le langage du récit de voyage sert à dire 
l'adéquation de l'homme et du monde.  
 Dès ce moment, le sujet prend conscience de l'impact que sa parole a sur le 
monde. C'est un sujet unique qui raconte le monde, et sa parole modèle les choses 
selon sa singularité. Le récit de voyage peut alors devenir métaphorique. Il ne 
s'agit plus de dire une vérité scientifique, mais une vérité ontologique et poétique. 
Il ne s'agit plus de représenter ou d'observer le réel, mais de se représenter et de 
s'observer en mouvement dans ce réel, afin de justifier le regard que l'on porte sur 
le monde. Le récit de voyage devient la jsutification d'un regard et d'un être : 
Stendhal donne nom et corps littéraire au « touriste » ( Mémoires d'un touriste, 
1838), Nerval met en scène le je fragmenté qui devient et sans véritables repères 
temporels du Voyage en Orient (1851), Flaubert donne une voix au voyageur 
jouant de distance subjective – oscillant entre  naïveté et  ironie – dans le récit Par 
les champs et par les grèves ( posthume, 1886). Le récit de voyage devient l'in-
vention d'un être singulier, et de la distance de son regard face au monde temporel 
et spatial. Isabelle Daunais appelle cette posture l'invention de la mesure, et 
l'étudie dans le texte du même nom (l'Invention de la mesure, Presses universitai-
res de Vincennes, 1996). 
 Pour être crédible, cet être singulier parcourant et racontant l'espace doit donc 
se placer dans le temps. En même temps qu'elle est parole d'un sujet, la parole 
voyageuse revendique l'héritage choisi par ce sujet. Dès 1801, dans Atala, Cha-
teaubriand montre que le paysage du Nouveau Monde demande une parole 
inscrite dans une rhétorique sacrée, qu'elle soit poétique ou intertextualité bibli-
que. En 1855, Nerval rend compte du voyage imaginaire d'Aurélia en ré-affirmant 
l'héritage de Dante. Les Voyage en Orient et Nouveau voyage en Orient de La-
martine (1835, 1850) s'inscrivent explicitement dans une lignée de voyageurs. La 
mode des ruines, au XIXè siècle, est le signe de cette nécessaire inscription du 
voyage dans le temps. Par rebondissement, cet héritage donne un statut particulier 
au langage. L'intertextualité est nécessaire, le voyageur est un héritier des textes. 
A la fin du siècle, l'héritage devient plus fécond que la réalité même du voyage. 
Dans A Rebours, en 1884, Huysmans fait entreprendre un voyage à Londres à son 
héros Des Esseintes. Le voyage, on s'en souvient, tourne court. Il suffit à l'esthète 
de lire les horaires de chemin de fer et de bateaux, les guides, ainsi que les romans 
de Dickens, de faire ses malles, et de passer quelques heures dans un pub anglais 
à Paris. Le texte remplace le voyage, le langage et les codes du déplacement de-
viennent créateurs de dépaysement. Le référentiel disparaît, le signe n'est plus 
signe que de lui-même. Cette aporie livre le sujet à la seule parole, porteuse de 
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schizophrénie. Voyager par les livres et dans les livres, c'est ne plus être capable 
de rencontrer l'autre qu'en soi-même, ni de trouver l'Ailleurs ailleurs que dans sa 
maison. Le combat de Des Esseintes contre les faiblesses de son corps semble in-
verser ironiquement les exploits et l'énergie corporelle que requiert tout voyage. 
L'individu, soumis au seul langage, sans voyage réel, est enfermé en lui-même et 
ne peut trouver de justification à son existence que dans l'artifice.  
 Le rapport entre langage et voyage se révèle alors être un rapport nécessaire à 
l'identité du sujet et à son être au monde. Aucun des deux termes de la relation ne 
doit être effacé. Si du voyage le sujet ne retient que les livres et le langage dont il 
hérite, sans accepter de se déplacer vers l'inconnu, alors sa santé psychique et 
physique est en danger.  
 C'est cette identité en danger que Victor Segalen et Pierre Loti tentent de cir-
conscrire, en la faisant mobile, plurielle et métaphorique, et en rendant au langage 
à la fois tout son poids de réel exactement référentiel, et toute sa valeur subjective 
et fantasmatique. Marcel Proust obéit à la même nécessité lorsqu'il décrit la 
mobilité du monde et la labilité du langage lors du premier voyage en train vers 
Balbec dans A l'ombre des jeunes filles en fleurs, (1919). Ou bien, plus précisé-
ment, lorsque le temps perdu sera retrouvé à l'occasion d'un pavé disjoint dans la 
cour de l'hôtel de Guermantes, rappelant les pavés du voyage à Venise. Chez 
Proust, c'est la force de la sensation qui rappelle la distance du voyage, et suscite 
le langage analogique et métaphorique de la création subjective.  
 
3.   Héritage et mouvement de fuite en avant 
Les voyageurs de la fin du XXè siècle et  ceux du XXIè siècle sont les héritiers de 
cette conscience aigue du voyage comme moyen de transmission d'un héritage 
textuel et référentiel, en même temps que comme moyen de découverte d'un 
langage subjectif et singulier. Mais ils ont acquis aussi la lucidité d'un monde qui 
n'est plus européocentré. La transmission s'en trouve à la fois plus difficile, et plus 
large. Il ne s'agit plus de voyager et de raconter son seul point de vue singulier, 
individuel et centré sur une seule culture. Il s'agit de rendre compte des cultures 
traversées et de leur force imaginante sur l'individu-voyageur et sa parole. La 
recherche d'une singularité et d'une épaisseur identitaire fournie par l'héritage 
temporel est mise à mal. De plus, souvent, après les soubresauts tragiques de 
l'histoire du XXè siècle, les paysages et les peuples à décrire sont en train de dis-
paraître. Le voyageur prend donc conscience de deux nécessités poétiques et des-
criptives : d'une part sa parole doit rendre compte de la disparition d'un monde ; 
d'autre part, parler de cette disparition entraîne la prise en compte de  la vanité de 
la culture du voyageur, voire de la possible disparition du voyageur lui-même 
comme conscience centrée sur ses repères européens. Nicolas Bouvier, dans 
L'Usage du monde (éditions Droz, 1963), puis dans Le Poisson-Scorpion (éditions 
Nadine Laporte 
298 
Gallimard, 1989), explore les différentes manières dont le monde et lui-même 
sont sujets à disparition, délitement, transformation, mais il montre et transmet 
aussi au lecteur son enchantement devant cette fragilité. La parole voyageuse se 
soumet aux mouvements, aux déséquilibres, aux surprises du monde regardé, en 
même temps qu'à l'incertitude assumée du regard voyageur.   
 La force poétique des textes de Nicolas Bouvier vient de cette difficulté vécue 
entre dire et disparaître, transmettre et se taire, trouver en même l'élan millénaire 
qui s'enfuit, et le mot fragile. La fuite des mondes, le déséquilibre du sujet et l'en-
chantement du témoignage poétique éphémère doivent trouver place en même 
temps dans le récit de voyage.  
 Il s'agit là d'une position particulière de l'homme post-moderne face au monde. 
En l'absence de grands récits, ne croyant plus ni au progrès, ni à la quête de Dieu, 
ni aux bienfaits de l'exploration scientifique et de la colonisation, l'écrivain-voya-
geur se trouve engagé dans un temps et un langage fragiles, auxquels ni le passé 
ni l'avenir ne donnent sens. Si au cours de ses pérégrinations, il retrouve des 
traces de voyageurs passés avant lui, c'est pour n'y voir qu'un signe qui le rend, 
lui, encore plus éphémère : ainsi, Nicolas Bouvier, dans l'Usage du monde, voit la 
signature de l'explorateur anglais Sir Aurel Stein dans le cahier des douaniers 
afghans. C'est pour mieux dire que les plus grands sont éphémères, que la trans-
mission se réduit à un seul nom mythique, rendu réel par un registre administratif. 
De même, Sylvain Tesson, dans L'Axe du loup (éditions Robert Laffont, 2004), 
veut suivre les traces de Simon Rawicz, qui s'est échappé du goulag soviétique 
après la seconde guerre mondiale pour rejoindre l'Inde à pied et sans carte. Mais 
très vite, ce projet mémoriel disparaît. Les traces sont invisibles, les souvenirs et 
les témoignages sont flous, voire sujets à caution. La seule valeur est une puissan-
ce émotionnelle : les anciens du goulag, rencontrés en cours de route, demandent 
le seul droit de se souvenir, sans mots. Pour Sylvain Tesson, il ne s'agit finalement 
que d'un voyage sur la pointe du temps. Il lui faut survivre sans autre héritage que 
le rêve, sans matériel, ni mémoriel, ni linguistique. Tout ce qu'il sait, et tout ce 
qu'il sait dire, va disparaître dans ce voyage.  
 Langage et voyage entretiennent alors une relation paradoxale. Alors que le 
récit de voyage devrait transmettre la perennité d'une expérience du monde et la 
découverte de l'inouï, le voyageur contemporain se rend compte que ni l'expé-
rience ni la nouveauté ne sont dicibles. Elle sont toutes les deux soumises à 
l'éphémère, au désenchantement, et à l'incertitude de la mémoire. Le voyageur 
contemporain doit donc trouver une manière de voyager – puis de raconter son 
voyage – qui montre cet éphémère du monde et de l'homme. Le langage voyageur 
sera le langage de l'éphémère. Il devra dire en une seule fois ce qui ne sera plus 
jamais vu ; il devra rendre éternel un paysage évanoui, tout en montrant dans sa 
parole que ce paysage n'existe plus. Voyage et langage se trouvent confrontés à la 
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double exigence de l'éternité figurale et du fugitif mimétique. Le voyage devient 
alors un exploit, ne pouvant être accompli qu'une seule fois. La parole qui en rend 
compte est à peine un récit, elle ressemble souvent à un ensemble de fragments 
ayant évacué tout ordre narratif. Les fragments de texte, racontant des fragments 
de vie voyageuse, montrent que voyage et langage doivent désormais s'accomplir 
dans l'urgence, ou dans la conscience d'un danger qui rend l'homme et sa parole 
fragiles. Dans Les forêts de Sibérie, (éditions Gallimard, 2011), Sylvain Tesson 
décrit son expérience dans de petits poèmes qu'il inscrit dans la neige, et qui bien 
sûr s'effacent dès le moindre souffle de vent. La vogue, au XXIè siècle, des 
« Carnets de Voyage » montre ce désir de rendre compte très rapidement d'un 
instant de vie, d'un moment éphémère qui ne laisse pas le temps de trouver les 
mots adéquats.  
 Est-ce à dire que le voyage et son récit, aujourd'hui, contrairement aux voyages 
romantiques, refusent toute transmission et tout héritage? Emmanuel Hussenet, 
voyageur de l'Arctique et témoin de la disparition rapide de la banquise suggère 
dans Le Nouveau monde (éditions Les Cavaliers de l'orage, 2012) que les voyages 
contemporains sont les voyages des dernières fois. La quête civilisationnelle, 
poétique et ontologique se retournerait donc en son contraire. Le voyage et son 
récit ne seraient plus transmission, mais point final à toutes les expériences. Le 
voyageur se trouve sans cesse confronté à cette conscience de la disparition du 
sens, de la narration et des héritages.  
 Ce que propose le langage au voyageur est alors une certaine attitude face au 
mouvement et au silence. Si le monde disparaît, si le sujet et son langage sont 
eux-mêmes soumis à un mouvement d'incertitude, il reste au voyageur à capter 
dans sa langue ce mouvement. Nous l'avons vu, les récits fragmentés sont nom-
breux, en cette début de XXIè siècle, et il semble souvent difficile d'écrire un 
témoignage du monde sous une autre forme. La transmission d'un parcours géo-
graphique que d'autres auraient pu voir auparavant, ou d'un paysage qui pourrait 
être représenté (cartographié) n'a plus lieu, il faut donc dire le monde selon une 
attitude phénoménologique qui va s'intéresser à l'événement, au phénomène sen-
sible, aux résonances émotionnelles des choses vues. Le récit de voyage prend son 
importance dans la captation d'un être-au-monde soumis aux surprises et aux 
brusques disparitions, ou apparitions.  
 C'est alors dans la forme choisie, dans les plus petits détails de la langue, dans 
le style de l'écrivain-voyageur que semblent se rassembler les exigences de la 
transmission. Les croquis ou photos des carnets de voyage, les phrases courtes, 
minimales, souvent nominales, les adjectifs qualificatifs rares mais à forte valeur 
subjective, les élans lyriques qui jouent de décalage ironique, l'attention au 
« presque-rien », à « l'occasion », pour paraphraser les propositions éthiques de 
Vladimir Jankélévitch, rendent compte de ce désir de capter ce qui disparaît, sans 
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nostalgie ni plainte, car aussitôt un autre événement requiert le voyageur et 
l'écrivain. Si l'on reprend les analyses des concepts développés par Paul Ricoeur 
par Mareille Macé, le récit de voyage ne propose plus une identité narrative, mais 
plutôt une identité stylistique. Dans cette vision post-moderne du langage trans-
mettant l'expérience d'un voyage, on peut lire le pari de rendre au plus juste  
 
des configurations stylistiques prises dans le temps, des élans et des 
propositions d’être, des manières avancées dans les choses et toujours 
remises sur le métier ; en sorte que ce n’est pas toujours dans l’ordre 
narratif que la lecture offre l’occasion d’un dialogue avec la question 
de la vie comme forme ; parfois le sentiment du soi, le sentiment de 
l’intelligibilité du soi, est même une protestation contre le rassemble-
ment narratif.  
(Marielle Macé (École des hautes études en sciences sociales), 
« Identité narrative ou identité stylistique ? », Fabula / Les colloques, 
L’héritage littéraire de Paul Ricœur,  
http://www.fabula.org/colloques/document1920.php, page consultée le 
24 mars 2014.) 
 
Cette « subjectivation esthétique » du langage narratif, comme l'appelle Marielle 
Macé, prend cependant une caractéristique particulière dans le récit de voyage 
post-moderne. Parce que le sujet voyageur est sans cesse soumis à la disparition 
des choses, du monde, des témoignages et de lui-même, le récit prend souvent 
l'allure d'une fuite en avant, qui lie des fragments apparemment désordonnés, ou 
propose une rapidité de description qui évite les contours nets de la chose vue 
pour mieux en dire les accidents et l'émotion immédiatement ressentie. Il sem-
blerait que dans ce parti-pris, l'écrivain-voyageur post-moderne prenne en compte 
la force paradoxale du langage quand il est lié au voyage : proposition d'être, 
comme dit Mareille Macé, mais d'être-en-mouvement, qui n'utilise la transmis-
sion, les héritages et la mesure du monde que pour mieux en montrer l'élan en 
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1.   Introduction 
Dès l’époque médiévale, des relations se nouèrent entre la France et la Suède. Des 
étudiants en théologie venus de Scandinavie poursuivaient en effet leur cursus à 
l’université de Paris au XIVe siècle. Ils n’avaient pas moins de trois collèges 
achetés par la Suède à Paris et mis à leur disposition par les autorités ecclésiasti-
ques suédoises. Cependant, vers la fin du XVe siècle, les temps devinrent rudes et 
les rapports diplomatiques et culturels s’affaiblirent jusqu’au XVIIe siècle. 
 Pendant la Guerre de Trente Ans, les relations politiques avec la France se 
firent plus intenses. La Suède était alors devenue une grande puissance de par son 
alliance avec la France. Sous le règne du « Roi-Soleil », le rayonnement de la 
France en Europe s’intensifia remarquablement par son épanouissement littéraire 
et artistique et aussi grâce à ses découvertes scientifiques. Le français détrônait le 
latin comme langue diplomatique et connaître la langue française devenait ainsi 
essentiel, même en Suède où à partir des années 1640, elle fut utilisée par la reine 
Christine et un cercle influent au sein de la Cour suédoise. La reine s’intéressait 
en fait beaucoup à la culture française et au pays qu’elle visita plusieurs fois. 
C’est elle qui invita Descartes à venir à Stockholm où le grand philosophe mourut 
de froid, pour son malheur. 
 C’est au siècle des Lumières que culmina le rayonnement de la langue et de la 
civilisation françaises. La langue française fut le véhicule de la pensée à travers 
toute l’Europe et elle s’imposa de plus en plus comme moyen de communication 
dans les cercles cultivés. On parlait français à la Cour de Saint-Pétersbourg, à 
celle de Berlin et de Vienne, tout comme à la Cour de Stockholm. La France fut la 
patrie d’adoption de beaucoup d’étrangers et Paris devint la capitale de l’Europe. 
C’est là que naissait l’art du temps, que s’épanouissait la culture, que la mode, les 
plaisirs et les mœurs « donnaient le ton ». Un voyage en France était en cette 
période une étape obligatoire dans le grand parcours de la formation intellectuelle, 
artistique et militaire des jeunes nobles en Europe. L’influence française en 
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matière de sciences, de médecine, de théâtre, de littérature et d'art envahit en effet 
tous les pays européens, mais elle fut particulièrement intense en Suède et en par-
ticulier durant le règne de Gustave III de 1772 à 1792.  
 
2.   Influences françaises pendant la première moitié du siècle des Lumières 
Dès le début du XVIIIe siècle, la francisation commença dans certains milieux 
suédois. Nombre d’ambassadeurs et de ministres en poste en France s’adaptaient 
facilement à la vie de Paris et les jeunes nobles y passaient régulièrement un 
certain temps, accompagnés de leurs précepteurs. À l’époque où le Siècle de 
Louis XIV s’éteignit et où Charles XII disparut dans la fumée de Poltava, vivait 
dans la capitale française un jeune écrivain suédois, Johan Thuresson Oxenstierna 
(1666-1733), petit neveu du grand chancelier. Il nous a laissé un témoignage fort 
vivant en français de ses sentiments vis-à-vis de son pays adoptif dans Pensées : 
 
Me voici dans le pays où les Muses résident, où les sciences habitent, 
où Mars tient son école, où la religion catholique est dans son lustre, où 
la civilité est comme neutralisée, où l’honnéteté fleurit, où la justice 
agit, où la clémence brille, où la nature a prodigué ses libéralités où le 
peuple lui témoigne par sa reconnoissance par ses soins & son travail. 
Cet heureux pays est la patrie des étrangers, & l’asyle des grands 
Princes malheureux. Les hommes y pensent, parlent, exécutent égale-
ment bien : les femmes causent, jouent & se promenent avec un em-
pressement égal. Le bon vin y fait chanter, la bonne chere y est ac-
compagnée de bons mots, la constance n’y est pas à la mode & la mode 
y est inconstante : la fortune y enfle, & la disgrace y desepere. Enfin me 
voici en France, le plus beau Royaume de l’Europe.1  
 
Oxenstierna rencontrait certainement à Paris un autre jeune Suédois qui devait 
jouer un rôle prépondérant dans l’histoire des relations franco-suédoises : Carl 
Gustaf Tessin (1695-1770), fils du célèbre architecte Nicodème Tessin le jeune 
(1654-1728). Après l’incendie du Palais Royal à Stockholm, en 1697, Nicodème 
Tessin fut chargé de la reconstruction du palais. Il avait séjourné en France de 
1677 à 1680 et, inspiré par les splendeurs du château de Versailles, il fit accepter 
les plans du palais que l’on peut voir encore aujourd’hui. Il fallut plus de 50 ans 
pour le construire. Le manque de peintres et de sculpteurs en Suède obligea Tessin 
à en faire venir de France. Il fit appel à Daniel Cronström (1655-1719), à partir de 
1703 envoyé de Suède à la Cour de France afin de trouver des artistes français, 
mais aussi pour guider de ses conseils son fils Carl Gustaf lors de son premier 
séjour en France. 
                                                
1 Pensées de Monsieur le Comte d’Oxenstirn sur divers sujets avec les réflexions morales, T. I, 
Paris, 1774, pp. 56. 
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 Nicodème Tessin espérait voir son fils unique, Carl Gustaf, embrasser la même 
carrière que lui. Voilà pourquoi il l’envoya faire un voyage d’études en France et 
en Italie. Accompagné de son précepteur, le jeune Carl Gustaf arriva à Paris une 
première fois en 1714. Au début de son séjour il se livra avec ardeur aux études. 
Toutefois il n’avait pas hérité du génie créateur de son père et se laissa vite 
emporter par un tourbillon de plaisirs. S’intéressant vivement aux objets d’art et 
ayant un sens aigu de leur qualité, il aimait surtout fréquenter les milieux artis-
tiques, et ainsi il entra tôt en contact avec Gillot et Watteau. Il fit de nombreuses 
acquisitions de livres, de gravures, de projets d’architecture et de décorations pour 
son père et commença à constituer sa collection personnelle de dessins. Rentré en 
Suède il était devenu un élégant seigneur aux manières raffinées et un bel avenir 
l’attendait, non pas comme architecte mais comme surintendant, diplomate et 
homme politique. Il fut longtemps le favori de la reine Louise Ulrique (1720-
1782). En 1728 il revint à Paris en qualité de surintendant pour étudier les arts à la 
mode. Son intérêt pour l’art n’y faisait que croître et sa collection personnelle 
augmenta encore. 
 De 1739 à 1742 Carl Gustaf Tessin séjourna de nouveau à Paris, cette fois en 
tant qu’ambassadeur extraordinaire. Sa mission politique était de conforter 
l’alliance franco-suédoise contre la Russie et de solliciter des subsides. Cepen-
dant, ce ne sont pas ses résultats politiques qui font date dans l’histoire de Suède, 
mais ses grands apports culturels. Le comte et la comtesse Tessin se plaisaient 
infiniment à Paris et leur élégante demeure, quai de Thétains, était très en vogue. 
Ils fréquentaient le beau monde, les écrivains et les artistes, notamment Marivaux 
(1688-1763), François Boucher (1703-1770), Jean-Baptiste Oudry (1686-1755), 
François Desportes (1661-1743), Jean-Baptiste Chardin (1699-1779) et Jean-Marc 
Nattier (1685-1766).2 D’une grande importance furent les liens d’amitié que le 
comte de Tessin noua avec le comte de Caylus (1692-1765), archéologue et col-
lectionneur célèbre. Ce qui occupe Tessin à Paris en plus de sa mission diplo-
matique, c’est ce qu’il appelle sa « tableaumanie » et c’est à travers sa personne 
que le mécénat fit son apparition. Il courait les galeries d’art et les ventes 
publiques et achetait de nombreux tableaux, souvent sans tenir compte de ses res-
sources et s’en retrouvait en vérité fort endetté. Néanmoins, grâce à lui, l’art fran-
çais est aujourd’hui abondamment représenté au Musée National à Stockholm.3  
 Pour décorer le Palais Royal à Stockholm Tessin fit venir de France de 
nombreux peintres et sculpteurs mais aussi dessinateurs, mouleurs, ferronniers, 
tapissiers, doreurs et ébénistes. ”La chasse aux sculpteurs” fut difficile, car ils 
étaient très chers et souvent occupés ailleurs, mais enfin Tessin engagea Jacques 
                                                
2 Sur l’ambassade de Tessin, voir l’ouvrage de G. von Proschwitz, Tableaux de Paris 1739-1742. 
3 Mentionnons par exemple la Venus de Boucher, la Toilette du matin de Chardin et les aquarelles 
de Desprez. 
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Philippe Bouchardon (1717-1753) qui devait largement contribuer à la décoration 
du Palais Royal.4 Son fils a également travaillé en Suède. Avec ses amis Carl 
Hårleman (1700-1753), Carl Johan Cronstedt (1709-1779) et Jean Eric Rehn 
(1717-1793)5, sans aucun doute les architectes les plus importants du siècle en 
Suède, et par l'intermédiaire d’Adrien Masreliez (1717-1806), Tessin introduisit 
en Suède le style rococo français qui est celui du Palais Royal de Stockholm ainsi 
que de nombreux châteaux et manoirs suédois. Le Grenoblois Adrien Masreliez 
devint l’un des plus importants sculpteurs d’ornements des bâtiments royaux. Il a 
décoré, entre autres, la chapelle du Palais Royal, la salle de l’Ordre des Séraphins, 
la bibliothèque de Louise Ulrique à Drottningholm, la chambre à coucher du roi à 
Gripsholm et l’autel de la cathédrale de Göteborg.  
 Un autre diplomate suédois qui se fondit admirablement dans son milieu 
d’adoption en France fut le comte Carl Fredrik Scheffer (1715-1786). Scheffer 
avait accompagné Tessin lors de son ambassade et n’avait que vingt-neuf ans 
lorsqu’il fut nommé ministre de Suède à Paris, en 1744, et il devait le rester jus-
qu’en 1752. Tout comme ses prédécesseurs, il devint le correspondant et le messa-
ger des Suédois à Paris qui souhaitaient acquérir un tableau, une œuvre d’art, un 
bibelot ou du mobilier, et nombreuses sont les commandes qui lui sont confiées. Il 
mettait son honneur à bien les exécuter, qu’il s’agisse de livres, de tableaux ou de 
« souris à ressorts ». Les commandes étaient de fait très variées mais il fallait que 
tout soit « d’un goût absolument nouveau ».  
 Scheffer n’était pas indifférent aux beautés de l’art – Tessin et la reine Louise 
Ulrique le chargeaient d’ailleurs d’acheter un grand nombre de tableaux, surtout 
de Chardin et de Boucher – mais c’est à la littérature et au théâtre qu’il donnait la 
préférence. Cultivé, curieux et érudit, ses considérations sur la littérature et le 
théâtre français constituent de fait la partie la plus importante de ses lettres. L’un 
de ses meilleurs amis fut Alexis Piron (1689-1773), poète et grand ennemi de 
Voltaire, ce qui n’empêcha pas Scheffer d’être un grand admirateur des talents 
épistolaires et poétiques du grand philosophe. Esprit éclectique, Scheffer était en 
contact avec des milieux très divers. Il connaissait la France à merveille et y 
comptait de nombreux amis avec lesquels il correspondit jusqu'à sa mort, entre 
autres la célèbre Madame Du Deffand (1697-1780), la marquise de Broglie (vers 
1720-1777) et le physiocrate Du Pont de Nemours (1739-1817). C’est ainsi par 
                                                
4 Voir Bernard-Folliot : « Relations et échanges artistiques au XVIIIe siècle » dans Une Amitié 
millénaire, pp. 225-226. 
5 Rehn reçut une bourse officielle pour aller en France en 1740 où il fut élève de J. Ph. Le Bas. Il 
fut rappelé en 1745 pour être nommé dessinateur et directeur de soieries en Suède. Il fut ensuite 
aussi le professeur de dessin du Prince Royal Gustave et ses frères. Après un voyage d’études en 
Europe 1755-1756, il fut nommé intendent de la Cour et et professeur à l’Académie des Beaux-
Arts. 
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l’intermédiaire de Scheffer que les idées physiocrates ont trouvé bon accueil en 
Suède et que Gustave III fut initié à la philosophie de ces économistes qui 
voyaient en l’agriculture une source de richesse et qu'il s’abonna à leur journal, 
les Éphémérides.6   6  
 
3.   Relations scientifiques et intellectuelles  
Sur les modèles de l'Académie des sciences de Paris et de la Royal Society of 
London, toutes deux créées dans les années 1660, fut fondée en Suède, en 1739, 
l’Académie des sciences. Promouvoir et rassembler les connaissances en mathé-
matiques, sciences de la nature, économie, commerce, arts utiles et manufactures, 
tel est le but que s'assigne l'Académie. Le premier président en fut Carl von Linné. 
La jeune institution noua très vite avec son homologue français des contacts 
étroits qui se révélèrent fructueux pour les deux parties. De nombreux savants 
français furent élus à l’Académie des sciences suédoise : entre autres René-
Antoine de Réaumur et Bernard de Jussieu. Les deux institutions échangèrent des 
publications, qui furent traduites, et des savants suédois se rendirent en France 
pour se perfectionner. Anders Celsius (1701-1744), le créateur de l'échelle ther-
mométrique, appelé aussi « le père des mathématiques suédoises », est de ceux 
qui ont reçu des impulsions décisives de la France. Son collègue Samuel Klingen-
stierna (1698-1765), professeur de mathématiques, fit lui aussi, en 1731, un 
voyage d'études à Paris où il eut le privilège de fréquenter à l'Académie des 
sciences d'éminents savants comme Fontenelle, Dortous de Mairan et Clairaut.  
 Le 20 mars 1753, la reine Louise Ulrique fonda l’Académie Royale des Belles-
Lettres. L’un des premiers membres de cette académie fut le baron Carl Fredrik 
Scheffer, élu le 24 juillet 1753. Deux ans plus tard, le 24 juillet 1755, les premiers 
membres étrangers, notamment le président Hénault et d’Alembert, y furent élus. 
Ce choix était sans doute l’œuvre du baron de Scheffer qui était très lié avec le 
président Hénault.7 
 
4.   Gustave III, un roi francophile et cosmopolite  
Dans les annales suédoises, le règne de Gustave III (1771-1792) brille d’un éclat 
particulièrement vif. Il se distingue par une grande activité culturelle inspirée par 
le roi lui-même et, sur le plan des idées et des influences, il verra la Suède se rap-
procher du continent européen. Gustave III (1746-1792) fut certainement le plus 
cosmopolite des rois de son pays. Il voyageait beaucoup, s’intéressait au plus haut 
degré à la politique, aux idées nouvelles et était surtout ébloui par l’art de vivre à 
                                                
6 Pour plus de détails sur Carl Frédéric Scheffer, voir la thèse de Jan Heidner (1982). 
7 Voir « Lettres inédites de Madame Du Deffand, du président Hénault et du comte de Bulkeley au 
baron Carl Fredrik Scheffer, 1751-1756 »; Kongl. Svenska Vitterhets-Academiens handlingar, T. I, 
p. 14 et H. Olsson, Drottningens akademi (1753-1756), 
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la française attachant beaucoup de prix aux mœurs raffinées de la Cour de Louis 
XV. L’étiquette de la Cour de Suède devint une transposition de celle de Ver-
sailles ; on s’y habillait à la française et tant la littérature et le théâtre que les 
Beaux-Arts furent marqués par l’empreinte d'idéal stylistique venu de France. Les 
châteaux royaux furent décorés par des architectes, des peintres et des ébénistes 
français. Gustave III engagea par exemple Louis Jean Desprez (1737-1804), 
architecte et peintre, pour exécuter les décors de l’Opéra de Stockholm et les deux 
fils d’Adrien Masreliez, qui poursuivirent l’œuvre de leur père. L’aîné Louis 
(1748-1810) fit carrière de peintre et de décorateur au Palais Royal, à Drottning-
holm et à Haga et son frère cadet Jean-Baptiste (1753-1801) modernisa aussi bien 
Drottningholm que Gripsholm.  
 Plusieurs artistes et architectes suédois allaient aussi étudier et travailler en 
France. Un grand nombre de ceux-ci y eurent beaucoup de succès et se fondèrent 
dans l’École française comme des enfants adoptifs, notamment le portraitiste 
Alexandre Roslin (1718-1793), souvent considéré comme un peintre français, le 
pastelliste Gustave Lundberg (1695-1786), le portraitiste Adolphe Ulric Wert-
müller (1751-1811) et le plus éminent des miniaturistes du XVIIIe siècle, Pierre 
Adolphe Hall (1739-1793).  
 On sait que tout ce qui touchait à la scène passionnait Gustave III et c’est la 
scène parisienne qui devint le modèle pour le théâtre suédois. Le roi recruta des 
acteurs, des artistes et des danseurs français. Le premier directeur du ballet sué-
dois fut un Français : Louis Gallodier (1733-1803) qui, en 1771, créa une troupe 
de trente danseurs et à qui succéda un autre Français : Antoine Bournonville. Ce 
fut ensuite le tour de son fils. De 1781 à 1786, le roi fit venir le célèbre Boutet de 
Monvel comme directeur de la troupe française à Stockholm. En 1784, il engagea 
Louis Jean Desprez (1737-1804), architecte et peintre, pour exécuter les décors à 
l’Opéra de Stockholm. Sur le modèle français, Gustave III fonda aussi bien 
l’Opéra national que le Théâtre national et l’Académie Suédoise. 
 D’où venait cet amour de Gustave III pour la France ? Sans doute de sa mère, 
la reine Louise Ulrique (1720-1782).  Sœur de Frédéric II, elle était aussi bien 
francophile que francophone et fit venir en Suède les derniers romans à la mode, 
s’abonna à la Correspondance littéraire de Grimm et correspondit avec Voltaire 
et les Encyclopédistes. Elle tint à donner à ses enfants une éducation française et 
pour le prince héritier, le futur Gustave III, elle choisit comme précepteurs Carl 
Gustaf Tessin et Carl Frédéric Scheffer qui, nous venons de le voir, avaient fait 
tous deux de brillantes carrières comme ministres à la Cour de Versailles et qui 
allaient garder toute leur vie d’excellents rapports avec les milieux politiques et 
culturels de la France. Grâce à ses précepteurs le prince royal Gustave put ainsi 
acquérir une bonne connaissance de la France sur les plans politique, culturel et 
linguistique. Très jeune encore, il avait étudié des auteurs comme Madame de 
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Sévigné, Corneille, Racine, Montesquieu, Rousseau et Voltaire. Toute sa vie, il 
leur voua une grande admiration, surtout à Voltaire. À l’âge de 14 ans, il connais-
sait déjà La Henriade par cœur et on peut constater que sa formation intellectuelle 
était largement tributaire des enseignements des philosophes des Lumières.  
 
5.   Le meilleur ambassadeur de la culture française ? 
Celui qui a joué un rôle prépondérant dans l’histoire des relations franco-
suédoises, et qui a peut-être le plus contribué à donner à Gustave III son amour de 
la France, c’est Gustave Philip, comte de Creutz (1731-1785). Pendant les dix-
sept années (1766-1783) où il fut chargé de l’ambassade de Suède en France, 
celui-ci sut se faire estimer et respecter de tous. Fin et habile diplomate, il était 
reçu partout, aussi bien dans les salons à la mode qu’à la Cour de Versailles. Son 
rôle en tant que diplomate a certes été crucial – il contribua au plus haut degré à 
améliorer les relations franco-suédoises pendant son ambassade – mais dans les 
relations culturelles franco-suédoises, il fut l’un des meilleurs messagers de la 
culture française. Il adorait recevoir et s’entourer surtout de gens de lettres, d’ar-
tistes et de musiciens. Il connaissait Voltaire et Rousseau et dans l’élégant Hôtel 
de Bonnac, rue de Grenelle, qui était la légation suédoise, on rencontrait Diderot, 
Marmontel, d’Alembert, Grimm, Helvétius, Galiani, Vernet, Taraval, Wertmüller 
ou Grétry. Sa maison était également ouverte aux jeunes nobles suédois de 
passage et aux artistes qui grâce à lui reçurent beaucoup de commandes. Parmi les 
artistes suédois, Alexandre Roslin constata par la suite qu’il devait une grande 
partie de sa carrière à Creutz.8 Au nombre des jeunes Suédois accueillis à Ver-
sailles pendant la première partie du règne de Louis XVI, trois noms surtout sont 
également mêlés – mais pour des raisons diverses – à l’histoire de Gustave III et à 
celle de la Suède. Il s’agit évidemment du comte de Fersen (1755-1810) mais 
aussi du baron de Stedingk (1746-1837) et du baron de Staël von Holstein (1749-
1802).  
 De son séjour, le comte de Creutz nous a laissé une correspondance en fran-
çais, considérable tant en volume qu’en qualité, en fait une foule de rensei-
gnements pour l’histoire culturelle et politique de la France et pour les relations 
franco-suédoises. 9  Dans ses nombreuses lettres adressées en premier lieu à 
Gustave III, il tenait la Cour de Suède au courant de tout ce qui se passait à la 
                                                
8 Voir Lundberg, Roslin, liv och verk. 
9 La plupart des lettres de Creutz sont demeurées inédites jusqu’en 1987. C’est alors que nous en 
avons édité une collection écrite entre 1766 et 1770 (Molander, Marianne, Le Comte de Creutz, 
Lettres inédites de Paris, 1766-1770. Göteborg, Romanica Gothoburgensia XXXIII, Paris, Touzot, 
1987). En 2006 nous avons publié un grand nombre de ses lettres et apostilles qui datent des 
années 1771 -1783 et qui jusqu’alors étaient restées inédites elles aussi (Molander Beyer, 
Marianne, Comte de Creutz, La Suède et les Lumières, Lettres de France d’un Ambassadeur à son 
Roi (1770-1783), Éditions Michel de Maule, Paris, 2006, 2010). 
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Cour de Versailles, dans les salons et dans la république des lettres. Et l’enthou-
siasme avec lequel il plaide la cause de la France gagne son lecteur. Gustave III 
estimait beaucoup le comte de Creutz et attachait un grand prix à ses lettres. Sur le 
recueil de la correspondance, qui se trouve aujourd’hui à la Bibliothèque univer-
sitaire à Upsal, le roi a inscrit : « Ces lettres sont également intéressantes pour le 
style et pour les matières en affaires d’état, plaisirs, belles lettres, tout y trouve sa 
place ».  
 Creutz prenait soin d’envoyer au plus vite les nouveautés littéraires. Plus d’une 
fois il mentionne et envoie des ouvrages à la Cour de Suède avant même qu’ils ne 
soient annoncés par Bachaumont ou par Grimm. Il expédie romans, journaux, 
pièces de théâtre, discours prononcés aux Académies, documents des écono-
mistes, ainsi que les Ephémérides et les tomes de l'Enyclopédie en signalant les 
articles les plus philosophiques. Au début de sa mission, Creutz guette surtout les 
faits et gestes de Voltaire. « C’est le champion de la philosophie et il est toujours 
invincible », s’exclame-t-il en envoyant l’Ingénu à Gustave.10 Creutz lui adresse 
un grand nombre d’ouvrages de l’auteur de Candide et prie même Voltaire d’écri-
re un poème en l’honneur de Gustave III après que celui-ci a mené à bonne fin son 
coup d’état en août 1772, effort que Voltaire fit volontiers. Creutz annonce aussi 
les ouvrages de Rousseau. Le 10 mai 1782, il déclare : « Monsieur de Cederhielm 
est parti lundy passé. Je l’ai chargé de remettre à Votre Majesté Les Confessions 
de Jean Jacques Rousseau, c’est l’ouvrage le plus extraordinaire qui ait jamais 
paru. On ne parle maintenant que de ce livre à Paris. »11 
 Dans les lettres de l’ambassadeur, revient fréquemment le nom de Marmontel. 
Au fil de la correspondance, notre épistolier fait de son mieux pour établir de bons 
rapports entre son ami Marmontel et Gustave III. C’est grâce à Creutz que la Cour 
de Suède reçut Bélisaire avant même Voltaire, qui l’attendait pourtant avec impa-
tience depuis un an. Ce roman philosophique qui fit la réputation de Marmontel 
dans le monde littéraire marqua également la vie de Gustave III, car il se vit mêlé 
à une violente querelle en France entre les encyclopédistes et leurs adversaires. 
Gustave III écrivit une lettre à Marmontel pour le remercier de son livre, qui fut 
citée et louée dans toute l’Europe tandis qu’elle fut blâmée en Suède.12 Par l’inter-
médiaire de Creutz, Marmontel et Gustave III entretinrent longtemps une corres-
pondance et Marmontel dédia son roman Les Incas au roi de Suède.  
 L’ambassadeur ne s’intéressait pas uniquement aux lettres, il fut toute sa vie 
aussi très attiré par les expériences scientifiques dont il signalait avec enthou-
siasme les découvertes les plus récentes. En 1766, il annonce, par exemple, les 
                                                
10 Molander 1987 : 58. 
11 Molander Beyer 2006 : 520. 
12 G.von Proschwitz a évoqué l'affaire Bélisaire dans « Gustave III et les Lumières : l'affaire de 
Bélisaire ». 
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découvertes de Bougainville et en 1772 il rend compte, en détail, de la découverte 
par Pringle et de Macbridge de l’air fixe. 
 La musique resta pourtant sa plus grande passion. Au nombre de ses 
compositeurs favoris on trouve Grétry, Piccinni et Gluck. Aux yeux de Creutz, 
Grétry est « le Pergolese de nos jours ». Le fait est que Grétry s’imposa à Paris, 
principalement grâce à l’appui généreux de l’ambassadeur suédois dont il parle 
éloquemment dans ses Mémoires.13 Il est fort probable que le goût de Creutz a 
influencé le répertoire de l’opéra de Stockholm, car on y jouait aussi bien Piccinni 
que Grétry.  
 Creutz passait beaucoup de temps à exécuter les nombreuses commissions que 
lui confiaient son roi et ses amis en Suède. Il envoyait en fait en Suède des den-
telles, des caisses de vin, des voitures de chasse, des gravures de constructions de 
machines, des estampes, des tableaux, des bustes, de l’argenterie, des tabatières, 
des bijoux, des pâtés, des abricotiers, etc. Il commanda et choisit pour Gustave III 
des meubles et des tissus pour les châteaux de Gripsholm, d’Ekolmsund et de 
Drottningholm et dépêcha aussi des plans de jardins anglais – devenus très à la 
mode en France pendant cette période – que Gustave fit ensuite disposer au 
château de Drottningholm. Une besogne signifiante fut de trouver un cuisinier 
pour Ulric Scheffer14 et Creutz déclare avec fierté en août 1777 qu’il a enfin 
trouvé un maître queux prêt à partir pour la Suède. Il constate qu’il est très diffi-
cile d’en trouver « depuys que les Anglois enlèvent les meilleurs. »15  
 L’ambassadeur ne laissait non plus rien ignorer à son roi des questions proto-
colaires, des nouveautés parisiennes et des caprices de la mode. Il surveillait per-
sonnellement et minutieusement la fabrication des vêtements de Gustave et ceux-
ci devaient être à la dernière mode. Une tâche mémorable fut de commander l’ha-
bit de mariage de son roi. Creutz osa même s’écarter de ce que son roi lui avait 
prescrit. Il écrit :  
 
Votre altesse Royale peut être persuadée qu’Elle aura des habits 
charmans et d’un goût délicieux. Elle me permettra de m’écarter un peu 
de ce qu’Elle a prescrit. Des étoffes riches en velours ne sont plus à la 
mode. Il faut des pluyes d’or et d’argent qui ont plus de grâce et de 
légèrté, qui sont asses lourdes pour la matière et la broderie et qui 
puissent servir dans toutes les saison. Il s’agit de choisir les desseins les 
plus élégans, le mélange des couleurs les plus doux et le plus flatteur, et 
                                                
13 Grétry 1796 t.1: 191-194. 
14 Ulric Scheffer (1716-1799), succéda à son frère de Carl Frédéric Scheffer comme ministre 
plénipotentiaire de Suède à la Cour de France en 1752. Il fut nommé ambassadeur en 1761, poste 
qu’il occupa jusqu’en 1765. Il fut sénateur en 1769, charge qu'il quitta le 12 mai 1772 pour la 
reprendre le 22 août 1772. À la même date, il fut nommé Président de la Chancellerie. En 1783, il 
résilia toutes ses charges. 
15 Molander Beyer 2006: LXIII. 
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je suis sûr qu’on n’aura vu rien de plus beau et de plus nouveau ».16 
Nous apprenons qu’il y avait eu « 40 ouvriers occupés jour et nuit » 
pour finir les habits à temps […] Les habits pour le roy de Danemarck 
n’en approchent pas et uls sont plus chers. Ainsi je crois que Votre 
Altesse Royale voudra bien aprouver que j’aye outrepassé de quelque 
chose La Somme qu’Elle avait fixée.17  
 
On peut aujourd’hui admirer l’habit de mariage de Gustave III au Palais Royal de 
Stockholm. 
 Nous pouvons ainsi constater que le goût de Creutz exerça une influence 
décisive dans plusieurs domaines. Il avait un goût exquis, mais ce goût était très 
cher et il dépassait souvent les sommes imposes et pendant toute son ambassade, 
Creutz eut des ennuis financiers. À l'instar de ses prédécesseurs, il dut constater 
que les émoluments qu’il recevait de son gouvernement ne suffisaient pas si l'on 
tenait à bien représenter son pays et à se faire valoir à Paris. Son train de vie était 
fort coûteux et Creutz était en effet fort endetté lorsqu'il dut quitter la France à la 
fin de sa mission. Pour l’aider, Gustave lui acheta entre autres ses tableaux et son 
service d’argent fabriqué par l’orfèvre Robert Joseph Auguste (1725-1795). Le 
joaillier favori de Creutz outre Auguste était Jolivet et nous avons en Suède un 
trésor de bibelots, d’objet et de bijoux fabriqués par ceux-ci. Quant aux tableaux 
achetés par Creutz, par exemple ceux de Taraval et de Vernet, ils se retrouvent au-
jourd’hui au Musée national et dans les palais royaux. Le service fabriqué par 
l’orfèvre Robert Joseph Auguste est à admirer au Palais Royal à Stockholm. C’est 
une pièce unique que les musées en France empruntent parfois lors des grandes 
expositions. Notre couple royal le sort toujours lors des grands dîners et des 
réceptions du Prix Nobel. 
 
6.   Au service de la France dans le « Royal Suédois » 
Les multiples rapports de Gustave III et de Creutz font date en Suède, ils 
perpétuèrent les efforts des comtes de Tessin et de Scheffer et rendirent le pays 
tributaire et solidaire de la culture française et du cosmopolitisme. En d’autres 
termes, on peut dire que l’orientation francophile, l’attribution au goût français 
dans le domaine de la littérature et l’influence exercée par certaines personnalités 
suédoises de premier plan, notamment au sein de la famille royale, constituèrent 
quelques-unes des principales raisons qui de manière plausible contribuèrent à 
encourager l’influence culturelle au siècle des Lumières. Pourtant ces influences 
ont également été transmises par des voyageurs, des artistes, des officiers et de 
jeunes aristocrates. Un grand nombre de jeunes officiers de la noblesse suédoise 
                                                
16 Molander 1987 : 33.	  
17 Ibid. p. 43. 
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entrèrent dans le régiment le « Royal Suédois », un régiment suédois au service de 
la France entre 1690-1791 dont Axel de Fersen fut le dernier colonel. Dans leurs 
lettres et journaux intimes, ces jeunes officiers familiarisent le lecteur avec ce qui 
se passait en France, et même en Amérique, car une centaine d’officiers suédois 
luttaient dans la Guerre d’Indépendance américaine, le plus souvent sous l’uni-
forme français. Ceux-ci écrivaient presque toujours en français. Rentrés en Suède 
ils propagèrent la culture et les manières françaises, comment se comporter, 
s’habiller et parler. Bien sûr, il y avait aussi des réactions en Suède contre ces 
manières françaises que certaines personnes trouvaient « snobes ».18  
 
7.   Le français et la langue suédoise 
Nous pouvons donc constater qu’au XVIIIe siècle, la langue française n’était pas 
seulement le modèle pour la conversation élégante à la cour de Suède et dans les 
milieux aristocratiques, elle y était en fait leur idiome naturel et en réalité, beau-
coup de gens étaient bilingues. Gustave III, quant à lui, maîtrisait le français à 
merveille, beaucoup mieux que le suédois. Le français était en vérité sa première 
langue et, à l’heure où il fut assassiné, il s’exclama spontanément : « Je suis 
blessé. » Dans ses nombreuses lettres, il se servait presque toujours du français et 
celles-ci nous permettent de suivre sur le vif cette langue en voie d’expansion. 
Son style est vif, son vocabulaire très riche. Ses lettres furent lues et admirées 
dans les salons parisiens et à la Cour de Versailles. Le grand spécialiste du Siècle 
des Lumières, Marc Fumaroli, écrit dans son ouvrage Quand l’Europe parlait 
français (p. 353) au sujet de Gustave III: « De toutes les têtes couronnées du 
siècle des Lumières, seul Stanislas Poniatiowski peut rivaliser avec lui pour la 
vitalité et les nuances de sa prose française. » Il est vrai que c’est Corneille, 
Racine et Voltaire qui ont éveillé son amour pour la langue française, mais ses 
deux voyages en France, ainsi que la diplomatie et la presse – il était abonné à 
plusieurs périodiques – ont aussi été pour beaucoup dans sa formation linguis-
tique. Son vocabulaire comme son style doivent ainsi beaucoup non seulement à 
ses lectures littéraires, mais aussi aux journaux français, aux relations diploma-
tiques et surtout aux correspondances privées.  
 Les lettres ne sont certes pas uniquement porteuses de mots, mais aussi et 
surtout d’idées. C’est pourquoi il faut étudier la grande littérature épistolaire si 
nous voulons nous familiariser avec le monde de la « gent docte » dans lequel se 
développaient les échanges culturels et si nous voulons comprendre comment fut 
possible la francisation de la Suède au XVIIIe siècle. La Suède a la grande chance 
et le privilège d’avoir des archives très riches, bien fournies de documents, dont la 
plus grande partie n’est pas encore exploitée. 
                                                
18 Voir par exemple Olof von Dalin, Then Swänska Argus, et Abraham Sahlstedt (1739, 1754). 
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 Malgré sa grande francophilie, Gustave III se rendait pourtant compte  de la 
nécessité d’encourager et de soutenir la langue et la culture suédoises et il redonna 
ainsi vie à l’Académie Royale des Belles-Lettres en 1786 en créant l’Académie 
Suédoise, forte de dix-huit membres. Son projet était « d’établir une académie 
purement pour la langue et le goût » à l’instar de l’Académie française dont il 
avait soigneusement étudié les statuts.19  
 À partir des milieux aristocratiques la langue française se répandit ensuite dans 
la bourgeoisie suédoise, tandis que, par le biais de la noblesse provinciale, des 
mots et des expressions d’origine française étaient adoptés par la population 
rurale. La langue française a ainsi enrichi la langue suédoise d’un grand nombre 
de mots, c’est à dire d’emprunts français suédisés, comme en portent témoignage 
aussi bien les œuvres littéraires que les correspondances diplomatiques et privées 
ou les journaux intimes. Ces expressions et ces mots français se sont intégrés 
naturellement dans notre vocabulaire, des termes dont nous ne pouvons pas nous 
passer aujourd’hui encore.  
 On pourrait se demander pourquoi la langue suédoise a si facilement et si vite 
adopté le vocabulaire français. Certes, des tentatives visant à limiter l’influence 
française sur la vie culturelle et la langue suédoise virent le jour pendant le XVIIIe 
siècle, mais il faut se rappeler que la langue et la culture suédoises étaient assez 
peu développées à l’époque. La Suède était un pays rural dont la littérature était 
très récente et la langue suédoise encore rudimentaire et pauvre en nuances. Le 
vocabulaire français était au contraire une mine très riche dans laquelle on puisait 
volontiers. Parmi plusieurs autres personnes, Tessin et Gustave III ont déclaré 
qu’ils s’exprimaient avec une plus grande aisance en français qu’en suédois. 
Tessin confie ces réflexions à son journal le 28 novembre 1757 : « Pourquoi est ce 
que je n’écris pas toutes mes drogues20 en suédois ? C’est que j’ai plus de modèles 
en François. Je suis trop paresseux pour frayer mon chemin: Il me faudroit façon-
ner des phrases, et peut-être créer des mots. »21  
 En vérité la langue suédoise se prêtait mal à l’expression des nouvelles idées 
européennes. Remarquons ici que les plus grands amis du français étaient géné-
ralement les plus chauds partisans des Lumières. Parler et écrire en français était 
tout autre chose que communiquer, c’était bien plus, comme le dit Marc Fumaroli, 
c’était « entrer en compagnie ».22 Il est vrai qu’on utilisait de plus en plus le 
suédois dans les textes littéraires à la fin du siècle des Lumières, mais le français a 
longtemps gardé une influence. La modeste littérature en suédois ne pouvait guère 
rivaliser avec la littérature française riche et florissante. En outre, c’est bien 
                                                
19 Von Proschwitz 1986 : 285-286 
20 Définition selon Littré : ”se dit ironiquement d’une chose qu’on ne fait aucun cas.” 
21 Tessin 1824 : 260 
22 Fumaroli 2001: 21. 
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souvent par des traductions françaises que les intellectuels du temps s’ouvrent à 
d’autres influences étrangères. C’est ainsi que Dalin découvre Addison et Steele, 
et que Kellgren s’initie à la poésie ossianique.23  
 De quels domaines viennent tous ces mots et expressions empruntés au fran-
çais ?24 Comme le membre de l’Académie suédoise Sture Allén (et al.) l’a sou-
ligné, il y a naturellement un lien étroit entre société et vocabulaire. Les termes 
français qui furent empruntés au cours du XVIIIe siècle reflètent évidemment la 
société et les relations franco-suédoises. Ils couvrent surtout les domaines 
suivants : 
 
les moyens de transport : ballon, carrosse, équipage  
la mode et ses accessoires, le luxe : parapluie, parfum, manchette, 
chignon, négligé, coiffeur 
la cuisine : mousse, omelette, pâté, soufflé, sauce, menu 
l’architecture, la décoration : meuble, fauteuil, bureau, boudoir, nuan-
ce, tabouret 
les questions protocolaires : charmant, chevaleresque, comme il faut, 
esprit, tact 
la littérature : littérature, drame, roman, poème, journaliste 
l’art/le théâtre : artiste, portrait, pièce, acteur, actrice, balcon, scène, 
marionnette  
le vocabulaire de la philosophie des Lumières : génie, honneur, huma-
nité, respect, tolérance  
la politique : coalition, confidentiel, crise, majorité, motion, officiel, 
opinion, popularité, sanctionner 
 
Le vocabulaire politique est en effet fort intéressant à étudier. Il s'agit d'une termi-
nologie très moderne, très actuelle, qui nous permet de suivre le mouvement des 
idées contemporaines. Beaucoup de mots employés dans les correspondances 
suédoises ne figurent même pas dans les dictionnaires français contemporains au 
nouveau sens de l’époque, c’est à dire au sens politique que ces mots, d’origine 
française, ont eu grâce au système politique anglais (par ex. opinion, majorité, 
sanctionner). Le français les a empruntés de nouveau à l’anglais avec un nouveau 
sens.25 Dans ce trésor de mots politiques, Gustave III et son ambassadeur à Paris 
puisent fréquemment. Il est à noter que le suédois a emprunté ces mots à la langue 
                                                
23 Batail 1993 : 39-40. 
24 Nous avons employé l’expression « d’emprunts français » au sens large et entendons par là 
l’ensemble des mots qui, de l’aveu général, proviennent vraisemblablement de l’ancien français ou 
du français, idiomes qui sont considérés comme langue de départ. « Emprunts français » 
s’applique aussi aux mots qui furent vraisemblablement transmis au suédois par la langue 
française, mais qui sont d’origine grecque, latine ou romane. 
25 Von Proschwitz 1962. 
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française et non à la langue anglaise ce que prouve la prononciation actuelle en 
Suède (nous disons opinión, et non opínion). 
 En somme, nous pouvons constater que tous ces mots empruntés au français 
incarnent, avec les idées dont ils sont l’expression, ce que le XVIIIe siècle a 
appelé d’un mot nouveau: la civilisation. Voilà un mot que nous, les Suédois, 
avons également emprunté au français, un mot qui incarne les idées des Lumières, 
le goût de l’esthétisme, de l’élégance, de la bienséance, de l’esprit et de la culture. 
 
8.   Conclusion 
L’influence française s’est exercée plus longtemps en Suède que dans les autres 
pays européens. Mais ce qui est paradoxal, c’est qu’elle commença à décliner au 
cours de la première moitié du XIXe siècle, précisément au moment où un Fran-
çais monta sur le trône de Suède, le maréchal Jean Baptiste Bernadotte. La nou-
velle génération en Suède était de tendance plutôt anti-française et c’est cette atti-
tude qui eut chez le petit peuple son expression brutale dans le meurtre de Fersen. 
Le romantisme suédois s’intéressait surtout à la culture allemande. Cependant, la 
forte empreinte de la culture et de la langue françaises sur la Suède du XVIIIe 
siècle n’a certainement pas cessé aussi brusquement qu’on pourrait croire en étu-
diant les manuels qui soulignent l’influence allemande sur les lettres suédoises au 
début du XIXe siècle. Il ne faut pas oublier que le roi Charles-Jean fut et resta 
Français. Il ne se soucia même pas d’apprendre la langue de ses citoyens de sorte 
que la Cour et toute la haute administration se servaient obligatoirement du 
français. En particulier dans les milieux aristocrates et certains milieux bourgeois 
à Stockholm la culture française régnait encore, ce dont témoigne une Française 
célèbre, Léonie d’Aunet, venue à Stockholm en 1839, après avoir été la première 
femme à faire un voyage au Cap Nord. Elle écrit dans son journal de voyage :  
 
Si Stockholm possède peu d’églises et de monuments intéressants pour 
le voyageur, en revanche elle a un grand nombre de salons, dont la 
plupart s’ouvrirent devant moi avec l’empressement le plus flatteur. Je 
me trouvai là comme chez moi, tout le monde parlant français ; des 
manières nobles et affables, un esprit de conversation vif et varié, des 
femmes jolies et élégantes, une France enfin à cent lieues de la France : 
plusieurs de nos villes de province sont assurément plus loin de Paris 
que certains quartiers de Stockholm.26  
 
 
                                                
26 L. d’Aunet, 1852 : 342-343. 
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Transmissions de clichés : la Suède vue par  
les frères Foenkinos dans le roman La Délicatesse et 
son adaptation cinématographique 
 




1.  Introduction  
Dans le roman La Délicatesse de David Foenkinos, publié en 2009 chez Galli-
mard et adapté au grand écran en 2011 par les deux frères David et Stéphane 
Foenkinos, figurent un certain nombre d’éléments évoquant la Suède. Ainsi 
l’entreprise, située à Paris, où travaillent les personnages principaux est la 
succursale française d’une société suédoise et le protagoniste masculin, Markus, 
est un Suédois ayant quitté il y a très longtemps son pays natal pour la capitale 
française. Il est également possible d’identifier, tant dans le livre que dans le film, 
de nombreuses références à des éléments susceptibles, à nos yeux, d’être consi-
dérés comme des clichés ou des stéréotypes spécifiquement français à propos de 
la Suède. Dans cet article, nous montrerons comment l’auteur du livre a développé 
ces traits typiquement suédois, notre but étant de déterminer la fonction de ces 
traits (aussi bien dans le roman que dans son adaptation cinématographique) et de 
discuter à quel point il est vraiment important que ces détails soient ou non 
précisément suédois. Il nous semble en effet que la « suédicité » en soi n’est pas 
essentielle à l’histoire, ce qui peut être illustré par l’exemple du casting : dans la 
version filmée du roman, les deux réalisateurs ont choisi un acteur belge pour 
interpréter le personnage principal suédois. Ce fait nous permet d’introduire l’idée 
que les stéréotypes suédois exposés dans le roman ne servent pas à évoquer une 
relation quelconque avec la Suède ; il aurait été possible, selon nous, de remplacer 
la Suède et les Suédois par n’importe quelle autre nationalité, pourvu qu’elle soit 
perçue, de façon crédible, comme plus ennuyeuse que la France et les Français. 
Cette dichotomie est en effet essentielle à l’histoire pour lui garder une structure 
de conte de fées, où la Bête réussit à séduire la Belle. 
 Nous verrons également que la manière dont l’auteur explore ses idées reçues 
sur la Suède fonctionne très bien dans un contexte français. D’une part, le roman 
est devenu un grand succès commercial en France avec plus de 750 000 
Elisabeth Bladh, Mårten Ramnäs et Cecilia Alvstad 
318 
exemplaires Folio vendus (Margantin 2012)1. D’autre part, il s’avère que ni les 
critiques du livre ni ceux du film ne se sont vraiment opposés à cet usage de 
stéréotypes sur la Suède, nombreux sont même ceux qui, dans leurs comptes-
rendus, ne font aucune mention du ‘motif suédois’. 
 La disposition de notre article sera la suivante : nous allons commencer par un 
bref parcours descriptif des clichés généralement associés à la Suède et aux 
Suédois en France ; suivra ensuite une présentation de l’auteur et de son œuvre. 
Puis l’analyse commencera par une présentation des clichés du roman et de la 
manière dont ils ont été adaptés pour le film. Finalement nous aborderons briève-
ment la réception critique du livre et du film en France. 
 
2.   Idées reçues sur la Suède 
Avant d’aborder les clichés sur la Suède et les Suédois, il convient de définir la 
signification que nous prêtons aux termes « stéréotype », « cliché », « idée reçue » 
ou « lieu commun » dans le présent article. Par ces termes nous entendons les 
opinions toutes faites et les images préconçues attribuées à un sujet donné (ici la 
Suède et les Suédois) et largement partagées par les membres d’un groupe donné 
(ici les Français). Inutile d’ajouter qu’une telle opinion ou image est le plus sou-
vent réductrice et caricaturale par rapport à la réalité des choses. Ici, ces termes 
seront employés comme synonymes. 
 Comme nous venons de le préciser, cet article traite de l’image de la Suède et 
des Suédois, mais il faut noter que le livre et le film véhiculent également des 
images stéréotypées d’autres groupes, comme par exemple les Français ou les 
femmes. Ainsi, on peut aisément identifier à travers le portrait caricatural dressé 
de Charles (le patron de Markus) par les frères Foenkinos, les caractéristiques 
d’une certaine image préconçue du patron français. 
 Suivant les enquêtes effectuées par l’Institut suédois, les Français voient géné-
ralement la Suède sous un jour positif, bien que leurs connaissances de ce pays ne 
soient pas très profondes2. C’est avant tout pour la manière d’organiser la société 
et pour les progrès réalisés dans les domaines de la parité et de la justice que les 
Français apprécient la Suède. Nous retrouvons également ces thèmes dans une 
étude réalisée par Elisabeth Tegelberg (1995) qui propose de mettre à jour les 
images qu’ont les Français de la Suède. Cette étude se base d’une part sur plu-
sieurs articles traitant de la Suède parus dans les journaux et magazines français 
les plus importants pendant les années 1980 à 1994 et d’autre part sur des entre-
tiens faits avec des Français ayant un rapport privilégié avec la Suède. Il est vrai 
que quinze ans ont passé depuis que Tegelberg a réalisé son enquête. Depuis, 
plusieurs auteurs suédois de romans policiers, notamment Stieg Larsson, ont 
                                                
1 Les chiffres correspondent au nombre d’exemplaires vendus jusqu’en février 2012. 
2 http://sverigebilden.si.se/ 
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connu un succès considérable auprès du public français et auraient pu contribuer à 
faire mieux connaître leur pays (Tegelberg 2008). Or, il semble que ce fait n’ait 
pas vraiment modifié, de manière significative, ce que les Français pensent et 
savent de la Suède. Nous allons donc commencer par résumer brièvement les ré-
sultats de l’étude de Tegelberg (1995). Selon ce chercheur suédois, il ne serait pas 
possible de parler en termes généraux d’une « image de la Suède » partagée par 
l’ensemble des Français. Elle note, entre autres, que le Français moyen n’a sans 
doute guère d’idée particulière de la Suède (id., p. 50); ce qu’il saurait éventuel-
lement de ce pays se résume aux noms de quelques joueurs de tennis célèbres et à 
une représentation de mœurs sexuelles particulièrement libres (ibid.). Tegelberg 
précise également que, la France étant un grand pays hétérogène, les Français 
habitant le Nord sont généralement plus intéressés par les manifestations culturel-
les de l’Europe du Nord que les Français installés dans le sud du pays (ibid.). Son 
enquête basée sur la presse écrite lui a par contre permis de constater que les jour-
nalistes français ont pour la plupart une assez bonne connaissance de la situation 
en Suède et qu’ils ne présentent plus ce pays sous un angle exotique. Ainsi, on ne 
trouve plus que très rarement des articles touchant à certains clichés comme les 
habitudes sexuelles notoires des Suédois ou leur célèbre taux de suicide, supposé 
très élevé et sur lequel nous reviendrons dans quelques instants. Parmi les thèmes 
régulièrement traités dans la presse française, et qui ont par conséquent une in-
fluence importante sur l’image de la Suède proposée aux Français, Tegelberg 
signale celui du « modèle suédois », soit la manière « suédoise » de promouvoir 
une société égalitaire et prospère. Elle cite aussi les grandes entreprises suédoises 
(surtout Volvo et Ikea), les manifestations culturelles et les évènements sportifs 
(notamment le joueur de tennis Björn Borg).   
 Nous avons constaté que l’on obtient des résultats très différents en consultant 
des genres plus informels, par exemple les récits tirés des blogs rédigés par des 
francophones ayant fait un séjour en Suède. Nous y retrouvons les vieux clichés 
qui, selon Tegelberg, ne figurent plus dans la presse « sérieuse ». Nous en citerons 
deux exemples, à commencer par un billet intitulé justement « cliché » où un 
blogueur anonyme discute les stéréotypes selon lesquels la Suède serait un pays 
« peuplé de blondes » où l’hiver est « rude »3. Amateur de clichés, il se demande 
plus précisément comment il va s’y prendre, une fois son séjour en Suède terminé, 
pour continuer à soutenir ces idées reçues auprès de ses amis en France car, même 
s’il avoue avoir rencontré beaucoup de grandes filles blondes, les motifs de ses 
photos montrent tout autre chose qu’un temps froid et mauvais : le ciel suédois est 
bleu, « parfaitement dégagé » et une bande d’amis se promène « pas en tee-shirt, 
mais presque ». Heureusement pour ce blogueur, il a neigé la semaine d’avant son 
                                                
3 http://egocentrismeduvoyageur.blogspot.se/2007/11/clich.html 
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départ et il a donc réussi à prendre des photos plus appropriées… Notre deuxième 
exemple est celui d’Adrien4, un étudiant de commerce en Erasmus qui va passer 
six mois à Östersund, une petite ville située dans le nord de la Suède, et qui 
résume ainsi, avant de partir, ses idées sur son pays d’accueil: « Ah la Suède ! Ses 
blancs plateaux, ses meubles en kit, ses harengs et ses températures sibériennes ! » 
Quelques mois plus tard Adrien témoigne de très bonnes expériences vis-à-vis des 
habitants de ce pays scandinave, qui, selon lui, sont si gentils : « La première 
chose qui nous marque en arrivant, c’est leur gentillesse ainsi que leur cour-
toisie ! » Ces paroles peuvent surprendre un Suédois, qui, lui, regrettera en effet 
parfois l’époque où, dans son pays, on disait « pardon » au lieu de se frayer un 
chemin à l’aide des coudes et pour qui l’interjection « oj » (« oups ! ») a depuis 
longtemps remplacé la formule de politesse « excusez-moi ». Mentionnons finale-
ment qu’Adrien s’étonne du comportement des automobilistes suédois : on ne les 
entend jamais klaxonner et ils s’arrêtent aux passages cloutés pour laisser aux 
piétons le temps de traverser ! Il est clair aussi que, dans cette société, on sait 
garder son calme et qu’on respecte les autres usagers de la route. 
 Notons que certains des éléments mentionnés ci-dessus ne sont sans doute pas 
des idées reçues exclusivement françaises. À titre d’exemple, il n’est certainement 
pas très difficile de reconnaître Markus, le personnage principal suédois du roman 
de Foenkinos, dans la citation suivante, tirée du Xenophobe’s Guide to the 
Swedes, où Peter Berlin (2011 [1994]) propose une description humoristique de 
l’homme suédois : 
 
The average Swedish Man is seen as being shy, taciturn, submissive, 
sentimental, principled, reliable – precisely the sort of male companion 
the Swedish woman covets as the father of her 1,4 children. He is Mr 
Fixit who also knows how to push a pram and change a baby. He is 
basically a loner and is happier at work, on the ski slope or at the 
country cottage which he is constantly rebuilding. (Berlin 2011 [1994] : 
21–22.)  
Le Suédois moyen est considéré comme timide, taciturne, soumis, senti-
mental, à principes et fiable – exactement le genre d’homme que désire 
la Suédoise pour ses 1,4 enfants. Il est Monsieur Bricoleur qui sait aussi 
pousser un landau et changer les couches d’un bébé. Au fond solitaire, il 
est plus heureux au travail, sur une piste de ski ou dans sa maison de 
campagne, qu’il est constamment en train de rénover. [notre traduction] 
 
 D’ailleurs, cette image correspond sur bien des points à l’idée que se font les 
Suédois d’eux-mêmes (Herlitz 1995 : 49–50). A plusieurs reprises, cet ethnologue 
suédois a enquêté auprès de ses compatriotes pour tenter de cerner ce qu’ils 
                                                
4 http://suedeerasmus.wordpress.com/2011/01/17/ah-les-suedois/#more-62 
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considèrent comme des traits typiquement suédois. Selon les réponses récurrentes 
obtenues dans ces enquêtes, les Suédois considéreraient qu’ils sont « taciturnes, 
réservés, ‘lagom’ (ni trop ni trop peu), ils obéissent aux autorités, sont froids dans 
leurs relations, craignent de prendre contact, et sont envieux et timides ». Herlitz 
admet que tant de références à des caractéristiques plutôt négatives risquent de 
surprendre un étranger, qui pourrait, à tort, croire qu’il est accepté de critiquer le 
comportement des Suédois. Herlitz précise qu’en retraçant l’histoire de la Suède, 
il est possible de comprendre pourquoi les Suédois ont cette tendance à se décrire 
en termes négatifs. D’une part, il n’y a pas, depuis fort longtemps, de force 
extérieure qui aurait pu les exhorter à créer une image positive d’eux-mêmes : il 
faut en effet remonter plusieurs siècles pour trouver une période où la Suède a été 
en guerre et les Suédois n’ont aucun souvenir récent d’une occupation de leur 
pays par une nation ennemie. D’autre part, il a existé et existe toujours dans ce 
pays certaines idéologies religieuses selon lesquelles il n’est pas bien vu de se 
mettre en valeur.  
 Pour rencontrer une attitude plus positive envers la Suède, il suffit de passer 
outre-Rhin. Comme a pu le constater Lisa Källström (2011) dans une étude 
consacrée aux images de la Suède chez quelques jeunes poursuivant en Allema-
gne des études de langues scandinaves à l’université, ce pays y est perçu comme 
une véritable idylle et l’on y associe la musique du groupe Abba, les intérieurs du 
peintre Carl Larsson, les petites maisons rouges à angles blancs, Ikea, mais surtout 
les histoires d’Astrid Lindgren et une nature vierge où se promènent des élans. En 
France, nous ne retrouvons pas un tel engouement pour l’œuvre d’Astrid Lindgren 
et pour ses personnages, même si un dessin animé récent a sans doute permis aux 
petits Français de mieux connaître Fifi Brindacier. Pour trouver la personnalité 
culturelle suédoise la plus appréciée par le public français, il faudrait sans doute se 
tourner vers le cinéma et chercher plus précisément parmi les lauréats du Festival 
de Cannes : Ingmar Bergman. Ce cinéaste suédois, récompensé notamment par 
une « Palme des Palmes » lors du cinquantenaire du Festival, figure également 
dans une note du roman de Foenkinos.  
 Avant de passer à la partie où nous étudierons plus en détail les clichés utilisés 
dans le roman La délicatesse, nous voulons rester encore quelques instants dans le 
général car, parmi les nombreux stéréotypes concernant les Suédois développés 
par Foenkinos, il en est un sur lequel l’auteur insiste particulièrement : celui du 
suicide. Certes, ce cliché n’a sans doute rien de particulièrement français, puisque 
l’on a situé son origine dans deux articles du New York Times publiés au début des 
années soixante. Le premier article relatait un tout petit fait divers, où le journa-
liste indiquait que les Suédois et les Suisses étaient particulièrement enclins à se 
donner la mort avec un revolver. Il insinuait aussi que l’État-providence ne rendait 
pas forcément ses citoyens heureux. Quelques mois plus tard, le même quotidien 
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étasunien citait un entretien avec Torgny Segerstedt, recteur de l’Université 
d’Uppsala en Suède, qui déconseillait formellement de faire un quelconque rap-
prochement entre ‘taux de suicide élevé’ et ‘État-providence’. Le journal publiait 
également des statistiques où la Suède arrivait au cinquième rang avec 19,9 
suicides pour 100 000 habitants (contre 10 pour les États-Unis).5 Mais ce n’est 
probablement qu’au moment où, la même année, le président américain de l’épo-
que, Eisenhower, fit allusion à ces chiffres lors d’un discours politique où il dis-
cutait le lien entre l’État-providence et la santé psychique précaire de ses citoyens 
que le mythe selon lequel la Suède est un pays où un nombre très élevé d’habi-
tants met fin à ses jours par ses propres moyens voit le jour (Daun 2005), et cela 
malgré le fait que cet homme politique républicain n’avait pas indiqué de pays 
spécifique – il aurait parlé d’une « nation européenne plutôt amie ». Déjà à 
l’époque, en 1966, le lauréat du Prix Nobel d’économie Gunnar Myrdal avait pro-
posé une explication aux chiffres élevés de la Suède : d’abord, ce pays scandinave 
possède depuis longtemps une tradition de statistiques bien implantée ; ensuite, le 
suicide n’y est pas aussi tabou que dans beaucoup d’autres sociétés. Par exemple, 
le suicide n’était pas un crime (comme au Royaume-Uni) ni un péché (comme 
dans les pays catholiques, vu qu’aux yeux de l’Église Dieu seul a droit de vie ou 
de mort sur l’homme). Ainsi, en Suède, la famille d’une personne dont la mort 
était due à une overdose de somnifères ou à une chute par la fenêtre, aurait eu 
moins besoin qu’ailleurs d’appeler ces morts des « accidents » (Chang). 
 Aujourd’hui, le nombre de suicides en Suède ne semble plus particulièrement 
choquant. En consultant les chiffres les plus récents sur le taux de suicides, on 
note même que la Suède, ainsi que les autres pays scandinaves, arrive bien après 
la France dans une comparaison internationale (17e rang pour la France et 33e 
rang pour la Suède)6 sur les statistiques du nombre de suicides par 100 000 habi-
tants âgés de 15 ans ou plus : 27,1 (hommes) et 9,2 (femmes) en France (1998) 
contre 20,1 (hommes) et 7,8 (femmes) en Suède (1998).  
 Mais comme nous allons le voir bientôt, ce n’est pas parce que cette idée reçue 
sur la Suède et les Suédois ne correspond pas à la réalité que David Foenkinos va 
renoncer à l’exploiter dans son roman. Tegelberg (1995 : 51) l’a aussi noté : 
même si, rappelons-le, elle constate qu’il ne figure plus que rarement dans la 
presse française « sérieuse », elle confirme que ce stéréotype a effectivement la 
vie dure.  
 
                                                
5 Chang, John R. ”The myth about Sweden and suicides”  
http://homepage.mac.com/jrc/contrib/sweden_suicide.html [consulté 2012-05-24] 
6 Olausson, Peter. « Svenska självmord », Faktoider, http://www.faktoider.nu/swedicides.html 
 19.11.2012. 
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3.   L’auteur David Foenkinos 
David Foenkinos est né en 1974 à Paris. Après des études de lettres à la Sorbonne 
et une formation de musicien de jazz, il a exercé pendant quelque temps le métier 
de professeur de guitare. Son premier roman paraît en 2001 (Inversion de 
l’idiotie : de l’influence de deux Polonais) et a été suivi jusqu’à ce jour par une 
douzaine d’autres. Les romans de Foenkinos ont souvent pour thème l’amour et 
sont pleins d’humour. Plusieurs prix littéraires ont récompensé ses œuvres : le 
Prix François-Mauriac (Inversion de l’idiotie : de l’influence de deux Polonais 
2001), le Prix Roger-Nimier (Le Potentiel érotique de ma femme 2004), le Prix 
Jean Giono (Qui se souvient de David Foenkinos ? 2007) et le Prix des Dunes (La 
délicatesse 2009). La délicatesse a d’ailleurs obtenu une dizaine de prix. 
 Foenkinos est, comme nous venons de le constater, un écrivain très productif : 
il figure aujourd’hui parmi les auteurs les plus vendus en France. Or, son œuvre 
ne se limite pas aux seuls romans : c’est sa première adaptation cinématogra-
phique qui nous intéresse dans la présente communication.  
 Pour La délicatesse, on s’étonnera peut-être du choix de la nationalité suédoise 
pour le personnage incarné par Markus, dans la mesure où l’auteur semble plutôt 
avoir une prédilection pour la Russie et pour la Suisse. Les références à ces pays 
sont nombreuses dans le roman comme dans l’ensemble de son œuvre, et on les 
retrouve également dans les quelques billets postés sur son blog. En revanche, 
aucun billet n’est consacré à la culture nordique.  
 
Je suis fou de la Russie. Je voudrais y aller au moins une fois par an. 
Etre professeur de français à l’université comme Alexis Volkoff. 
J’aimerais rencontrer des Russes à Paris. Avoir une fille et l’appeler 
Olga ou Anastasia. Me faire opérer du foie pour enfin pouvoir boire de 
la vodka. Je voudrais même relire tout Dostoïevski en russe, même si je 
trouve exceptionnelles les traductions d’André Markowicz. (Foenkinos 
2009a.) 
 
Depuis toujours, je suis un absolu Suissophile. Je vais une fois par an en 
Suisse, je ne cesse de vanter l’air helvétique, et d’annoncer que je veux 
y finir mes heures. Tous mes livres sont truffés de palpitations suisses, à 
commencer par le dernier, La délicatesse, qui commence ainsi : 
« Nathalie était plutôt discrète (une sorte de féminité suisse) ». Mes 
lectures mêmes étaient suisses, puisque je picorais depuis quelques se-
maines des pages, notamment celles sur le lac Constance, La Suisse 
Pittoresque de Paul Fribourg, évocation champêtre de la Confédération 
écrite en 1881. (Foenkinos 2009b.) 
 
 Lorsqu’on lui a demandé pourquoi il a choisi la nationalité suédoise pour 
Markus, Foenkinos a dit que Markus aurait sans doute pu être norvégien ou 
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danois, l’important étant que ce soit un « Nordique », quelqu’un qui, d’une ma-
nière crédible, soit « prédestiné » à la délicatesse ou au tact7. 
 Dans un entretien à l’occasion de la sortie en Suède du film, les deux frères 
avouent aussi avoir une passion pour ce pays scandinave (Gentele 2012 : 4). Ils 
ont chacun une expérience personnelle de ce pays et de ses habitants : Stéphane, 
l’aîné, a visité Stockholm et Uppsala lorsqu’il devait faire une émission sur les 
adolescents suédois pour la radio française et le cadet est monté tout au nord pour 
voir le soleil de minuit lors d’un séjour en Suède organisé par son école quand il 
avait 16 ans. 
 
4.   Le roman – présentation 
L’intrigue du roman est assez banale : une jeune et jolie jeune fille (Nathalie) ren-
contre un jeune homme (François). Ils s’aiment, décident de s’installer ensemble, 
ils se marient et puis le rêve tourne à la catastrophe quand François se fait renver-
ser par une voiture lors de son jogging du dimanche. Nathalie se plonge alors dans 
son travail, dans la société suédoise où elle travaille depuis quelques années (nous 
ignorons de quel type de société il s’agit). Elle y rencontre un jour un employé 
suédois – Markus, son contraire absolu, car il est laid, maladroit et mal habillé 
alors qu’elle est belle, élégante et pleine d’aisance. À la grande surprise de leur 
entourage, ils vont vivre une histoire d’amour hors du commun.  
 Avant d’approfondir plus en détail les clichés sur la Suède et les Suédois 
présents dans le roman, nous aimerions nous attarder brièvement sur les autres 
nationalités qui y sont mentionnées.  
 Compte tenu du grand intérêt manifesté par l’auteur pour la Russie et la Suisse, 
le lecteur n’aura aucun mal à trouver des références à ces nations. Comme Foen-
kinos l’avait dit dans l’entretien cité ci-dessus, la Suisse est déjà évoquée à la 
première page du roman : « Nathalie ... était d’une féminité suisse » (Foenkinos 
2011 [2009] : 11). Ce lien avec l’Helvétie revient deux pages plus loin, lorsque 
François et Nathalie se rencontrent pour la première fois et que François se dit 
qu’elle est de ce genre de femmes avec qui il voudrait partir en week-end à Ge-
nève (id. : 13). La Suisse est ainsi présentée sous un bon jour, avec une connota-
tion de discrétion.  
 Quand il y a référence à cette nation dans un passage mettant en scène Markus, 
il s’agit d’une comparaison avec le pays natal du Suédois, qui se fait au détriment 
de la Suède, bien évidemment. Quand Markus pense à ses années d’enfance en 
Suède, l’auteur indique que « [l]es enfances en Suède ressemblent à des vieilles-
ses en Suisse » (id. : 77), ce que nous interprétons comme une période plutôt 
calme, voire ennuyeuse.  
                                                
7 Selon Thérèse Eng, qui a rencontré l’écrivain au Salon du livre à Paris à la rentrée 2011. 
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 Les références à la culture russe sont encore plus nombreuses : aussi bien 
Nathalie que Markus lisent des romans russes, c’est d’ailleurs un roman russe que 
Nathalie est en train de lire lorsque François a son accident. L’auteur ne nous 
indique pas de quel livre il s’agit (car François n’y faisait pas trop attention), mais 
la description du héros ressemble au subalterne suédois avec qui elle va vivre une 
histoire d’amour et apparaît au lecteur comme une sorte d’amorce : 
 
Ce dimanche-là, où tout arriva, elle lisait une longue histoire russe, un 
écrivain qu'on lit moins que Tolstoï ou Dostoïevski, et qui peut faire 
réfléchir à l'injustice de la postérité. Elle aimait la mollesse du héros, 
son incapacité à agir, à marquer de son énergie le quotidien. Il y avait de 
la tristesse dans cette faiblesse-là. Comme pour le thé, elle aimait les 
romans-fleuves. (Id. : 31.) 
 
 Si Nathalie était plutôt suisse au début, son patron va la trouver plutôt russe 
lorsqu’il parvient enfin à dîner avec elle. Ce qui est intéressant c’est qu’il a cette 
idée en tête (l’idée qu’elle est russe), mais qu’il ne sait pas ce que cela veut dire. 
Elle est « d’une force russe » et « d’une tristesse russe » (id. : 56). Nous appre-
nons également la distance existant entre Paris et Moscou (2 478 kilomètres, id. : 
31), dans l’un de ces micro-chapitres dont le roman est truffé, et c’est l’équivalent 
des allers-retours faits par Nathalie dans les couloirs de l’entreprise pendant les 
cinq ans où elle y a travaillé. 
 Parmi les autres pays cités, nous trouvons les États-Unis, le Liechtenstein, 
l’Espagne, la Roumanie, la Pologne, la Belgique, la Chine, l’Islande et la Nor-
vège. Nathalie s’exprime comme une « Américaine » aux yeux de Markus lors-
qu’elle veut s’excuser du baiser qu’elle lui a donné en expliquant que son compor-
tement était « parfaitement inapproprié » (id. : 86–87) ; Foenkinos utilise la méta-
phore « C’était comme si les États-Unis invitaient le Liechtenstein à déjeuner » 
(id. : 90) pour décrire le rapport déséquilibré ayant existé entre le jeune Markus et 
Brigitte, la plus belle fille de sa classe, qui l’avait abordé uniquement pour faire 
aboutir son plan : « sortir avec le plus insignifiant des garçons » (id. : 89). Markus 
a un côté pays de l’Est, il est un peu farfelu et fait certaines choses lorsqu’on s’y 
attend le moins (id. : 108). Il a un sourire espagnol (id. : 118). La Chine et 
l’Islande appartiennent au monde du travail (les Chinois veulent faire du commer-
ce avec la société, et l’Islande est en crise économique). Après être allés au théâtre 
(voir Mademoiselle Julie de Strindberg), Markus et Nathalie s’installent dans un 
café. Markus renverse un peu de vin, se lève et veut partir. Nathalie se lève aussi 
et là ils font une « peinture belge », ce qui n’est pas très rassurant (id. : 120–121). 
Finalement, on trouve aussi une référence à la Norvège, et plus précisément à la 
tante de Markus qui serait une « cartomancienne renommée en Norvège ». 
Pourquoi la Norvège, sans doute parce que ce pays est voisin de la Suède. 
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5.   Les clichés sur la Suède dans le roman 
Dans le roman, nous retrouvons, sous une forme ou une autre, la plupart des 
clichés évoqués précédemment. Sans viser à l’exhaustivité, nous donnerons dans 
ce qui suit quelques exemples regroupés par thème. 
 
5.1  La Suède est peuplée de dépressifs 
A chaque fois que ce pays, ses habitants ou seulement la nationalité suédoise sont 
évoqués, Foenkinos indique qu’il s’agit d’un enfer ennuyeux qu’il faut fuir à tout 
prix. Déjà au moment où nous rencontrons Markus pour la première fois, il est dit 
qu’il est originaire du pays qui « possède le taux de suicide le plus élevé au 
monde » (id. : 74). Sa ville natale, Uppsala, sonnerait « presque comme une ex-
cuse » (id. : 74). Pourquoi Uppsala, sans doute parce que c’est la ville où est né 
Ingmar Bergman, l’un des Suédois les plus connus en France. Ce rapport avec le 
cinéaste suédois est en effet indiqué dans une note : « Certes, on peut naître à 
Uppsala et devenir Ingmar Bergman. Cela dit, son cinéma peut aider à imaginer la 
tonalité de cette ville » (id. : 74). 
 Afin d’accentuer encore le caractère ennuyeux des Suédois, l’auteur les met en 
contraste avec d’autres peuples, en jouant sur d’autres clichés. C’est en effet grâce 
à son caractère farfelu pays de l’Est (pour Nathalie « [i]l y avait comme de la 
Roumanie ou de la Pologne dans sa Suède » [id. : 108]) que Markus est suppor-
table, et après un incident surréaliste au restaurant (le serveur n’étant pas tout à 
fait complaisant, Markus se lève en lui proposant de changer de place avec lui 
sous prétexte qu’il s’agit là d’une tradition suédoise), Nathalie lui demande s’il est 
bien sûr d’être suédois (id. : 108-109). Autrement dit, pour une Française, quel-
qu’un qui est drôle ne peut pas être suédois. Pour Markus, cette remise en cause 
de son origine est le comble du bonheur, car il avoue que l’héritage suédois lui 
pèse : « Là-bas, être sinistre est une vocation » (id. : 109). 
 Bref, ce ne sont pas seulement les étrangers, voire les Français, voire David 
Foenkinos, qui considèrent la Suède comme un pays sans intérêt, cf. le patron, 
Charles, qui trouve que la langue suédoise est « vraiment une langue de merde » 
(id. : 51), mais aussi les Suédois eux-mêmes : « Une alternative au suicide est 
l’émigration en France, voilà ce qu’avait dû penser Markus » (id. : 74). Certes, il 
travaille dans une société suédoise, mais il évite tout ce qui pourrait le faire penser 
à la Suède, notamment les Krisprolls : « J'ai quitté la Suède pour arrêter de man-
ger ce genre de petits pains » (id. : 152). Aussi préfère-t-il demander son congé au 
lieu d’accepter un rapatriement dans son pays natal : « il est hors de question que 
je retourne en Suède. Je préfère l'ANPE à la Suède » (id. : 186). 
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5.2  Les Suédois sont ponctuels, organisés et travailleurs 
En France, le temps donne l’impresson d’être un concept beaucoup plus flexible 
qu’en Suède. Il suffit en fait de comparer la diffusion des programmes à la 
télévision.8 En Suède, les programmes commencent toujours à l’heure exacte in-
diquée dans la grille. Le Journal télévisé « Rapport » commence toujours à 19h30, 
tandis qu’en France, si on allume la télévision à 20h pour suivre, précisément, le 
Journal Télévisé de 20 h, il peut arriver que le programme ait déjà commencé. 
Cette ponctualité suédoise est également utilisée dans le roman pour décrire le 
personnage de Markus :  
 
Markus était un homme ponctuel, et aimait rentrer chez lui à sept heures 
quinze précises. Il connaissait les horaires du RER comme d'autres 
connaissent les parfums préférés de leur femme. Il n'était pas mal-
heureux de ce quotidien huilé. Il lui arrivait d'avoir l'impression d'être 
ami avec ces inconnus qu'il croisait chaque jour. (id. : 76.) 
 
 Lorsque Markus a décidé de rendre son baiser à Nathalie, il reste debout devant 
la porte de son bureau, mais hésite à entrer. Lorsqu’un collègue passe et lui 
demande ce qu’il fait là, planté devant la porte, Markus répond « c'est juste qu'on 
a rendez-vous à 10 heures... et qu'il est 9 h 59... alors, tu me connais, je n'aime pas 
être en avance... » (id. : 97).  
 Markus arrive également trop tôt lors du dîner avec Nathalie et il en profite 
pour boire deux vodkas afin de calmer sa nervosité. Nathalie, pour sa part, arrive à 
l’heure pile, peut-être parce qu’elle sait que les Suédois sont en général toujours à 
l’heure. 
 Dans le roman, on constate donc que l’idée de l’importance de la ponctualité 
est un cliché (qui sera aussi exploité dans le film). De façon générale, l’auteur 
nous fait comprendre que l’esprit rationnel et conventionnel de Markus est tou-
jours susceptible de se heurter à l’organisation de la vie française : 
 
Ils reprirent la route. Markus fut surpris par le nombre de virages. En 
Suède, les routes sont droites; elles mènent vers une destination que l'on 
voit. (Id. : 194-195) 
 
 Il faut signaler que, comme le cliché veut que les Suédois soient travailleurs, le 
dévouement au travail manifesté par Nathalie sera très apprécié par les action-
naires de la société suédoise dans laquelle elle travaille : 
 
Tout le monde s’accordait pour prévenir un grand avenir dans la société 
à cette jeune femme brillante, énergique et travailleuse. À plusieurs 
                                                
8 Nous empruntons cette observation à Katharina Vajta (communication personnelle, 2012). 
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reprises, les actionnaires suédois avaient eu vent de ses excellentes 
initiatives. (Id. : 30) 
 
5.3  Les Suédois sont discrets, calmes et serviables 
Comme nous l’avons vu dans la première partie, les Suédois ont la réputation 
d’être discrets. Foenkinos évoque plusieurs fois ce trait de caractère pour le per-
sonnage de Markus : 
 
Markus, un employé aussi discret que terne, dont on avait souvent pu 
dire qu'il était quelconque [...]. (Id. : 173) 
 
Markus avait été élevé dans l'idée qu'il ne fallait jamais faire de vagues. 
Que partout où l'on passe, il faut rester discret. (Id. : 149) 
 
 Quand Markus entre pour la première fois dans le bureau de Charles, celui-ci le 
renvoie tout de suite. Il ne pouvait s’imaginer que Nathalie puisse s’intéresser à 
quelqu’un d’aussi insignifiant et d’aussi discret (id. : 150). 
 Le tempérament plutôt latin de Charles, le patron, souligne encore plus le ca-
ractère discret et introverti de Markus. Le calme de ce dernier va même jusqu’à 
agacer le patron : 
 
Charles se sentait usé et fatigué. Il en avait marre de la Suède et des 
Suédois. De leur habitude stressante de toujours tenter d'être calmes. De 
ne jamais crier au téléphone. Cette façon d'être zen, et de proposer aux 
employés des massages. (Id. : 148) 
 
– Voilà ! C'est ça ! Mon problème, c'est que je réfléchis trop. Je me 
demande toujours ce que pensent les autres. Je devrais être plus stoïque. 
– Pour ça, vous auriez dû naître en Suède. (Id. : 167) 
 
Malgré ses traits de caractères plutôt négatifs, Markus apparaît dans le roman 
comme quelqu’un de fondamentalement bon, toujours prêt à rendre service, même 
à Charles, son rival « C'est tout vous, ça : la gentillesse incarnée » (id. : 166). 
 
5.4  En Suède, on mange tout le temps des Krisprolls.  
Nous avons passé en revue quelques clichés qui sont depuis longtemps associés à 
l’image de la Suède, comme par exemple l’idée que le taux de suicides y serait 
particulièrement élevé. Un cliché plus récent concerne la publicité faite en France 
par Pågen, le fabriquant des Kripsrolls.  
 C’est en faisant référence à Pågen, et dans une moindre mesure à Ikea, que 
l’auteur donne une touche suédoise à la société où travaille Nathalie. Les deux 
sociétés fondent justement leur stratégie de marketing sur leur origine suédoise, 
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contrairement par exemple à H&M, une autre marque suédoise également très 
présente sur le sol français. Tandis qu’Ikea ne surprend personne, tant ce vendeur 
de meubles a conquis le monde entier, on peut, en tant que Suédois, se demander 
pourquoi l’auteur a choisi d’insister autant sur les petits pains grillés. Pågen, une 
entreprise suédoise agroalimentaire spécialisée dans le pain et fournisseur officiel 
du roi de Suède, commercialise son pain à l’étranger (les 90 % de la production 
des Krisprolls sont destinés au marché international)9 et, en France, le grand 
public connaît bien les petits pains grillés suédois. Pour l’anecdote, notons qu’un 
autre cinéaste français, Michaël Youn, a créé un personnage appelé Chris Prolls, 
en hommage aux biscottes suédoises10. 
 Dans le roman, c’est le patron de Nathalie, qui en mange et en offre à ses em-
ployés, pour faire plaisir aux actionnaires suédois, pour devenir suédois (Foen-
kinos 2011 [2009] : 24). Notons également qu’on trouve ici la seule mention 
d’Ikea dans le roman : 
 
Charles Delamain n'était pas suédois. Mais il suffisait d'entrer dans son 
bureau pour se demander s'il n'avait pas pour ambition de le devenir, 
sûrement pour plaire à ses actionnaires. Sur un meuble Ikea, on pouvait 
voir une assiette avec quelques petits pains qui font beaucoup de 
miettes. (Id. : 24-25) 
 
 C’est également en lui offrant une biscotte que Charles indique à Nathalie 
qu’elle a obtenu le poste qu’elle avait sollicité : 
 
– Vous voulez un Krisprolls ? 
– Non merci. 
– Vous devriez. 
– C'est gentil mais je n'ai pas faim. 
– Vous devriez vous habituer. On ne mange que ça ici. 
– Vous voulez dire... que... ? 
– Oui. (Id. : 25)  
 
 Charles mange donc des Krisprolls, non qu’il aime cela, mais parce qu’il veut 
plaire aux actionnaires. Cependant, il le fait aussi pour calmer sa nervosité : 
 
Il tentait de se calmer en mangeant un Krisprolls. On cherche souvent à 
se détendre avec des choses qui nous énervent. Il tremblait, il remuait, il 
laissait tomber des miettes de sa bouche. (Id. : 151)  
 
                                                
9 http://fr.wikipedia.org/wiki/P%C3%A5gen  
10 Ibid. 
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 Après la mise en évidence de quelques clichés liés à l’image de à la Suède vue 
par Foenkinos, nous allons maintenant passer à la version filmée du livre pour 
voir lesquels y sont présents. 
 
6.   Le film – l’adaptation  
Sorti le 21 décembre 2011, le film a réalisé plus de 700 000 entrées en France 
pendant les cinq premières semaines11. Il a été vendu dans plus de 30 pays (grâce 
à la participation d’Audrey Tautou ? [Payot 2011]) dont les États-Unis, le 
Royaume-Uni sous le titre « Delicacy» et la Suède. En France, l’accueil des 
critiques fut plutôt tiède : sur le site du magazine Première12 on peut voir que, sur 
un total de 12 avis, une majorité de 10 personnes a donné à ce film une ou deux 
étoiles sur quatre ; seuls les critiques du Figaro et d’À voir À lire lui ont attribué 
une meilleure note (trois étoiles). Nous analyserons ces critiques plus avant dans 
l’article. 
 On peut se demander pourquoi c’est un acteur belge (François Damiens) qui a 
été choisi pour interpréter le rôle de Markus. L’équipe de tournage a, paraît-il, 
parcouru la Suède à la recherche d’un acteur suédois pour ce rôle, mais sans par-
venir à en trouver un qui corresponde aux critères désirés et parle assez bien le 
français. Rappelons aussi l’hypothèse défendue dans cet article : la nationalité de 
Markus n’est pas décisive, pourvu qu’elle représente quelque chose qui l’oppose 
au personnage de Nathalie. 
 
6.1  Les clichés dans le film  
Dans la bande annonce officielle du film, à part le prénom « exotique » du per-
sonnage interprété par François Damiens, Markus, le lien suédois est uniquement 
évoqué de façon explicite par la réplique d’Audrey Tautou, légèrement modifiée 
par rapport à celle du livre : « Mais à quoi vous jouez sous vos airs de dépressif 
tombé de votre Suède ?! » (Dans une autre bande-annonce, on pouvait aussi voir 
les parents de Markus.) Ainsi, on met d’emblée l’accent sur l’incongruité de la 
relation entre la très jolie Audrey Tautou et son collègue maladroit. 
 Nous pouvons tout d’abord constater que le film, de façon générale, reste fidèle 
au livre. Tous les éléments importants s’y retrouvent, y compris les clichés sur la 
Suède. Mais, pour passer du livre à l’écran il a fallu, comme toujours, recourir à 
des omissions (et à des ajouts). À titre d’exemple, seuls les clichés suédois ont été 
retenus dans le film. Autrement dit, ni « force russe », ni « vieillesses suisses » 
dans la version cinématographique. Le film contient par ailleurs également des 
ajouts ou des scènes qui ont été retravaillées pour l’écran. On remarque un peu 
partout des petits drapeaux suédois (sur les bureaux, les chemises, les dossiers) et, 
                                                
11 http://www.allocine.fr/film/fichefilm-61361/box-office/ 
12 http://www.premiere.fr/film/La-Delicatesse-2495979/(affichage)/press 
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bien évidemment, les incontournables Krisprolls sont présents. Et lors de l’entre-
tien d’embauche du film, le patron dit « Ça, c’est du Ikea » en mettant la main sur 
un meuble de son bureau. Dans le livre, c’est le narrateur extra-diégétique qui 
indique que « [s]ur un meuble Ikea, on pouvait voir une assiette avec quelques 
petits pains qui font beaucoup de miettes. » (Foenkinos 2011 [2009] : 24–25). Ce 
qui frappe d’ailleurs le spectateur suédois, c’est que l’intérieur ne ressemble pas 
beaucoup à Ikea ; en effet, les meubles sont très sombres et font penser à un 
bureau des années 60, ce qui est d’ailleurs voulu de la part des metteurs en scène, 
puisque c’est un clin d’œil à la série américaine Mad Men13. La scène de l’entre-
tien a été modifiée et prolongée dans le film. Derrière le patron, Charles, on aper-
çoit une affiche du film « Cris et chuchotements » de Bergman. Celui-ci se re-
tourne et fait un geste en disant « Ça me fout le bourdon, mais c’est pour plaire 
aux actionnaires » puis il demande à Nathalie ce qu’elle pense de la Suède. Sa 
réponse : « La Suède, eh ben j’ai pas vraiment d’avis eh », après quoi il ajoute 
« Eh ben voilà, c’est ça la Suède, on n’a pas vraiment d’avis ». C’est pour ainsi 
dire l’équivalent cinématographique de l’anecdote du livre sur la ville d’Uppsala 
et cela permet aux frères Foenkinos d’introduire l’idée d’un pays sans intérêt. 
 Dans le film, on entend aussi la langue suédoise au cours de scènes n’ayant pas 
d’équivalent direct dans le livre. Par exemple la scène où les parents de Markus 
lui rendent visite. On entend la mère, qui reproche à Markus de ne pas avoir fini 
les boîtes de hareng qu’elle lui avait apportées et le père qui essaie de la calmer. À 
la fin du film, on voit un groupe d’hommes et de femmes d’affaires suédois s’im-
patienter quand Nathalie n’est pas à l’heure au rendez-vous, une autre façon 
d’évoquer le cliché selon lequel la ponctualité est importante pour les Suédois. 
Parmi les autres scènes ne figurant pas dans le livre, citons aussi celle où Markus 
évoque le froid de son pays d’origine en disant à Nathalie : « Pour moi ici, c’est 
comme l’Afrique pour vous ». 
 Pour résumer, nous pouvons donc constater que la plupart des clichés présents 
dans le livre le sont aussi dans le film, même s’ils sont parfois illustrés de façon 
différente. 
 
7.  La critique du livre et du film 
Le matériel sur lequel nous basons cette section comprend onze comptes rendus 
du livre et seize comptes rendus du film. Pour des raisons d’accessibilité, nous 
nous sommes limités à prendre en compte uniquement des textes figurant sur 
Internet. Certains comptes rendus ont généré des commentaires, mais les inter-
nautes qui donnent là leurs avis sur la façon dont l’auteur ou les réalisateurs ont 
                                                
13 http://www.subtitledonline.com/special-features/david-stephane-foenkinos 
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développé le motif sur la Suède et les Suédois sont très peu nombreux : nous n’en 
n’avons identifiés que trois.   
 Pour ce qui est du roman, la critique s’avère généralement positive, les billet-
tistes appréciant par exemple le ton propre à Foenkinos, grâce auquel l’auteur « a 
réussi une mission impossible : faire sourire et réfléchir avec un roman senti-
mental » (Aissaoui 2011). On félicite ainsi le romancier pour son talent qui 
consiste à composer des histoires légères et graves en même temps, ainsi que pour 
son choix de « résiste[r] au sérieux » (de la Rouchefoucald 2009). Parmi les voix 
qui ne partagent pas l’avis selon lequel le roman mérite autant de louanges figure 
un critique du site web Evene.fr, Thomas Flemarion14, qui écrit que « la platitude 
s’y dispute la facilité », que Foenkinos « manque d’audace pour éviter l’écueil des 
truismes » et que les personnages tombent tous dans la caricature. Alexis Brocas, 
l’auteur du compte rendu publié dans le Magazine Littéraire15, met lui aussi en 
question « les généralisations », qu’il qualifie de « parfois spécieuses », même s’il 
avoue avoir apprécié « l’élégance soignée » de l’écriture foenkinosienne. 
 Quant au « décor suédois », ce n’est pas un élément qui semble avoir préoc-
cupé les critiques de manière significative. Nous comptons par exemple trois 
comptes-rendus qui ne mentionnent pas du tout le motif scandinave du roman. 
Dans trois des autres comptes rendus, les auteurs se limitent à indiquer que 
l’action se déroule dans une société suédoise et que c’est un collègue suédois 
maladroit qui réussit, contre toute attente, à séduire la belle Nathalie. Quand les 
critiques ont choisi de donner un peu plus de place à la thématique suédoise, ils le 
font parfois à l’aide de citations, par exemple celle où la ville d’origine du 
personnage principal masculin est décrite plus en détail, quand l’auteur précise 
pour les lecteurs que c’est « une ville qui n’intéresse pas grand monde. Même les 
habitants d’Uppsala sont gênés : le nom de leur ville sonne presque comme une 
excuse » (de la Rouchefoucauld 2009). Mais on trouve tout de même quelques 
comptes rendus contenant un avis positif sur le bienfondé, de la part de 
Foenkinos, de tirer parti de tant de stéréotypes sur les Suédois. Parmi les deux 
personnes qui apprécient un tel procédé figurent deux blogueuses. Nicole Volle, 
d’abord, admet que « s’il [Foenkinos] se moque des Suédois, de leur habitude 
stressante de toujours tenter d’être calmes, de ne jamais crier au téléphone, au 
point qu’on en vient à regretter l’hystérie méditerranéenne, c’est toujours avec 
tendresse » (Vole 2009). Ensuite, une blogueuse anonyme, rédigeant ses billets en 
suédois sous le pseudonyme de Mrs B., avoue avoir surtout apprécié les scènes 
désopilantes auxquelles aboutissent les rencontres entre Markus et le patron 
                                                
14 Flemarion, Thomas. 
 http://www.evene.fr/livres/livre/david-foenkinos-la-delicatesse-40944.php?critiques 
15 Brocas, Alexis. http://www.babelio.com/livres/Foenkinos-La-delicatesse/186586 
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français avec ses manières d’hypermacho insensible.16 Elle affirme également que 
« même quand Foenkinos s’aventure dans la fange des clichés, c’est drôle ».17 
 Passons maintenant au film, qui en France a été reçu beaucoup moins favo-
rablement que le livre. Il suffit de consulter les « notes » offertes sous formes 
d’étoiles sur les sites, pour comprendre que ce film n’a pas réussi à séduire les 
cinéphiles français. Quatre critiques lui donnent une étoile sur quatre (Première, 
Les Inrocks, Chronic’art, Journal du Dimanche), six critiques lui offrent deux 
étoiles (Télérama, 20 minutes, Le Monde, Le Parisien, Metro, Studio Ciné Live) 
alors que deux seulement considèrent que le film en mérite trois (À voir À lire, Le 
Figaro). Citons également, pour donner un exemple de l’aversion provoquée par 
ce film auprès des critiques français, le tout début du compte rendu publié dans le 
Nouvel Observateur : « Ça s’intitule ‘la Délicatesse’, mais ça pèse des tonnes. Un 
éléphant à l’aquavit dans un magasin de Cristal d’Arques ferait moins de dégâts 
que David et Stéphane Foenkinos dans leur premier film. »18 
 Il nous semble également que le motif suédois est encore moins évoqué dans 
les comptes rendus du film que dans les comptes rendus du livre. À titre d’exem-
ple, à peu près la moitié des comptes rendus du film passent complètement sous 
silence les nombreuses allusions à la Suède. Dans les autres comptes rendus, on se 
contente généralement d’indiquer que le protagoniste masculin est suédois et que 
la société pour laquelle les deux personnages principaux travaillent dans une 
société suédoise. Ici, le compte rendu du quotidien gratuit Metro19, administré, 
précisons-le, par un groupe médiatique suédois, s’écarte un peu des autres dans la 
mesure où il décrit le casting du personnage suédois, Markus, expliquant par 
exemple pourquoi les frères Foenkinos ont préféré choisir un acteur belge pour in-
carner ce personnage. La critique la plus sévère concernant les généralisations sur 
les Suédois se résume en fait à une affirmation entre parenthèses, faite en passant 
lors de la présentation du personnage principal masculin : « Un jour, l’un de ses 
subordonnés suédois (le film accumule les blagues éculées sur nos amis scandi-
naves), Markus (François Damiens), entre dans le bureau de Nathalie » (Morain 
2010). 
 En réalité, ce n’est que parmi les commentaires faits sur les comptes rendus du 
film et du livre que nous arrivons à dépister quelques rares voix indignées dé-
nonçant les généralisations sur la Suède et les Suédois. Les deux internautes dont 
il est question sont d’ailleurs très défavorables au film (« RenSarr ») ou au livre 
                                                
16 http://lookingformrgoodbook.blogspot.se/2010/10/david-foenkinos-la-delicatesse.html 
17 Idem. « Till och med när Foenkinos kliver rakt ut i klichéträsket är det roligt. » 
18 http://bibliobs.nouvelobs.com/la-tendance-de-jerome-garcin/20111216.OBS6890/l-
indelicatesse.html 
19 Mahdi Omaïs, « La délicatesse veut croquer le grand écran », Metro, 
 http://www.metrofrance.com/culture/la-delicatesse-veut-croquer-le-grand-
ecran/pklt!4jSx5CdKeNVwwhXbJpe3ig/ [consulté le 2012-12-12].  
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(« Aela ») en général. Mais alors que le pseudonyme RenSarr se contente de 
considérer « [l]es blagues sur les Suédois nulles et sans intérêt »20 sans entrer dans 
les détails, le cybernaute « Aela » associe son aversion pour le portrait cliché des 
Suédois à une expérience personnelle : 
  
J’allais oublier les poncifs qui s’égrènent dans ce récit, par exemple les 
nombreux clichés sur la Suède et les Suédois. J’ai vécu et travaillé dans 
ce pays, et franchement pour moi la Suède c’est autre chose. Peut-être 
devrait-on conseiller à M. Foenkinos de voyager un peu : un stage en 
entreprise en Suède peut-être ? pour mieux savoir de quoi on parle.21. 
 
 Cela ne veut pas dire, cependant, qu’il n’existe pas de critiques ayant apprécié 
les éléments suédois de la version filmée. Parmi les arguments en faveur de la ver-
sion cinématographique énumérés par la bloggeuse Marie Ponchel, on retrouve 
notamment « Pour les références à la Suède, petit clin d'oeil au roman : Abba, 
Ikea, les Krisprolls. Tout y est ! » (Ponchel 2011).  
 Enfin, il est possible d’observer que le rôle mineur des éléments suédois dans 
le roman, dans le film et dans la critique peut provenir également de la forme des 
comptes-rendus : rares sont en effet les critiques qui, dans leurs textes, utilisent les 
références à la Suède à des fins stylistiques. Nous n’avons trouvé que deux cas, 
figurant tous les deux dans un compte rendu du livre. D’une part, le critique de 
Paris-Match, Louis-Henri de La Rochefoucauld (2009), incite le lecteur à ne pas 
se fier complètement à son résumé, « aussi terne qu’une table Ikea. » L’autre réfé-
rence à la Suède figure déjà dans le titre du compte rendu du Figaro Magazine, si-
gné par Laurence Haloche (2009). En intitulant son texte « L’homme qu’aimaient 
les femmes », ce quotidien fait allusion au premier tome de la trilogie à succès de 
Stieg Larsson « Millénium » (Les hommes qui n’aimaient pas les femmes [Lars-
son 2007]). Mais la journaliste se réfère également à un passage du roman de 
Foenkinos où est évoqué cet auteur de romans policiers : « C’est quand même fou 
l’histoire de ton compatriote qui est mort avant d’avoir eu le temps de voir le 
succès de sa trilogie » (Foenkinos 2011 [2009] : 88).  
 
8.   Conclusion  
Dans cet article, nous avons étudié les clichés sur la Suède et les Suédois tels 
qu’ils se présentent dans le roman La délicatesse de David Foeknios et son adap-
tation au grand écran. Nous nous sommes également donné pour but d’examiner 
dans quelle mesure la critique a tenu compte de ces images reçues.  
                                                
20 http://www.avoir-alire.com/spip.php?page=commentaire&id_forum=5117#avis 
21 http://www.babelio.com/livres/Foenkinos-La-delicatesse/186586 
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 Certes, les clichés suédois développés dans le roman et dans le film sont légè-
rement différents. Le livre, par exemple, présente des morceaux de l’enfance 
suédoise de Markus. Dans le film, aucune scène ne se déroule en Suède ; c’est la 
visite des parents de Markus qui évoque son enfance. Les clichés ont néanmoins 
toujours le même effet et leur raison d’être correspond à la même fonction : pré-
senter une image de la Suède et des Suédois comme un pays et un peuple de gens 
dépressifs, ennuyeux, gentils, très organisés, au physique ingrat, maladroits et mal 
habillés.  
 Les éléments suédois jouent ainsi un rôle important, même si ce motif n’est 
évoqué que dans la moitié des comptes rendus étudiés. Ce manque d’intérêt pour 
l’origine de Markus n’est guère surprenant dans la mesure où ce n’est pas son 
comportement de Suédois qui importe, mais les traits caractéristiques que l’auteur 
choisit d’associer à cette nationalité. En effet, les éléments suédois sont tellement 
stéréotypés qu’il aurait été possible, comme nous l’avons dit plus haut, de les 
échanger contre des clichés travestissant n’importe quelle autre nation pouvant 
être décrite comme plus ennuyeuse que la France. Nous assistons en effet à un 
recyclage de lieux communs très fréquents, exploités entre autres dans des publi-
cités pour produits suédois (notamment Ikea et les Krisprolls). Rappelons égale-
ment que David Foenkinos n’est pas le premier Français à s’inspirer des petits 
pains grillées suédois dans un ouvrage de fiction : le cinéaste Michaël Youn l’a 
fait avant lui. Il ne faut pas non plus oublier que David Foenkinos a dit lui-même 
qu’il n’était pas nécessaire que Markus soit suédois ; il aurait tout aussi bien pu 
être norvégien ou danois. Nous soutenons que le fait qu’il soit originaire d’un 
pays scandinave n’est en lui-même pas important et que cela pourrait expliquer 
qu’on ait choisi un acteur belge pour interpréter le personnage suédois du film.   
 Pour conclure, la fonction des éléments suédois est donc de permettre à l’au-
teur de dresser de façon indirecte un portrait de ce qui est typiquement français. 
Autrement dit, c’est une certaine représentation de la France et des Français qui 
est transmise par un rapport à l’étranger. Il serait maintenant intéressant d’étudier 
comment ces expressions de la créativité foenkinosienne ont été reçues en Suède, 
le pays dont les deux frères se sont inspirés pour dresser leur portrait du prota-
goniste masculin. Les compatriotes de Markus sauront-ils avoir de l’indulgence 
pour la manière « humoristique » avec laquelle les frères Foenkinos ont décrit leur 
pays et leur comportement ?  
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1.   Introduction 
La présente étude se propose d’examiner les rapports entre l’œuvre de l’auteur 
suédois Jonas Hassen Khemiri et celle de Romain Gary, plus particulièrement 
entre le roman le plus célèbre de Gary, La Vie devant soi (publié sous le nom 
d’Émile Ajar en 1975) et le premier roman de Khemiri paru en 2003, avec un titre 
qui correspondrait en français à « Un œil rouge »1. Nous ferons cependant aussi 
référence au deuxième roman de Khemiri, édité en 2006, et dont la traduction 
française est sortie la même année sous le titre Montecore, un tigre unique2. Un 
nouveau roman de Khemiri est paru en français en 2013 sous le titre J’appelle mes 
frères3. 
 Nous commencerons par présenter brièvement l’auteur Jonas Hassen Khemiri, 
son œuvre étant moins connue que celle de Romain Gary dans un contexte franco-
phone. Ensuite, nous évoquerons un certain nombre de points communs entre les 
romans des deux auteurs, en premier lieu ceux qui concernent La Vie devant soi et 
« Un œil rouge », y intégrant toutefois des références à Montecore. Les axes de 
comparaison principaux seront le rôle de la langue dans la quête identitaire des 
personnages, la situation de l’énonciation, ainsi que la problématique de la di-
mension autobiographique, ou autofictive4 des œuvres.  
 
                                                
1 En suédois Ett öga rött. Ce livre n’a pas été traduit en français. 
2 En suédois Montecore. En unik tiger. 
3 En suédois Jag ringer mina bröder (2012). Le roman a été adapté au théâtre et joué sur les scènes 
suédoises, ainsi qu’à Amsterdam et à Londres. Il a aussi fait l’objet d’une lecture publique lors du 
festival Regards croisés (nouvelles dramaturgies) organisé par le collectif Troisième Bureau à 
Grenoble en 2013. La traduction française a été réalisée par Marianne Ségol-Samoy et éditée en 
2013 avec l’une des autres pièces de Khemiri, Nous qui sommes cent, chez Éditions théâtrales. Elle 
est également parue chez Actes Sud en avril 2014. 
4 Pour une définition de l’autofiction et une discussion là-dessus, voir par exemple Doubrovsky 
(1977) ; Colonna (2004) ; Gasparini (2008). 
Britt-Marie Karlsson 
340 
2.   Résonances transtextuelles et hypertextuelles 
Comme il s’agit d’une étude intertextuelle, nous nous servirons de la terminologie 
élaborée par Gérard Genette pour la transtextualité, qui fut d’abord présentée dans 
Palimpsestes en 1982 et ensuite développée dans Seuils (1987). Rappelons que 
Genette utilise le concept de transtextualité comme hyperonyme rassemblant les 
sous-catégories intertextualité, métatextualité, hypertextualité, paratextualité et 
architextualité.  
 Nous pouvons d’emblée constater qu’en essayant d’établir une sorte de parenté 
entre les deux œuvres qui nous occupent, nous nous trouvons face à un cas 
d’hypertextualité, ce terme désignant selon Genette « toute relation unissant un 
texte B ([appelé] hypertexte) à un texte antérieur A ([appelé] hypotexte) sur lequel 
il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire » (Genette 1982 : 
13). Dans notre cas, La Vie devant soi serait ainsi l’hypotexte, le texte ‘imité’, et 
« Un œil rouge » l’hypertexte, le texte ‘imitant’. Il importe de souligner qu’un 
hypertexte ne peut automatiquement être réduit à une simple imitation : si l’on 
considère par exemple L’Heptaméron de Marguerite de Navarre comme un hyper-
texte de l’hypotexte Le Décaméron de Boccace, on constate que cet hypertexte est 
loin d’être une mauvaise copie de son modèle ; au lieu de cela, son auteur puise 
dans les ressources de son prédécesseur et fait usage de la forme utilisée par 
Boccace, mais à d’autres fins. De manière similaire, le roman de Khemiri pourrait 
gagner à être lu comme hypertexte du roman de Gary, et la lecture s’en trouver 
enrichie. Il s’agit en effet ici moins d’une comparaison entre les œuvres que de la 
lecture d’une œuvre ‘à travers’ une autre, permettant de percevoir des détails aussi 
bien que des grandes lignes qui ne seraient peut-être pas discernables autrement. 
 
3.   Contextes paratextuels 
Avant d’aborder l’étude proprement dite, voici donc quelques informations sur 
Jonas Hassen Khemiri, qui est un jeune auteur, né à Stockholm en 1978 de mère 
suédoise et de père tunisien. « Un œil rouge », son premier roman, est vite devenu 
un succès en Suède. Par la suite, Khemiri s’est affirmé en tant qu’auteur de 
romans, de nouvelles et de pièces de théâtre. L’une de ses pièces, Invasion, jouée 
pour la première fois en Suède en 20065, a été traduite en plusieurs langues et 
jouée sur les scènes européennes6. L’œuvre de Khemiri est de plus en plus connue 
et appréciée dans le monde : son avant-dernier roman, Montecore, un tigre 
                                                
5 À Stockholm, Stockholms stadsteater (le Théâtre municipal de Stockholm). Cette pièce fut 
publiée avec d’autres textes en 2008. Même titre et même année de publication pour la traduction 
française. 
6 Entre autres en Allemagne, en Belgique, en Norvège, en Autriche, en Corée du Sud, au 
Royaume-Uni et en France, par exemple au Théâtre des Amandiers à Nanterre en mars-avril 2010, 
au Théâtre de la Criée à Marseille en février 2012 et au Théâtre 71 à Malakoff en mars 2012. 
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unique, a été traduit en de nombreuses langues7. Khemiri parle lui-même plusieurs 
langues, dont le français : dans une interview diffusée par France 24 dans le 
contexte du Salon du livre en 20118, il raconte que dans sa famille, on a parlé le 
suédois, le tunisien, le français et l’anglais. Dans cette même interview, qui fait 
partie de la dimension paratextuelle, et plus spécifiquement épitextuelle9 de son 
œuvre romanesque, Khemiri affirme qu’il s’intéresse à la langue, entre autres 
comme moyen de construction de l’identité, mais aussi en tant qu’outil de 
manipulation. 
  
4.   Architextualité et intertextualité 
À la lecture du premier roman de Khemiri, un lecteur familier de l’œuvre de Gary 
se rend très vite compte des nombreux rapports qui existent entre « Un œil 
rouge » et La Vie devant soi. Selon Khemiri lui-même, Romain Gary est un auteur 
qui lui inspire de l’admiration10 et une comparaison entre les œuvres des deux 
auteurs n’est donc pas sans fondement. Sur la quatrième de couverture de l’édition 
de poche d’« Un œil rouge », on cite d’ailleurs un compte rendu où la parenté 
entre ce livre et La Vie devant soi est évoquée11.  
 Quelles seraient alors les affinités entre les deux romans ? Selon le compte 
rendu mentionné, il s’agit en premier lieu du genre, puisque les deux livres parlent 
d’adolescents essayant de se trouver dans le tourbillon des événements ; par là, les 
deux livres appartiendraient au genre des romans d’apprentissage. Dans la termi-
nologie de Genette, ce genre de relation relève de l’architextualité (Genette 
1982 : 12). Ayant évoqué ce type d’affinité, il faut cependant constater que les 
ressemblances ne s’arrêtent pas là, et que c’est à un niveau encore plus profond 
que se tissent les rapports entre les deux œuvres.  
 Commençons par les traits de ressemblance les plus visibles : dans La vie 
devant soi, ainsi que dans « Un œil rouge », le personnage principal, qui est aussi 
le « je » à l’origine de l’énonciation et qui s’exprime donc à la première personne, 
est un adolescent de quatorze et quinze ans, respectivement (bien que le prota-
goniste de La Vie devant soi ne connaisse pas d’abord son âge réel), et il a des 
                                                
7 Outre le français, soit par exemple en danois, en norvégien, en anglais, en allemand, en 
néerlandais, en finnois, en hongrois, en russe, en italien et en espagnol. 
8 Cette interview peut être vue sur le site de l’auteur : http://www.khemiri.se/khemiri-tv/fransk-
intervju. 
9 Pour ce terme, voir Genette 1987 : 318. 
10  Voir http://www.lemonde.fr/livres/article/2008/05/28/jonas-hassen-khemiri-je-crois-qu-il-y-a-
un-risque-que-les-oeuvres-qui-sont-traduites-soient-des-oeuvres-qui-correspondent-a-nos-
prejuges-sur-le-pays_1051018_3260.html (consulté le 25 septembre 2012). On peut cependant 
noter que Khemiri affirme ne pas avoir lu La Vie devant soi en français, et connaître cette œuvre 
dans la traduction suédoise seulement (communication personnelle le 13.9.2012), réalisée en 1977 
par Bengt Söderbergh (réédition en 2009). 
11 M. Küchen, Uppsala Nya Tidning 23.1.2004. 
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origines nord-africaines (algériennes chez Gary, marocaines chez Khemiri). Le 
protagoniste de La Vie devant soi s’appelle Mohammed (on l’appelle habituel-
lement Momo), celui d’« Un œil rouge » se prénomme Halim. Curieusement, dans 
les comptes rendus de ce dernier livre, il arrive que les critiques se trompent de 
nom, se référant au protagoniste comme « Hamil » au lieu d’Halim, le nom 
d’Hamil étant le nom du vieil homme de La Vie devant soi qui sert à la fois de 
tuteur et de figure paternelle à Momo. Dans « Un œil rouge », l’un des person-
nages, une vieille femme nommée Dalanda, joue à peu près le même rôle à l’égard 
d’Halim, c’est-à-dire qu’elle lui rappelle ses origines, en lui enseignant la langue 
arabe, la littérature arabe et la religion musulmane.  
 
5.   La quête identitaire  
Les deux récits sont unis par la même recherche d’identité, occasionnée en partie 
par l’absence d’une mère et dans le cas de Momo, l’absence également d’un père, 
même si un père potentiel va apparaître à un moment donné du récit, pour dispa-
raître aussitôt. Dans les deux livres, il y a ainsi des passages où les jeunes garçons 
vont communiquer au lecteur des images rapides de leur mère respective, images 
qui ne sont jamais le résultat d’une réflexion consciente, mais sont plutôt provo-
quées par l’avènement de certaines circonstances. Dans La Vie devant soi, Momo 
a des réminiscences de sa mère, qui lui reviennent dans la salle de doublage où 
travaille Nadine, une jeune femme qu’il a rencontrée une fois, puis repérée dans la 
rue et suivie jusqu’à son travail. Momo est fasciné par le fait qu’on puisse faire 
reculer un film, ou, comme quelques personnes présentes dans la salle l’expri-
ment, « revenir […] jusqu’au commencement, ‘jusqu’au paradis terrestre’ » (Gary 
1975 : 121). C’est peut-être cette expression qui donne à Momo l’idée qu’on 
devrait, de la même manière, pouvoir faire reculer le monde :  
 
Et c’est là que j’ai eu un vrai événement. Je ne peux pas dire que je suis 
remonté en arrière et que j’ai vu ma mère, mais je me suis vu assis par 
terre et je voyais devant moi des jambes avec des bottes jusqu’aux 
cuisses et une mini-jupe en cuir et j’ai fait un effort terrible pour lever 
les yeux et pour voir son visage, je savais que c’était ma mère mais 
c’était trop tard, les souvenirs ne peuvent pas lever les yeux. J’ai même 
réussi à revenir encore plus loin en arrière. Je sens autour de moi deux 
bras chauds qui me bercent, j’ai mal au ventre, la personne qui me tient 
chaud marche de long en large en chantonnant, mais j’ai toujours mal 
au ventre, et puis je lâche un étron qui va s’asseoir par terre et j’ai plus 
mal sous l’effet du soulagement et la personne chaude m’embrasse et rit 
d’un rire léger que j’entends, j’entends, j’entends… (Id. : 122). 
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Dans « Un œil rouge » Halim dit, au début de son récit, que les odeurs du voile et 
du tatouage au henné de Dalanda évoquent chez lui des souvenirs douloureux, 
mais le lecteur ne sait pas encore pourquoi (Khemiri 2003 : 13). Plus loin dans le 
texte, Halim, dans un moment d’étourdissement, est submergé par des bribes de 
réminiscences d’une femme faible et malade (id. : 27), que le lecteur identifiera 
subséquemment comme sa mère, dont la souffrance et la mort ne seront que 
brièvement suggérées dans le roman (id. : 99, 193). Dans ce contexte, une jeune 
femme émerge : Halim est assis seul sur un banc. Il essaye de ne pas perdre 
courage, mais encore une fois, il est assailli par les images de sa mère mourante ; 
au fil de ces images il sent comme une présence à côté de lui – celle de sa mère, 
ou éventuellement de Dalanda ou de toutes les deux – présence signalée encore 
une fois par les odeurs (de henné, de soie et d’orange). C’est seulement au 
moment où une jeune femme lui tape sur l’épaule et lui demande ce qui se passe 
qu’il se rend compte du fait que les larmes coulent le long de ses joues. Pour le 
consoler, elle fait mine de vouloir lui caresser aussi la tête, mais il la repousse 
(id. : 100). Cette scène pourrait faire penser au moment où Momo rencontre pour 
la première fois Nadine ; celle-ci s’approche de lui, pose une main sur son épaule, 
lui adresse la parole et caresse sa joue pour essuyer ses larmes, ce qui le rend 
d’abord méfiant et le fait se reculer légèrement (Gary 1975 : 96-97).  
 Se sentant souvent seuls au monde, Halim et Momo semblent tous deux éprou-
ver le besoin d’être remarqués. Momo joue parfois à faire peur aux automobilistes 
en courant parmi les voitures, de sorte que les chauffeurs sont forcés de freiner 
brusquement pour ne pas l’écraser. Ce geste lui fait sentir qu’il a de l’importance, 
et même beaucoup d’importance car, comme il l’exprime lui-même : « un môme 
écrasé je vous jure que ça ne fait plaisir à personne » (id. : 128). Khemiri prête un 
comportement similaire à Halim, qui fait de son mieux pour effrayer les conduc-
teurs de métro en faisant semblant de vouloir tirer sur eux avec un revolver (Khe-
miri 2003 : 159). Le geste est pourtant inversé, Halim visant à intimider les autres 
en les faisant craindre pour leur propre vie, alors que chez Gary les chauffeurs ont 
peur de tuer un enfant. 
 Nous voyons une autre allusion possible au roman de Gary, si subtile fût-elle, 
dans les exemples de « fausseté » cités par Halim à un moment où il s’irrite contre 
le peu de conséquence de son père qui détache les étiquettes « Jaffa » des oranges 
pour cacher leur origine, ce qu’Halim dénonce comme un acte de trahison envers 
la cause palestinienne. Il associe cet acte à d’autres «  preuves de fausseté », affir-
mant que mettre du parfum sur les morts en est un exemple (id. : 124). Cet 
exemple pourrait sembler bizarre, choisi au hasard par Halim, mais le lecteur 
ayant lu La Vie devant soi associera sans doute cette idée à l’image de Madame 
Rosa morte dans la cave de l’immeuble et de Momo qui reste avec elle au-delà de 
la mort, essayant de cacher la pourriture et le résultat des « lois de la nature » 
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(Gary 1975 : 273) à l’aide de grandes quantités de parfum et de maquillage. Halim 
aurait d’ailleurs raison de qualifier cette tentative de fausse, ou du moins d’avor-
tée, puisqu’à la longue, il n’est pas possible de cacher l’odeur de la mort, ce qui 
est souligné par Gary : 
 
Quand ils ont enfoncé la porte pour voir d’où ça venait et qu’ils m’ont 
vu couché à côté, ils se sont mis à gueuler au secours quelle horreur 
mais ils n’avaient pas pensé à gueuler avant parce que la vie n’a pas 
d’odeur. (Id. : 273.) 
 
Sous la référence intertextuelle au « parfum versé sur les morts » – si nous accep-
tons de la voir comme telle –, se cache en conséquence une importante critique de 
Gary contre la société et son impuissance à protéger ses marginalisés.  
 
6.   Identité culturelle et langagière 
Ces circonstances et références intertextuelles une fois évoquées, nous pensons 
que c’est surtout par la langue que les deux récits se rapprochent. La langue utili-
sée par Momo dans La Vie devant soi est un curieux mélange de différents re-
gistres, appartenant pour l’essentiel au registre familier et argotique, bien qu’il ait 
parfois recours à des tournures désuètes ou à des locutions arabes ou hébraïques. 
En même temps, nous avons affaire à un langage truffé de mots déformés et 
d’expressions détournées, qui, malgré cela ou plutôt grâce à cela, donnent souvent 
naissance à des vérités nouvelles ou inattendues. Momo se dit aussi philosophe. Il 
réfléchit sur la vie et nous communique ses réflexions personnelles, en expliquant 
par exemple que, lorsqu’il a jeté cinq cents francs dans une bouche d’égout, ce 
n’était pas pour causer de la peine à Madame Rosa : « J’ai jamais aimé faire de la 
peine aux gens, je suis philosophe » (Gary 1975 : 30). ‘Être philosophe’ corres-
pondrait pour lui à éviter de faire du mal aux autres. Dans l’exemple qui va suivre, 
Momo nous fait part de sa conviction que les gens ont besoin d’embellir la vérité 
en mentant, non seulement aux autres, mais aussi pour se convaincre eux-mêmes : 
 
J’ai souvent remarqué que les gens arrivent à croire ce qu’ils disent, ils 
ont besoin de ça pour vivre. Je ne dis pas ça pour être philosophe, je le 
pense vraiment. (Id. : 55.) 
 
Les exemples cités suggèrent une certaine compréhension du terme ‘philosophe’ : 
selon Momo, un philosophe est quelqu’un qui ne fait de peine à personne, mais 
qui parle parfois pour ne rien dire, sans forcément croire lui-même à ce qu’il dit.  
 Halim de son côté se décrit comme une sorte de « sultan de la pensée » 
(Khemiri 2003 : 38), aspirant même à être « le philosophe révolutionnaire im-
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migré le plus intelligent de Suède » (id. : 112)12. Sa philosophie lui sert surtout à 
réfléchir à la manière dont on peut renforcer la confiance en eux-mêmes des 
immigrés, notamment ceux d’origine arabe, ce qui le mène à présenter une sorte 
de philosophie beaucoup plus violente et intransigeante que celle Momo. Il sou-
ligne pourtant à plusieurs reprises qu’il est important, en tant que « sultan de la 
pensée », de renoncer à la violence et de ne pas se laisser provoquer (id. : 191), 
même s’il est parfois tenté d’abandonner sa carrière de philosophe afin de pouvoir 
se venger en utilisant la violence physique (id. : 191-192). 
 Comme Momo, Halim utilise un langage particulier, jugé fautif par certains 
lecteurs, mais qui apparaît principalement chez Halim comme une marque d’iden-
tité et un moyen de résistance. Il a recours à un suédois marqué par ses origines, 
intégrant entre autres des mots empruntés à l’arabe, et employant un ordre des 
mots qui ne correspond pas aux règles de la grammaire suédoise (ce que le titre 
pourrait d’ailleurs illustrer, l’adjectif « rouge » étant placé après le mot auquel il 
se rapporte aussi dans le titre suédois, au lieu de se trouver avant, ce qui est 
normal pour la langue suédoise).  
 Certains lecteurs d’« Un œil rouge » ont d’abord pensé avoir affaire à une 
manière de s’exprimer venue directement des quartiers multiculturels de la ban-
lieue de Stockholm, mais il faut bien constater qu’il s’agit d’un langage construit 
par l’auteur, employé comme une stratégie littéraire, tout comme dans le cas de 
La Vie devant soi : Khemiri, de père tunisien et de mère suédoise, a suivi toute sa 
scolarité dans le centre de Stockholm. Il a par la suite fait des études de littérature 
comparée à l’Université de Stockholm et des études de sciences économiques à 
Stockholm et à Paris : il s’agit donc de quelqu’un qui sait parfaitement s’exprimer 
dans de nombreux registres et même en plusieurs langues. Concernant cet aspect, 
on peut établir un parallèle avec Gary, que certains critiques ne croyaient pas 
capable d’écrire un texte comme La Vie devant soi ou de s’exprimer de cette 
manière, ce qui a sans doute contribué au fait qu’il a pu mener à bien sa super-
cherie littéraire13.  
 En ce qui concerne Montecore, on peut constater que ce deuxième roman de 
Khemiri a dû représenter un vrai défi pour les traducteurs ayant donné au texte sa 
forme française : en suédois, l’un des locuteurs s’exprimant à la première per-
sonne, – le texte est construit autour d’une correspondance électronique fictive – 
utilise un suédois fortement marqué par le français14. Cet homme, Kadir15, trans-
                                                
12 Notre traduction des expressions suédoises « tankesultan » et « Sveriges smartaste revolutions-
blattefilosof ». 
13 Voir notamment Gary (1981), Vie et mort d’Émile Ajar. 
14 Ainsi que par d’autres langues d’après l’auteur lui-même : « cette voix, que j'emploie dans la 
moitié du roman, est un ‘mix’ d'expressions françaises, anglaises, arabes et suédoises ». Dialogue 
avec les lecteurs du Monde, accessible à http://www.lemonde.fr/livres/article/2008/05/28/jonas-
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pose ainsi directement des expressions et des mots français dans la langue sué-
doise, ce qui fait qu’un lecteur ne connaissant pas le français n’est probablement 
pas capable de saisir tout le sens et toutes les nuances du texte. Comment alors 
transférer un tel langage en français ? Les traducteurs n’ont probablement pas eu 
le choix et ce trait spécifique du texte a été plus ou moins effacé dans le processus 
de traduction. 
 Le langage d’Halim est un sujet de discorde entre lui et son père, qui remet en 
question la manière de s’exprimer de son fils (Khemiri 2003 : 214-215). Selon le 
père d’Halim, celui-ci est tout à fait capable de s’exprimer dans un suédois correct 
et devrait le faire afin de pouvoir s’intégrer plus facilement dans la société 
suédoise. Halim n’est cependant pas du même avis et préfère se distancer de la 
norme langagière suédoise, dont l’apprentissage fait selon lui partie de ce qu’il 
appelle le « grand plan d’intégration » conçu par les autorités suédoises (Khemiri 
2003 : 31, notre traduction). Car Halim voit l’intégration tant prônée par les 
politiciens plutôt comme une menace : pour lui les termes d’intégration et d’assi-
milation sont synonymes, tous les deux amenant à l’effacement et à la disparition 
de son identité. La langue sert donc à Halim de moyen de résistance et même 
d’instrument politique pour protester contre le fonctionnement du système 
suédois. La langue n’est pas seulement un moyen d’exprimer son identité, elle 
permet en outre de la construire, en signalant son appartenance à une certaine 
ethnicité, à une certaine classe sociale, son âge et, dans une certaine mesure, sa 
religion et sa sexualité. Halim résiste de cette manière au processus d’intégration 
– ou d’assimilation – qui selon lui mène à une perte de l’identité. La question de 
l’identité est ainsi au centre d’« Un œil rouge », Halim luttant pour son identité 
arabe et marocaine, contre l’establishment suédois qui veut l’assimilation des 
immigrés à la société suédoise. Nettement réfractaire à l’adoption de la langue et 
des habitudes de la Suède, où il est pourtant né, il refuse de se ranger du côté de 
l’ordre établi, protestant par son langage, par sa façon de s’habiller, ainsi que par 
des actes de désobéissance, de vol et de destruction, contre une société soi-disant 
multiculturelle mise, par ce biais, sous la loupe.  
 Momo, quant à lui, ne semble pas avoir une réaction aussi forte : il est vrai 
qu’en rencontrant des enfants des quartiers riches de Paris, il constate qu’« on 
n’était pas du même quartier » (Gary 1975 : 222), mais il accepte par exemple, 
vers la fin du livre, de suivre les conseils du narrataire inscrit dans le récit, et de 
dire « proxénète » à la place de « proxynète » (id. : 220). Il apprend aussi à faire la 
distinction entre « état d’habitude » et « état d’hébétude » (id. : 268), et il ne s’op-
pose pas à la norme langagière comme le fait Halim. En même temps il faut 
                                                                                                                                 
hassen-khemiri-je-crois-qu-il-y-a-un-risque-que-les-oeuvres-qui-sont-traduites-soient-des-oeuvres-
qui-correspondent-a-nos-prejuges-sur-le-pays_1051018_3260.html, consulté le 25 septembre 2012. 
15 Kadir est aussi le nom du prétendu père de Momo dans La Vie devant soi. 
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constater que le langage utilisé par Momo est un trait fondamental de ce person-
nage, grâce auquel le lecteur a l’impression d’avoir accès aux pensées et à l’uni-
vers du petit garçon. Il y a aussi une différence entre les deux récits : le langage de 
Momo – en plein développement, il est vrai – bien que construit par l’auteur, 
semble représenter une manière ‘authentique’ de s’exprimer du personnage, alors 
que le langage d’Halim est non seulement l’invention de l’auteur, mais traduit 
aussi les efforts, au niveau intradiégétique, du personnage principal pour se 
distancer de la norme ; le parler de Momo serait ainsi (au niveau intradiégétique) 
authentique, tandis que celui d’Halim est construit. 
 La quête identitaire est donc aussi au cœur de La Vie devant soi, mettant en 
scène et jouant avec différentes identités ethniques, religieuses, sexuelles et géné-
rationnelles. Madame Rosa, ayant remplacé la mère de Momo, semble attacher 
beaucoup d’importance aux origines des enfants dont elle s’occupe. En ce qui 
concerne Momo par exemple, elle demande l’aide de M. Hamil pour son éduca-
tion religieuse, culturelle et langagière, mais vers la fin du roman, toutes les fron-
tières liées à ces aspects semblent s’effacer, et lorsque Madame Rosa s’approche 
de la mort elle n’a, selon Momo, plus rien de particulièrement juif, ni d’autre 
chose, elle est tout simplement affaiblie et malade, et avant tout un être humain 
(Gary 1975 : 140). 
 
7.   La situation d’énonciation comme mise en abyme 
Dans ce qui précède, nous avons à peine abordé la situation de l’énonciation, qui 
est particulière dans les deux romans. En ce qui concerne La Vie devant soi, le 
moins que l’on puisse dire est que cette situation est complexe. Il n’est pas aisé de 
dire à quel moment Momo est censé raconter son histoire. Vers la fin du livre, 
nous avons l’impression que la narration a lieu après le décès de Madame Rosa, 
cette ancienne prostituée qui s’est occupée de lui depuis son enfance, et que 
Momo, racontant son histoire à la première personne du singulier, s’adresse en 
premier lieu au couple formé par Nadine et Ramon, qui semblent l’avoir accueilli 
après la mort de Madame Rosa et constituent ainsi des « narrataires-person-
nages »16, soit des personnages jouant un rôle dans l’histoire tout en étant les 
destinataires de cette histoire.  
 Ce n’est donc que vers la fin du roman que le lecteur s’aperçoit de cette possi-
bilité d’interpréter la situation de narration. Il est vrai que, dès le début du récit, le 
sujet de l’énonciation, Momo, s’adresse visiblement à quelqu’un, mais jusque-là, 
le lecteur s’est peut-être senti visé lui-même, aussi dans les cas où il ne s’est pas 
reconnu dans les compétences attribuées au narrataire, comme celle de savoir 
l’arabe, par exemple (Gary 1975 : 12). A un moment donné, le lecteur commence 
                                                
16Pour ce concept, voir Jouve (2006 : 181).  
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par conséquent à se poser des questions sur la construction du récit : dans quelles 
circonstances est-il censé être raconté, à quel moment et à l’intention de qui ? Si 
c’est à Nadine et à Ramon que s’adresse Momo, il est déconcertant qu’il parle à 
certains moments d’eux à la troisième personne (voir par exemple Gary 1975 : 
126, 215). On pourrait éventuellement discerner une coupure au milieu du récit, 
lorsque l’homme du couple, Ramon, se met à enregistrer sur magnétophone ce 
que raconte Momo sur sa vie, produisant en même temps une nouvelle histoire, 
une histoire dans l’histoire. Le lecteur qui décide de remonter dans le récit afin 
d’essayer de retrouver et de fixer le moment cette coupure, découvre qu’il y a 
effectivement quelque part un glissement du « narrataire invoqué »17 au « nar-
rataire-personnage », mais le lecteur doit se contenter de constater ce décalage 
dans l’histoire et accepter qu’il est difficile de reconstruire la situation de la 
narration, qui semble résister à ce genre d’analyse. 
 Même si le récit comporte de nombreuses traces suggérant que le texte imite 
une narration orale, il y a aussi des éléments indiquant que ce récit pourrait être le 
résultat d’un acte d’écriture formulé au niveau intradiégétique. Pour commencer, 
il y a dans le texte quelques formes de passé simple, ce qui ne cadre pas avec un 
récit oral (Gary 1975 : 267). Nous trouvons également dans le texte les traces 
d’autres textes, en premier lieu les Misérables et le Coran : le vieil ami de Mo-
hammed, M. Hamil, est un grand admirateur de Victor Hugo ; il va jusqu’à 
confondre son exemplaire des Misérables avec le Coran, citant à la mosquée des 
parties des Misérables, au grand étonnement des autres fidèles. Cette confusion 
est bien sûr due à la sénilité dont il est atteint, qui le fait aussi se tromper sur le 
nom de Momo et l’appeler Victor (comme Victor Hugo). Momo rêve d’écrire un 
jour lui-même Les Misérables (Gary 1975 : 156, 217), et peut-être le récit dont il 
nous fait part représente-t-il Les Misérables à la manière de Momo18.  
 Dans « Un œil rouge », la situation de la narration est plus explicitement repré-
sentée. Dans ce roman, c’est la vieille femme appelée Dalanda qui informe Halim 
du « grand plan d’intégration », et c’est encore elle qui l’encourage à mettre par 
écrit ses pensées et ce qui se passe dans sa vie – en arabe. Dans ce but, elle lui fait 
cadeau d’un gros calepin rouge, ornementé d’or, dont la couverture ressemble 
étrangement au livre que le lecteur a sous les yeux et qui, à son tour, fait penser à 
un exemplaire du Coran. Dans « Un œil rouge » comme dans La Vie devant soi, le 
narrateur parlant à la première personne s’adresse parfois directement à un lecteur 
potentiel, ces paroles étant mises entre parenthèses et pouvant par exemple offrir à 
un lecteur non coutumier du monde du théâtre des explications de vocabulaire 
(voir par exemple Khemiri 2003 : 175). Si le texte que nous avons sous les yeux 
est vraiment censé coïncider à quelque niveau avec le texte qu’Halim écrit au 
                                                
17 Voir Jouve (2006 : 181). 
18 Voir Éliane Lecarme-Tabone (2005 : 31 et suiv). 
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niveau intradiégétique, ceci est quelque peu surprenant, vu que le texte d’Halim 
fonctionne aussi comme journal intime. Sachant donc que M. Hamil, dans La Vie 
devant soi, confond le Coran avec Les Misérables, et considérant que La Vie de-
vant soi représente Les Misérables de Momo (ou de Gary), il nous paraît inté-
ressant de nous demander si « Un œil rouge »  est le Coran d’Halim, qui conver-
tirait alors le message de ce livre religieux en un manifeste de droits ethniques, 
braquant un œil rouge, irrité et critique sur la société dans laquelle vit le narrateur.  
 Nous avons vu que le passage où Momo se met à raconter son histoire, une 
histoire qui recoupe celle que nous sommes en train de lire, introduit une histoire 
enchâssée dans une autre histoire, une mise en abyme reproduisant et reflétant le 
contenu du livre. Il y a d’autres mises en abyme dans La Vie devant soi, comme le 
cirque que Momo est en train de regarder dans une vitrine au moment où il 
rencontre Nadine19. Ce cirque propose une image renversée de l’univers de 
Momo, dans le sens qu’il est possible d’y reconnaître plusieurs personnes de son 
entourage, à ceci près qu’à la différence de celles-ci, les clowns du cirque ne sont 
pas soumis aux lois de la nature, dont parle souvent Momo, ils ne vieillissent pas 
et ne peuvent ni mourir comme lui-même et ses proches, ni même se blesser. Les 
clowns, qui tombent sans se faire mal et qui sont « tous tellement cons qu’ils 
[sont] toujours de bonne humeur » (Gary 1975 : 94)20, ressemblent un peu à 
Madame Rosa, avec sa perruque et son maquillage, sauf qu’elle ne provoque pas 
le rire comme eux : 
 
[…] je pensais que Mme Rosa aurait été très drôle si elle était un clown 
mais elle ne l’était pas et c’était ça qui était dégueulasse. (Gary 1975 : 
95.) 
 
Il y a un clown chez Khemiri aussi, sous la forme d’un dieu dont Halim rêve une 
nuit. Ce dieu, portant un nez de clown, essaye d’encourager les hommes à se 
sentir beaux et forts, à la différence des autres dieux, qui ne font que les décou-
rager, les tenant en échec et les rendant faibles. Ce dieu-clown, qu’Halim appelle 
« Nez-rouge »21, l’accompagne dans son esprit et le protège dans les moments de 
crise, tout comme Momo fait venir ses clowns lorsqu’il a besoin d’être réconforté. 
À la fin, le dieu-clown s’avère n’être pas si fort du tout, car il n’apporte pas à 
Halim la force dont il a besoin pour mener à bien son entreprise : se débarrasser 
d’un acteur suédois connu afin de donner à un ami l’occasion de jouer le rôle de 
                                                
19 Voir Éliane Lecarme-Tabone (2005 : 130). 
20 On trouve chez Khemiri une figurine qui continue elle aussi, comme les clowns de Gary, à 
sourire d’une façon démente, malgré les chocs qu’elle doit continuellement subir ; c’est un 
Pokémon qui, ayant été déstabilisé, se heurte à chaque mouvement à la vitre de l’appareil dans 
lequel il se trouve (Khemiri 2003 : 218). 
21 En suédois ”Rödnäsa” (Khemiri 2003 : 143, notre traduction). 
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Leicester dans la pièce Marie Stuart. Le fait qu’un dieu soit d’abord présenté 
comme un clown, puis que son pouvoir soit affaibli, comme nous venons de le 
décrire (Khemiri : 175, 185), n’est certes pas anodin.  
 
8.   Aspects autobiographiques/autofictifs et métatextualité 
Certains lecteurs se sont demandé si Khemiri raconte en partie sa propre histoire 
dans « Un œil rouge » et dans Montecore. On peut toutefois constater que les 
circonstances de la vie d’Halim ne correspondent pas exactement à celles de 
Khemiri, même s’il existe certaines affinités entre la vie de l’auteur et celle du 
personnage fictif. Ici l’auteur s’inscrit cependant dans son œuvre d’une façon plus 
directe et plus visible que ne le fait Gary : dans les dernières pages du roman, le 
père d’Halim lui raconte qu’il a parlé avec un voisin qui vient de s’installer dans 
leur immeuble, juste à côté d’eux. Ce voisin s’appelle Khemiri, il a un père tuni-
sien et une mère suédoise, comme l’auteur. Ce Khemiri-voisin inscrit au niveau 
intradiégétique du roman a, comme l’auteur, fait des études universitaires, et il 
cherche à publier un livre. Le père d’Halim l’a invité à dîner après Noël et Halim 
projette de lui montrer son calepin (celui où il a couché par écrit l’histoire que 
nous sommes en train de lire…). De l’avis d’Halim, ce Khemiri-personnage sera à 
coup sûr impressionné par ce qu’il a écrit et voudra sans doute l’utiliser dans son 
prochain livre, ce à quoi Halim consentirait volontiers puisque que, d’après lui, la 
Suède a besoin de plus d’auteurs d’origine arabe, et qu’il pourrait ainsi aider son 
voisin à s’exprimer d’une manière plus authentique. Selon Halim, un livre de ce 
genre aurait beaucoup de succès auprès du public, parce que les lecteurs croiraient 
lire une histoire fictive, écrite par quelqu’un qui est seulement à moitié arabe, 
alors qu’ils ont en fait affaire à un « arabe pur-sang »22. Par ce biais, le texte en 
arrive à se commenter lui-même, se transformant en une sorte de métatexte. En 
même temps, nous pourrions qualifier de métalepse ce surgissement soudain d’un 
alter ego de l’auteur dans son œuvre, puisque les univers intradiégétique et extra-
diégétique sont soudain mis en rapport. L’effet qui en résulte aboutit à la fois à un 
rapprochement de l’auteur et de l’univers fictif par son intrusion dans le monde 
textuel, et à un clivage entre l’écrivain et son personnage principal, ce qui pourrait 
servir d’avertissement contre une lecture autobiographique du roman.  
 Quant à Gary, il ne s’inscrit pas dans son œuvre d’une manière aussi évidente, 
même si les lecteurs peuvent se demander s’il ne s’est pas en partie inspiré de sa 
propre histoire en racontant celle de Momo. Certains lecteurs ont voulu voir Gary, 
dont le nom, à la naissance, était Roman Kacew, dans le Ramon du couple qui 
écoute et enregistre à un moment donné l’histoire de Momo (Gary 1975 : 213, 
218) ; ces lecteurs prétendent que Ramon par sa physionomie ressemble à Gary. 
                                                
22 En suédois « arabiskt fullblod », Khemiri 2003 : 249, notre traduction. 
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Le nom de Ramon serait dans ce cas-là une simple anagramme du prénom Ro-
man, et l’auteur se serait introduit lui-même dans son récit pour écouter et enre-
gistrer l’histoire de Momo et la mettre ensuite par écrit. Du coup, selon cette 
hypothèse, la femme du couple, Nadine, celle qui a d’abord rencontré Momo et 
s’est intéressée à lui, serait la seconde femme de Gary, Jean Seberg. Il est vrai que 
le portrait de Nadine fait par Gary pourrait faire penser à Jean Seberg, mais nous 
ne pensons cependant pas qu’il faille pousser cette comparaison plus loin.  
 Déjà dans son autobiographie La Promesse de l’aube (1960), Romain Gary ne 
semble pas toujours s’en tenir à la vérité absolue, du moins si l’on en croit sa bio-
graphe Myriam Anissimov, qui a publié, en 2004, une biographie de Gary inti-
tulée Romain Gary, le caméléon, un titre qui fait référence à Gary lui-même et au 
fait qu’il a changé de nom et d’identité plusieurs fois au cours de sa vie. Il a ainsi 
commencé à s’appeler Romain au lieu de Roman après son arrivée en France ; il a 
changé son nom de famille, Kacew, en Gary ; il a publié des livres sous plusieurs 
pseudonymes, avant même de commencer à utiliser celui d’Ajar. Dans La Pro-
messe de l’aube, il raconte l’histoire du caméléon qui change de couleur suivant le 
fond sur lequel il se trouve. Lorsqu’on le place sur un tapis écossais, il finit par 
éclater (Gary 1960 : 119). Gary explique que pour lui, prendre un pseudonyme, 
écrire sous un nom de plume, n’équivaut pas à se cacher ; il s’agit plutôt de révé-
ler sa véritable identité, de pouvoir jeter le masque et de faire découvrir par les 
critiques une nouvelle écriture qu’ils liront sans les idées préconçues qu’ils se sont 
faites sur lui et son œuvre23. Comme nous le savons aussi, dans le dédale de ses 
multiples identités, Gary n’a pas hésité à écrire l’autobiographie fictive de son 
pseudonyme Ajar, cette autobiographie étant elle-même intitulée Pseudo (1976).  
 Il serait éventuellement possible d’établir un dernier parallèle entre les deux 
œuvres en rapprochant l’œuvre autobiographique de Gary, fictive et réelle, ou 
peut-être autofictive, et le deuxième roman de Khemiri, Montecore. En lisant ce 
livre, le lecteur s’interroge plus que jamais sur les rapports entre la vie de l’auteur 
et son œuvre. Nous avons vu que ce récit se compose d’un échange, par courriels, 
entre un certain Kadir (le nom, rappelons-le, de l’homme se présentant comme le 
père de Momo dans La Vie devant soi), qui prétend être l’ami du père de son cor-
respondant qui lui s’appelle Jonas Hassen Khemiri. Kadir propose à Jonas d’écrire 
la biographie de son père, en promettant de fournir lui-même les détails que le fils 
ne connaît pas sur sa vie. Les deux voix, d’une part celle de Kadir, dont on se 
demande à la fin s’il n’est pas le père en personne, et d’autre part celle de Jonas, 
se répondent dans le texte, discutant de la vérité de cette vie tout en la recréant, 
Kadir avec fougue, Jonas à contrecœur. Lors de l’interview déjà citée24, Khemiri 
                                                
23 Interview réalisée avec Gary l’année de sa mort par le Journal télévisé, diffusée dans l’édition 
spéciale de « Campus », France 2, le 4 mars 2004. 
24 Voir note 8. 
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confirme que cette histoire le concerne en partie, mais que, plutôt que d’écrire sa 
propre histoire, il a voulu montrer à quel point la langue est trompeuse et peut être 
employée pour construire une sorte de vérité ne représentant pas forcément le 
point de vue de tous ceux qui sont concernés. Les deux voix se disputent ainsi le 
droit de raconter et d’interpréter la vie d’un individu (en premier lieu celle du 
père). 
 
9.   Entre exclusion et inclusion 
Il est intéressant de se demander quelles transformations le récit de Gary, se 
déroulant dans la France des années soixante et soixante-dix, a subies lors de son 
transfert en Suède au vingt et unième siècle. À notre avis, la réponse réside princi-
palement dans la façon dont la multiculturalité est envisagée dans les deux 
œuvres. Même s’il n’est pas sûr que Momo soit prêt à s’adapter à la manière de 
parler et de se comporter de la bourgeoisie parisienne, il semble plus ouvert à 
cette possibilité qu’Halim, qui proteste violemment contre les tendances à l’assi-
milation qu’il croit discerner autour de lui, notamment chez son père. Mais il y a 
aussi dans La Vie devant soi une forte remise en question du concept de la nor-
malité : dans le monde de Momo, les personnages représentant des groupes margi-
nalisés à l’époque (et encore de nos jours) – homosexuels, travestis, prostituées, 
immigrés – se retrouvent dans une certaine mesure ‘normalisés’, par le simple fait 
que ces personnages constituent en grande partie l’univers du petit garçon et par là 
son unique cadre de référence. En même temps, le livre rappelle constamment au 
lecteur que les gens de l’entourage de Momo vivent dans un monde séparé du 
reste de la société, et qu’ils ont peu de chances d’appartenir un jour aux classes 
économiquement plus avantagées. Lorsque, vers la fin du roman, la possibilité 
d’une vie plus heureuse paraît s’ouvrir à Momo, la proposition faite est celle 
d’aller vivre chez des gens aisés. Nous ne saurons cependant jamais quel sera le 
choix de Momo : pourrait-il vraiment un jour appartenir à part entière à cette 
classe sociale ?  
 Quoi qu’il en soit, dans le monde de Momo, les classes privilégiées ne sont pas 
critiquées de la même manière qu’elles le sont par Halim dans « Un œil rouge ». 
Par ‘privilégié’ il faut dans le contexte du livre de Khemiri comprendre ‘culturel-
lement privilégié’ : Halim et son père ne donnent pas l’impression d’être des gens 
économiquement démunis. Le père fait de son mieux pour s’intégrer à la société 
suédoise, alors que le fils voit toute concession aux exigences d’intégration 
comme une trahison de ses origines. Lors d’une conférence25,  l’auteur d’« Un œil 
rouge » a souligné la très forte tendance d’Halim à dichotomiser le monde, ce qui 
a conduit certains lecteurs à une lecture qui renforce les préjugés, alors que 
                                                
25 Le 13 septembre 2012, à l’Université de Göteborg, Suède. 
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l’objectif de l’auteur était plutôt de contribuer à dépasser ces préjugés et à effacer 
ainsi toute dichotomie.  
 On pourrait dire que si la société était prête à accepter comme un atout toutes 
les origines comme des sources vives dans lesquelles ses membres puisent leurs 
richesses, le caméléon de Gary n’aurait pas eu besoin de changer de couleur pour 
se fondre dans le décor. Que si le caméléon n’était pas forcé de s’adapter et de 
s’intégrer à son environnement, il n’éclaterait pas. Curieusement, un caméléon 
revient aussi dans « Un œil rouge ». Halim parle de certaines choses, lorsqu’elles 
sont fausses et trompeuses, comme étant « carrément caméléontiques » (Khemiri 
2003 : 102)26 et Dalanda, quant à elle, parle du père d’Halim comme quelqu’un 
qui ressemble à un caméléon, s’adaptant à son environnement (id. : 32).. 
 
10. Conclusion 
En guise de conclusion, nous pouvons constater qu’« Un œil rouge » fait usage de 
La Vie devant soi comme point de référence et comme table de résonance, 
réutilisant et transformant certains des composants de ce livre. Gary remet en 
question les stéréotypes de sa société contemporaine en bousculant les tabous : ne 
se souciant nullement du ‘politiquement correct’, ce roman peut être lu comme 
étant rempli de préjugés, alors qu’une analyse plus profonde révèle qu’il cherche 
plutôt à les surmonter : renforçant à la surface les différences basées sur l’appar-
tenance ethnique, sexuelle, religieuse, et cetera, le récit fait ressortir, en fin de 
compte, les ressemblances plutôt que les différences entre les gens. Ceci devient 
particulièrement évident lorsque le prétendu père de Momo se présente à un 
moment donné chez Madame Rosa et que celle-ci, ne voulant abandonner Momo 
à son père, prétend qu’elle a « fait une erreur identique » (Gary 1975 : 198), 
affirmant qu’elle a élevé Momo comme un « bon petit Juif », parce qu’elle l’a 
confondu avec un autre enfant en ce qui concerne leur origine et leur religion 
(loc. cit.). Le dialogue qui suit, entre Madame Rosa et M. Kadir, tient de la farce, 
renforçant le ridicule à vouloir faire de la religion et de l’ethnicité des traits qui 
définiraient la valeur d’une personne : 
 
- Bon, il était arabe, maintenant il est un peu juif, mais c’est toujours 
votre petit ! dit Madame Rosa avec un bon sourire de famille. 
 Le mec s’est levé. Il a eu la force de l’indignation et il s’est levé. 
- Je veux mon fils arabe ! gueula-t-il. Je ne veux pas de fils juif ! […] Je 
veux qu’on me rende mon fils dans l’état dans lequel il se trouvait ! Je 
veux mon fils dans un bon état arabe et pas dans un mauvais état juif ! 
                                                
26 En suédois « värsta kameleontiskt », notre traduction. 
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- Les états arabes et les états juifs, ici, ce n’est pas tenu compte, dit 
Madame Rosa. Si vous voulez votre fils, vous le prenez dans l’état dans 
lequel il se trouve.  (Id. : 199) 
 
Khemiri quant à lui, s’interroge au travers de son texte sur le sens du terme 
« multiculturalisme », un mot devenu courant aujourd’hui. Il a déclaré dans un 
article qu’il refuse de croire « que le monde [est] constitué d’un nombre x de 
cultures qui seraient permanentes et différentes de façon constitutive […]. Les 
frontières entre cultures sont toujours fluides » (Khemiri 2011). L’écrivain déclare 
qu’il ne voit pas pourquoi il serait obligé de choisir entre une identité suédoise ou 
tunisienne (id.). On pourrait mettre cette affirmation dans la bouche du personna-
ge principal de son livre « Un œil rouge », Halim, qui utilise, selon Khemiri, « la 
langue pour prendre de la distance par rapport à l'identité suédoise » (Le Monde : 
2008), cette distanciation s’atténuant pourtant vers la fin du roman : le lecteur peut 
en effet observer le début d’un rapprochement des deux côtés de la dichotomie, 
Halim commençant à accepter la coexistence de ses identités arabe et suédoise. 
 Pour terminer, nous pouvons constater que l’œuvre de Romain Gary joue 
encore aujourd’hui un rôle important, qu’elle inspire certains auteurs, en tout cas 
en Suède, et que Gary et Khemiri peuvent peut-être nous aider à passer de la 
transtextualité de Genette à la transculturalité, et par là nous donner la possibilité 
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1.  Introduction 
L’enseignement d’une langue vivante étrangère implique l’enseignement de la 
culture de la langue cible, d’un patrimoine et d’un héritage y attenant, d’images et 
également d’un savoir-faire et d’un savoir-être (voir Cadre européen commun de 
référence pour les langues, dorénavant CECR). Les représentations se rappor-
teront donc à un savoir considéré comme approprié dans le cadre de l’appren-
tissage et consisteront en textes et images (photos, illustrations) reproduisant des 
éléments pertinents, qui pourront impliquer mise en relief et valorisation de 
manière plus ou moins explicite, que ce soit dans les manuels ou dans le parcours 
d’apprentissage en général.  
 Dans cette étude, nous nous proposons d’étudier la transmission de repré-
sentations culturelles en contexte d’enseignement de français langue étrangère 
(FLE) et, plus précisément, dans des manuels de FLE pour lycéens suédois 
publiés en Suède.1 Le statut pragmatique du manuel et de son énoncé est fort ; il 
s’agit d’ouvrages édités, sélectionnés, reconnus par la forme d’autorité que consti-
tue le contexte éducatif, ce qui peut porter à croire que leur contenu pourrait avoir 
une influence d’importance sur les connaissances encyclopédiques que l’appre-
nant acquiert sur la France. La question sous-tendant ce travail est donc la 
suivante : est-il possible d’identifier dans les textes les marques linguistiques d’un 
auteur transmettant et valorisant des représentations de la France et de la francité 
communiquées comme héritage français à des apprenants de FLE suédois ? 
 Le cadre théorique est ici celui de l’analyse du discours et, plus précisément, la 
Critical Discourse Analysis (CDA), ce qui toutefois n’excluera pas les théories de 
l’énonciation de l’école française (avec aujourd’hui notamment Kerbrat-Orecchio-
ni, Charaudeau, Maingueneau et Rabatel). De plus, la grammaire fonctionnelle 
                                                
1 Nous tenons ici à remercier Eva Ahlstedt pour ses commentaires lors du séminaire de travail en 
septembre 2012 consacré aux textes palois.  
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systémique (Unsworth 2001, Halliday & Matthiessen 2004, Thompson 2004, 
Caffarel 2006), que l’on pourrait rapprocher de la linguistique textuelle (Adam 
1990), nous offre les outils linguistiques nécessaires et rendra possible l’identi-
fication de procès relationnels verbaux. L’analyse de texte multimodale (Kress 
2010) permettra d’étendre nos observations de sorte à inclure le texte non-verbal. 
Ainsi, cette étude prendra comme point de départ le niveau lexico-grammatical du 
texte verbal pour s’étendre au niveau sémantique contextuel – du mot à la phrase, 
et de la phrase au texte verbal et multimodal de la double-page. La grammaire 
sera donc considérée comme un support du sens2, et cela aux trois niveaux méta-
fonctionnels du système sémantique de la langue : idéationnel, interpersonnel et 
textuel, simultanément concourant pour réaliser la signification (Caffarel 2006 : 
13-16 ; Unsworth 2001 : 149).  
 Les manuels étudiés font partie de quatre séries différentes, publiées entre 2001 
et 2011, à l’exception de la plus ancienne qui date du début des années 1990 mais 
qui est cependant régulièrement remise à jour et rééditée. Ce sont des ouvrages 
destinés à des élèves commençant leurs études de français lors de leur entrée en 
première année de lycée ; ils sont tous utilisés actuellement et constituent sans 
doute l’essentiel du choix disponible sur le marché suédois, ce qui justifie leur 
sélection. Dans ce corpus, ont été répertoriées des séquences textuelles pertinentes 
(phrases, paragraphes, textes de lecture) que nous définissons comme des « passa-
ges culturels », afin d’en permettre l’analyse présentée par la suite ; le terme 
passage pourra donc ici être compris à la fois dans le sens d’un extrait de texte et 
dans le sens de transmission, puisque ces extraits sont porteurs et transmetteurs de 
certaines idées ou connaissances culturelles. Constatons aussi que pour le repé-
rage des unités, nous suivons l’exemple de Kerbrat-Orecchioni (2009 : 80) qui 
écrit à ce propos : « nous nous fierons avant tout, il faut l’avouer sans ambages, à 
notre propre intuition, intuition que l’on peut éventuellement étayer sur des 
constatations (car il serait abusif de parler à ce sujet de « critères ») ». La question 
de la représentativité des extraits analysés ne sera pas discutée de manière appro-
fondie ; nous nous contenterons d’observer que les séquences pertinentes peuvent 
paraître relativement nombreuses et que leur lexique se rapporte surtout au natio-
nal français, par exemple aux emblèmes républicains ou à la géographie.  
 Nous commencerons par une discussion des représentations culturelles de la 
France et de la francité identifiées dans les ouvrages en question. Dans un 
deuxième volet, sera considérée la notion d’auteur de manuels de langue vivante. 
Ensuite suivra le corps de l'étude, où nous rendrons compte de traces auctoriales 
dans les textes et donnerons des exemples de leurs lieux d’inscription. Nous le 
ferons grâce à la grammaire fonctionnelle systémique et à une analyse des thèmes 
                                                
2 Ou de la signification : par abus de langage, nous utiliserons ces deux termes indifféremment.  
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et types de thèmes, des présentatifs, des procès et des fonctions ergatives ainsi que 
de la modalité. Une analyse multimodale d’une double-page terminera l’examen 
des traces auctoriales. Finalement, nous concluerons par une réflexion sur ce qui 
en fait constitue l’objet de cette transmission de connaissances culturelles.  
 
2.  France, francité et représentations culturelles 
De nombreux domaines peuvent être considérés comme pertinents pour l’étude de 
la culture d’une langue étrangère, et Chappelle (2009 : 141), se référant à Byram 
et Risager, cite, entre autres, systèmes politiques, histoire, habitudes et traditions, 
shopping / faire ses courses, boire et manger, vie des jeunes, littérature… Les 
systèmes de valeurs d’un pays, sa géographie, ses institutions, son histoire, sa 
littérature font également partie des connaissances nécessaires à une compétence 
culturelle (Byram & Risager 1999 : 61). Ce qui est présenté comme la culture 
attenant à une langue vivante peut donc l’être sous bien des aspects différents, 
mais ce sont ici les aspects relatifs à la France en tant que pays et à la France en 
tant qu’idée culturelle qui nous intéressent. C’est ce que nous avons choisi de 
rendre par le mot francité, terme aux contours un peu flous, il est vrai, mais ayant 
néanmoins l’avantage de comprendre idées, valeurs et langue française, et cela de 
manière à la fois abstraite de par l’imaginaire et concrète de par l’histoire et la 
géographie. En effet, la francité sera ici considérée comme reliée à l’espace dia-
chronique où se situent les événements importants du passé et où se dessine 
l’avenir, à l’espace synchronique de la France physique et, de plus, à l’axe méta-
phorique de l’imaginaire, trois axes pouvant structurer l’enseignement de la 
culture d’une langue vivante étrangère (Kramsch 1995 : 85). Une complication est 
cependant la tangence entre ces trois axes et les composantes d’une narration 
nationale telles qu’elles sont définies par Wodak, de Cillia, Reisigl et Liebhart 
(2009 : 23-27) : le peuple, l’histoire, le territoire et les emblèmes, qui constituent 
des éléments itératifs dans tous les ouvrages étudiés. Le culturel peut donc être 
compris comme étant en relation étroite avec les systèmes de valeurs d’une 
société, et par conséquent avec le pouvoir social (Kress 2010 : 14).  
 Une tentative de cerner la notion de francité renvoie à de Gaulle (1954) et à ce 
qu’il appelait « une certaine idée de la France », expression qu’il avait cependant 
empruntée à Maurice Barrès qui l’avait utilisée en 1920 dans ses Cahiers (Peyre-
fitte 1994 : 279). Dès les premières phrases des Mémoires de guerre, il ressort que 
de Gaulle concevait la France comme une nation faisant l’objet d’une personnifi-
cation voire d’une déification (princesse et madone), dont la primauté et la spéci-
ficité lui confèrent une supériorité naturelle et dont les éventuelles erreurs sont à 
imputer non pas aux qualités intrinsèques de la patrie mais à ses habitants, c'est-à-
dire aux membres de la communauté. Cette idée de la France se conçoit dans le 
domaine de l’affectif, et aussi « naturellement », terme dont la polysémie renvoie 
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d’une part à une perspective d’évidence et d’aisance, d’autre part à celle de géo-
graphie physique.  
 Dans les phrases de de Gaulle s’élabore tout l’imaginaire d’une nation d’ordre 
exceptionnel – de Gaulle utilise lui-même le terme « imaginer » que nous re-
connaissons aussi dans le titre français de l’ouvrage de Benedict Anderson 
([1983] 2006), L’imaginaire national. Ces thèmes seront plus tard repris par ses 
successeurs à la présidence de la République lors de leurs discours de Nouvel An. 
Ainsi, Pompidou constate que la France est un pays envié par ceux qui l’en-
tourent. Giscard d’Estaing observe que pour lui, « la France, c’est ce qu’il y a de 
meilleur dans le monde, à cause de son paysage et à cause de son peuple » et, 
s’adressant aux Français, il continue :  
 
Partout où nous sommes allés cette année en votre nom [... partout nous 
avons rencontré le rayonnement de la France. [...] Puisse-t-elle, dans 
notre univers tourmenté et violent, rester le phare de la liberté et du rap-
prochement entre les hommes. Je le souhaite pour elle et pour le monde.  
 
Mitterrand fait appel à l’histoire et à la notion d’appartenance : « Un pays comme 
la France sait depuis plus de mille ans que l’histoire appartient aux peuples 
courageux et qu’habite l’amour sacré de la Patrie ». Chirac en fera de même :  
 
Nous sommes les héritiers d’une longue histoire. Nous vivons dans un 
pays libre, envié même. Un pays qui a traversé bien des épreuves, qui 
s’est forgé une identité forte. Ce n’est pas rien que d’être Français. Ce 
sont des droits qu’il faut préserver. Ce sont des devoirs qu’il faut assu-
mer. Plus ferme sera votre volonté, plus grande sera votre mobilisation, 
plus loin nous irons. Plus forte sera la France. 
 
Il continue : 
 
notre pays est porteur d’un message. Un message de fraternité, de tolérance et 
de justice. C’est ainsi que je vois la France. Une France qui regarde en face son 
passé, les heures sombres comme les heures glorieuses. Une France fidèle à 
son histoire, à ses valeurs, et décidée à les défendre. Une nation qui entre dans 
l’avenir avec confiance, parce qu’elle a choisi le progrès et la solidarité. 
 
Ces discours, analysés par Noije & Hijmans (2005) d’où sont extraites ces 
citations, évoquent entre autres le rayonnement de la France, la liberté qu’elle re-
présente, sa force et sa grandeur, son histoire, ses paysages. Il s’agit de thèmes 
récurrents, transmis à travers les différents mandats présidentiels. Or les mêmes 
idées – une France modèle, pays civilisateur et nation historique – sont aisées à 
tracer dans les manuels. En effet, la France y est présentée comme l’« un des plus 
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anciens états formés en Europe » (MO3 : 10), dont le passé historique remonte à 
un point fondateur essentiel, la Révolution, et dont les valeurs républicaines sym-
bolisées par la devise Liberté Égalité Fraternité et le tricolore sont réitérées. C’est 
aussi à partir de la France, et plus spécifiquement de sa capitale métonymique, 
que rayonneront les progressions culturelle et linguistique des manuels, avec des 
exemples comme le Guide Rouge, Médecins sans frontières, artistes et Prix No-
bel, ce qui pourra à l’occasion être souligné explicitement : « La culture française 
a joué un grand rôle en Europe et dans le monde, avec les écrivains comme 
Molière, les philosophes comme Jean-Paul Sartre et les scientifiques comme 
Marie Curie » (MO3 : 10). Si l’existence d’autres pays francophones est obser-
vable, elle tendra à être minorée. Ainsi, l’origine belge de Tintin sera passée sous 
silence, l’attraction centripète du champ français incluant ce succès international 
de la périphérie dans ce qui est considéré comme son centre : « La Belgique est le 
pays petit frère de la France » (E3 : 70).  
 La langue française est associée à la République, au même niveau que la fête 
du 14 juillet et le drapeau :  
 
La France est une république. Sa superficie est d’environ 550 000 km2 
et il y a près de 63 millions d’habitants. La langue officielle est le fran-
çais et le jour de la fête nationale est le 14 juillet. Le drapeau est bleu, 
blanc, rouge et on l’appelle le drapeau tricolore. (MO1 : 22) 
 
Ce n’est qu’à la fin de ce passage culturel, que l’élève apprend que le français 
« est la neuvième langue du monde et langue officielle dans une trentaine de pays 
du monde entier. C’est vraiment une bonne idée d’apprendre le français ! » Cette 
valorisation et cette hiérarchie implicites du français de France par rapport au 
français dans le monde sous-tendent les manuels, marquant également la pro-
gression du culturel qui sera diffusé de Paris aux régions et de la France au monde 
francophone, les inscrivant ainsi dans une tradition de l’enseignement du FLE 
comme porteur de culture, de valeurs et de mission civilisatrice (Verrier 2001 : 
135).  
 Les connaissances apportées en géographie vont alimenter l’idée de la domi-
nance de la France (métropolitaine), qui sera présentée comme « l’un des plus 
grands pays d’Europe » (MO3 : 10), voire « le plus grand, le plus haut » (E1 : 36), 
« un grand pays industriel » (G1 : 63), « le plus grand producteur de vin du 
monde » (UAF : 76) avec des « stations de ski à l’infini » (UAF : 68), et « un des 
premiers exportateurs mondiaux de produits agricoles et le plus important de 
l’Union européenne » (E2 : 15). Ainsi paysages, industries et agriculture contri-
buent à établir un caractère unique et à conférer à la France une supériorité im-
plicite et digne d’envie. Quant au peuple français, il sera représenté par le 
Français, Monsieur Martin, étendu à un collectif national plus ou moins sportif, 
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plus ou moins gourmand, nul en langues étrangères, refusant de boire du lait au 
repas et achetant deux fois par jour son pain frais chez le boulanger. Son identité 
apparaît comme fixée et intemporelle, les Français sont représentés comme un 
tout homogène dont les spécificités sont stéréotypiques et les routines quotidien-
nes d’un Français générique deviennent des pratiques sémiotiques permettant à 
l’apprenant de reconnaître et d’identifier les membres du groupe et même de 
tenter de les imiter et de faire comme s’il en faisait partie, d’élaborer un univers 
« français ». Le « savoir-faire interculturel » que demande le Cadre commun 
(CECR : 84) risque d’induire des simplifications et des stéréotypes, faciles à 
apprendre mais schématiques et sans nuances, des « images collectives figées » 
(Amossy et Herschberg Pierrot 2009 : 29) qui permettent probablement à l’appre-
nant de retrouver un milieu déjà un peu familier. Aussi Amossy et Herschberg 
Pierrot soulignent-elles l’efficacité et les fonctions positives du stéréotype, en 
constatant que celui-ci « schématise et catégorise » et que « ces démarches sont 
indispensables à la cognition » (2009 : 28).  
 
3.  La notion d’auteur  
Comme le constatent Rabatel & Grossmann (2007), la notion d’auteur « est une 
construction opaque, tributaire de multiples médiations socio-culturelles ». Ceci 
nous semble certainement être le cas des manuels examinés, où « l’auteur » est un 
« auteur-groupe » de deux à quatre personnes, dont les membres peuvent varier 
pour l’élaboration des différentes étapes d’une même série (remarquons au 
passage que la domination féminine y est frappante : sur 15 personnes, 2 sont des 
hommes). Certaines personnes ont aussi contribué à deux séries différentes. À 
l’exception de l’un des groupes, chacun comporte une personne française ou 
francophone que l’on aura alors sans doute tendance à considérer comme le garant 
d’un contenu correct à la fois sur le plan linguistique et culturel, tandis que les 
Suédois seront censés apporter un regard extérieur, une perspective contrastive 
ainsi que celle de l’apprenant. De plus, les auteurs sont sujets à certaines 
contraintes plus ou moins explicites, que nous pouvons qualifier de didactiques 
(un agencement et une progression linguistiques adéquats), institutionnelles (pro-
grammes scolaires, directives officielles, CECR…) et de plus, de ce que nous 
voudrions appeler contraintes d’attraction, contraintes supposées non seulement 
faciliter la vente mais aussi l’attrait en général et la motivation des élèves (mise en 
page, illustrations, photographies…). En quelque sorte, le manuel précède l’au-
teur, lui imposant une certaine forme et un certain encadrement, qu’il lui sera 
certes possible de développer et d’interpréter, mais pas d’imaginer en toute 
liberté.  
 La responsabilité de la cohésion des ouvrages d’une même série reviendra 
aussi (et peut-être surtout) aux éditeurs, le nom d’une série devenant plus im-
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portant que celui des auteurs, ce qui confère à ceux-ci un statut peu affirmé voire 
même faible, contrairement au Lavisse ou au Lagarde et Michard, dont les noms 
sont associés à des autorités éducatives (certes discutées et remises en question) et 
fonctionnent comme référents des manuels. Le rôle de l’auteur et de l’éditeur nous 
semble cependant difficile à nettement départager, et c’est pourquoi nous voulons 
proposer de considérer l’éditeur comme une partie de la fonction-auteur (Foucault 
1994 : 798). Pour des raisons de simplicité, nous parlerons cependant ici de 
l’auteur, même s’il correspond en fait à un groupe ou implique une intervention 
de l’éditeur. L’auteur remplirait donc un rôle de « constructeur » de manuels, ce 
qui amène Rabatel & Grossmann (2007 ; voir aussi Rabatel 2007a) à poser la 
question « de ce que l’on peut nommer « la figure de l’auteur » dans le champ 
didactique ». Pour eux, en effet, l’expression « figure d’auteur » 
 
veut d’abord caractériser la manière dont l’instance qui, dans le texte, se 
présente comme responsable de l’énonciation, fournit au lecteur les élé-
ments qui lui permettent de construire l’interprétation, à travers la 
gestion de la polyphonie et la hiérarchisation des points de vue.  
 
Cette gestion de la polyphonie peut être considérée comme d’autant plus es-
sentielle que l’auteur dans ce contexte didactique aurait une « prétention à tenir un 
discours univoque et englobant » et qu’il « est le plus souvent un compilateur qui 
présente les savoirs sous une forme cumulative ; il gomme ou estompe les conflits 
provenant des différents cadres historiques ou paradigmes scientifiques, se faisant 
le porte-voix d’une vision patrimoniale de savoirs naturalisés » (Rabatel & 
Grosssmann 2007). Maingueneau (2009 : 117) pose lui aussi la « problématique 
de l’auteur », distinguant entre « le ou les producteurs(s) d’un texte, c’est-à-dire 
les individus qui l’ont élaboré, et l’auteur, c’est-à-dire l’instance qui est présentée 
comme son responsable » (souligné dans le texte). Il constate que « même si le 
texte est fabriqué par un groupe restreint de personnes, tous partagent la même 
conviction », ce qui leur confère une unité dans la responsabilité du texte.  
 La gestion des sources énonciatives incombe largement aux énonciateurs, en 
l’occurrence aux didacticiens et à l’auteur. En effet, le programme scolaire pour le 
lycée suédois (Gy11) stipule explicitement que quand des systèmes de valeurs 
sont présentés aux apprenants, il est impératif de toujours en préciser la source 
(notre traduction).3 Mais l’auteur semble non pas absent, mais effacé, ne se faisant 
généralement remarquer que par les traces que nous tenterons de cerner ci-dessous 
et non pas par une première personne du singulier ou du pluriel récurrente, si ce 
n’est dans le paratexte, par exemple la préface. Se pose donc la question de la 
relation de l’auteur avec le contenu de son texte : dans quelle mesure approuve-t-il 
                                                
3 ”När värderingar redovisas, ska det alltid klart framgå vem det är som står för dem.” (Gy11: 6) 
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ou soutient-il les connaissances apportées sur la France ? Comment ses traces se 
remarquent-elles dans les choix effectués ? En d’autres termes, il s’agit de cerner 
comment l’auteur révèle, sans doute malgré lui, sa position par rapport au contenu 
culturel de l’énoncé, que ce soit en le valorisant ou en le contestant. Pour le for-
muler avec Foucault (1994: 792), nous voudrions « envisager le seul rapport du 
texte à l’auteur, la manière dont le texte pointe vers cette figure qui lui est exté-
rieure et antérieure », figure ici saisie comme l’héritage de la France et de la fran-
cité. Reformulant cette question, nous pourrions également la poser comme suit : 
qui parle à travers l’auteur, comment et pour quoi dire ? Cette interrogation est 
d’autant plus pertinente que le contexte est celui d’un contexte d’autorité, didac-
tique et scolaire, et impliquant la reproduction d’un savoir, de représentations et, 
partant, d’un discours, ce qui peut amener à poser aussi la question de la respon-
sabilité de l’auteur par rapport à son texte.  
 
4.  Traces auctoriales dans un texte supposé « neutre » 
Par traces auctoriales, nous entendrons ici les marques par lesquelles se manifeste 
un point de vue (dans le sens de positionnement) de l’auteur. Ces marques 
peuvent être linguistiques, c’est-à-dire observables dans la langue même, mais 
elles peuvent également se situer en amont du texte, dans le choix des sujets pro-
posés, ou aussi dans la présentation du texte, c’est-à-dire la mise en page et les 
illustrations. Il s’agira ici de traces permettant de situer le discours dans un 
contexte autre que le discours didactique, à savoir celui de l’héritage de la francité 
ou d’un discours national sur la France, dont les racines seraient à reconnaître 
dans l’héritage du français universel, d’une France n’étant « réellement elle-même 
qu’au premier rang » (de Gaulle 1954 : 1). Par un texte « neutre », nous compre-
nons le fait qu’un manuel scolaire se doit en principe de ne pas transmettre des 
valeurs idéologiques implicites ou dissimulées, vu la demande explicite du curri-
culum de les signaler.  
 
4.1  Thèmes et types de thèmes 
La notion de thème est ici comprise dans un double sens : non seulement comme 
thème dans l’opposition thème-rhème traditionnelle, où le thème est ce dont il 
s’agit dans la phrase (nous l’appellerons alors thème-topique), mais aussi, plus 
précisément, comme thème dans l’acception de la grammaire systémique fonc-
tionnelle, où il est considéré comme le point de départ du message (Caffarel 
2006 : 165), et donc déterminé par sa position en tête de la phrase : ”Theme is the 
first constituent of the clause. All the rest of the clause is simply labelled the 
Rheme” (Thompson 2004 : 143). Ce deuxième type de thème sera ici désigné par 
l’expression thème phrastique et peut être le sujet grammatical de la phrase ou par 
exemple un circonstanciel. Selon cette perspective, le thème oriente le message de 
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la phrase et sa réitération pourra être vue comme apportant une signification sup-
plémentaire au texte, pouvant par exemple renforcer son sens lexico-sémantique. 
Par conséquent, il semble possible que la progression thématique (ou son absence) 
s’avère elle aussi porteuse de sens.  
 Trois passages culturels nous fournissent un premier exemple : 
 
Texte 1 
La France est une république. Sa superficie est d’environ 550 000 km2 
et il y a près de 63 millions d’habitants. La langue officielle est le 
français et le jour de la fête nationale est le 14 juillet. Le drapeau est 
bleu, blanc, rouge et on l’appelle le drapeau tricolore. 
   Paris est la capitale de la France. À Paris, il y a environ 9,8 millions 
d’habitants. Il y a deux villes en deuxième position : Lyon avec 1,4 
millions d’habitants et Marseille avec 1,4 millions d’habitants aussi. 
   En France, il y a 22 régions et 96 départements. Le français est la 
neuvième langue du monde et la langue officielle dans une trentaine de 
pays du monde entier. C’est vraiment une bonne idée d’apprendre le 




La France est un des plus grands pays d’Europe. La France est située 
dans l’ouest de l’Europe et sa superficie est de 675 417 km2. Il y a 
environ 65 millions d’habitants et la plus grande ville s’appelle Paris, 
bien sûr. À Paris et son agglomération, il y a environ 11 millions d’ha-
bitants. La deuxième ville est Lyon, avec environ 1,6 millions d’habi-
tants et puis Marseille avec environ 1,5 millions d’habitants. Il y a une 
rivalité entre ces deux villes, qui se battent pour être à la deuxième 
place.  
   Le français est une langue importante dans le monde entier, par 
exemple en Suisse, en Belgique, en Afrique de l’Ouest et au Canada. La 
plupart des habitants de la France sont catholiques (64%), mais beau-
coup sont athées ou non-croyants. La France fait partie de l’Union euro-
péenne et la monnaie est l’euro.  
   La culture française a joué un grand rôle en Europe et dans le monde, 
avec les écrivains comme Molière, les philosophes comme Jean Paul 
Sartre et les scientifiques comme Marie Curie. La France est un des plus 
anciens états formés en Europe et aujourd’hui c’est le pays où il y a le 
plus grand nombre de touristes au monde.  
   L’hymne national s’appelle la Marseillaise. Le drapeau qui est bleu, 
blanc et rouge s’appelle le tricolore et l’équipe nationale de football 





La France est une république depuis la révolution de 1789. Marianne est 
un symbole de la République. C’est une femme, qu’on trouve sur les 
timbres, par exemple. 
    Le président de la République est élu pour cinq ans. Il habite le Palais 
de l’Elysée, à Paris. Le premier ministre est nommé par le Président. Le 
Président et le Premier ministre ne sont pas toujours du même parti poli-
tique. Quand cela arrive, on parle de « la cohabitation ».  
   Le drapeau de la France s’appelle le drapeau tricolore. Il est bleu, 
blanc et rouge.  
   Le 14 juillet est un jour très important en France. C’est la fête na-
tionale depuis la prise de la Bastille en 1789. (G1 : 83) 
 
Le premier passage est un texte placé au tout début du parcours d’apprentissage 
de l’élève, comme une lecture supplémentaire proposée à la fin du premier 
chapitre du premier volume de la série. Le texte 2 par contre est proposé au début 
du troisième volume de la même série, comme texte de révision des acquis – place 
qui rend le contenu du texte d’autant plus intéressant, puisqu’il signale à l’appre-
nant que ces représentations de la francité peuvent être considérées comme fonda-
mentales (français langue universelle, rayonnement de la culture française, légiti-
mité historique, emblèmes nationaux). Quant au troisième texte, extrait d’une 
autre série, il est proposé à peu près à mi-chemin de la première étape, ce qui cor-
respond au milieu de la première année d’études de FLE.  
 Le tableau 1 constitue une tentative de classification des thèmes phrastiques de 
ces trois textes. Le thème-topique est la France, hyperthème formulé d’emblée 
dans les trois extraits et auquel se rapportent de différentes façons les thèmes 
phrastiques des 43 propositions indépendantes. Dans le premier extrait (texte 1), 
l’hyperthème annoncé est repris et déployé dans les thèmes phrastiques des 
phrases suivantes : la France à superficie, langue officielle (le français), fête na-
tionale, Paris. Dans le deuxième extrait (texte 2), nous pouvons reconnaître le 
même schéma, mais avec quelques développements, comme le montre le tableau 
1 : France à France, superficie, Paris, Lyon et Marseille, langue, habitants, 
culture française, France, hymne national, drapeau, équipe nationale. Le troisième 
texte montre un schéma légèrement différent : la France à Marianne, le président 
de la République, il, le premier ministre, le président et le Premier ministre, le 
drapeau, il, le 14 juillet : c’est le seul texte où nous ayons des pronoms personnels 
référentiels comme thèmes phrastiques. (Les présentatifs c’est et il y a seront 
traités séparément, voir sous 4.2.)  
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Type de thème Texte 1 Texte 2 Texte 3 
Nation - nom la France la France la France 
Nation - nom  la France  
Nation – symbole   Marianne 
Nation - politique   le président de la 
république 
Référentiel / Nation - politique   il (le président) 
Nation - politique   le premier ministre 
Nation - politique   le prés. et le 
premier 
Nation – géographie sa superficie  sa superficie  
Référentiel   quand cela  
Indéterminé   on (parle de la 
coh.) 
Nation – géographie  la plus grande ville   
Nation – géographie  à Paris et son 
agglomération 
 
Nation – géographie  la deuxième ville  
Nation – culture/langue la langue officielle le français   
Nation – 
géographie/démographie 
 la plupart des habitants 




 beaucoup [d’habitants]  
Nation - nom  la France  
Nation – économie  la monnaie  
Nation - culture  la culture française   
Nation - nom  la France  
Nation - emblème le jour de la fête 
nationale 
l’hymne  national  
Nation - emblème le drapeau le drapeau qui est bleu, 
blanc, rouge 
le drapeau de la F 
Référentiel / Nation - emblème   il (sc. le drapeau) 
Nation - emblème  l’équipe nationale  
Nation - emblème   le 14 juillet 
Indéterminé on (l’appelle le 
tri) 
  
Nation – géographie à Paris   
Nation - nom en France   
Nation – culture/langue le français    
Tableau 1 : Types de thèmes phrastiques  
 
 Le lexique des thèmes phrastiques (sauf celui des phrases introduites par un 
présentatif qui n’est pas compris dans le tableau 1), est composé ici de phéno-
mènes se rapportant au national de la France, soit de par le nom du pays, soit en 
introduisant des renseignements sur sa géographie, sa culture ou ses emblèmes, et 
contribuent ainsi à l’élaboration de tout un univers national. Une exception, le 
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pronom indéfini on, d’une part dans la proposition « on l’appelle le drapeau tri-
colore », d’autre part dans « on parle de la cohabitation ». Son usage apporte un 
regard extérieur, mais vague : on peut ici désigner tout le monde ou n’importe qui, 
mais pourrait être aussi vu comme incluant l’apprenant et ayant alors un usage 
déontique.  
 Les rhèmes conséquents nous informent ensuite sur la géographie (superficie, 
nombre d’habitants, situation géographique), l’administration (régions et dépar-
tements), l’organisation politique (grandes villes, régime républicain), la culture 
(le français comme langue mondiale, diffusion de la culture française), et les em-
blèmes nationaux. Si l’on considère que les différents thèmes constituent des va-
riantes de l’hyperthème France (dont ils forment alors des sous-ensembles), le 
schéma de progression serait à rapprocher de ce que Combettes (1978 : 80) ap-
pelle un « schéma à thème constant » où « le même élément thématique apparaît à 
travers tout le passage », ce même élément désignant alors la France, soit par le 
nom soit en le reprenant par un métonyme (Paris, les régions) ou une association 
directe (par exemple emblématique).  
 
4.2  Présentatifs 
Dans ces brefs extraits, nous notons aussi douze présentatifs, plus précisémment 
huit il y a et quatre c’est, présentatifs que Rabatel qualifie de « canoniques ». Leur 
usage peut lui aussi modifier ou ajouter une signification au texte, signalant la 
présence en amont d’un auteur mettant certains phénomènes en relief. En effet, le 
présentatif « pose immédiatement un univers de discours crédible et présuppose 
un sujet de conscience à l’origine de la référenciation de l’objet » (Rabatel 2000. 
En italique dans le texte.) Si nous étendons nos observations en dehors des 
extraits cités ci-dessus, nous remarquons que l’auteur a recours à ces présentatifs 
dans bien d’autres phrases pour annoncer une information, ce qui peut bien sûr 
s’expliquer par leur fréquence dans la langue et le fait qu’ils rendent possible de 
construire assez facilement des phrases simples dès le début des études de fran-
çais. Ces deux groupes verbaux engagent un nouvel élément rhématique et fonc-
tionnent en même temps comme relais topique, aidant ainsi à enchaîner la suite. 
Rabatel (2001) observe que il y a « ouvre la possibilité d’une actualisation de 
l’élément nouveau » et que tout comme c’est, ce présentatif implique un lien étroit 
entre le sujet observant et l’objet observé.  
 Or, cette fréquence pourrait aussi indiquer une mise en relief, révélateur d’un 
point de vue auctorial. En effet, « la valeur pronominale de c’est n’est jamais to-
talement vide, car la référence implicite est toujours plus ou moins explicitable » 
constate Rabatel (2000), ce qui est clairement le cas dans nos textes. Pour lui, « en 
raison de ses valeurs énonciatives-représentatives, c’est joue un rôle d’embrayeur 
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du PDV »4 ce qui nous permettrait de considérer c’est comme une marque de la 
subjectivité auctoriale. Les exemples suivants illustrent notre argument : 
 
(1)  La France […] et aujourd’hui c’est le pays où il y a le plus grand 
nombre de touristes au monde. (MO3 : 10. C’est nous qui soulignons.) 
 
(2)  Marianne est un symbole de la République. C’est une femme, 
qu’on trouve sur les timbres, par exemple. […] (G1 : 83. C’est nous qui 
soulignons.) 
 
(3)  Le 14 juillet est un jour très important en France. C’est la fête 
nationale […] (G1 : 83. C’est nous qui soulignons.) 
 
(4)  Le français est la neuvième langue du monde et la langue officielle 
dans une trentaine de pays du monde entier. C’est vraiment une bonne 
idée d’apprendre le français ! (MO1 : 22. C’est nous qui soulignons.) 
 
La valeur déictique de c’est est sans doute la plus forte dans l’exemple (1). Mais 
dans les exemples donnés ci-dessus, son emploi anaphorique lui donne le rôle de 
pivot ou relais topique : il reprend ainsi les rhèmes des phrases précédentes, qui se 
rattachent de différentes manières à des symboles nationaux, renforçant la co-
hésion et la cohérence sémantique du texte autour de son hyperthème.  
 Tout comme pour c’est, les occurrences de il y a peuvent fonctionner comme 
relais topique et reprendre le thème ou le rhème précédent pour le compléter ou 
introduire un fait nouveau, peut-être vrai, comme le nombre d’habitants ou de 
francophones ou un phénomène climatique ou géographique : 
 
(5) Il y a actuellement presque 150 millions de francophones (E2 : 8) 
(6) Il y a 169 millions de francophones à travers le monde. (G1 : 27) 
(7)  En France, il y a 22 régions et 96 départements. (MO1 : 22) 
(8)  À Paris, il y a environ 9,8 millions d’habitants. (MO1 : 22) 
(9)  À Paris et son agglomération, il y a environ 11 millions 
d’habitants. (MO3 : 10) 
 
 Les exemples (5) et (6) présentent un parallélisme patent, où le nombre indiqué 
constitue la différence la plus importante. Cela montre comment la prédication 
posée peut varier, malgré l’apparence d’un fait objectif : il y a participe de la 
construction d’un réel, certes, mais un réel dont l’origine apparaît comme diffuse 
– est-ce un fait indiscutable ou est-ce une réalité ? Le nombre de francophones est 
                                                
4 PDV : point de vue 
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ici un exemple révélateur, des statistiques sûres n’existant pas et le choix d’un 
chiffre plutôt que d’un autre pouvant également révéler un point de vue sur la 
situation de la langue française dans le monde et éventuellement renforcer un 
point de vue sur le rôle du français en France et dans le monde comme proémi-
nent, ce qui est en fait mis en avant par tous les manuels : c’est une « langue im-
portante dans le monde entier », « à diffusion intercontinentale », langue mater-
nelle de dizaines de millions de personnes, langue officielle de l’ONU et de 
nombreux pays, reste de la colonisation permettant d’avoir une langue commune 
par exemple en Afrique et défendue par la loi Toubon de 1994 et « plusieurs 
organismes » (voir par exemple E2 : 8, E3 : 110, E4 : 14-15, E4 : 113, MO3 : 10, 
G1 : 27).  
 Par contre, l’exemple (7) montre une objectivité en apparence totale. Mais ici, 
la subjectivité de l’auteur se dévoile dans la réitération du thème phrastique « En 
France », quand le circonstanciel est porté en tête de la phrase, ce qui lui accorde 
la fonction de thème phrastique. Quant aux exemples (8) et (9), ils fonctionnent de 
manière similaire, en renvoyant à la capitale métonymique de la nation. Les pré-
sentatifs, sans doute introduits dans les textes en raison de leur utilité et de leur 
fréquence dans la langue, risquent malgré eux d’entraîner un travail inférentiel se 
faisant à l’insu de l’apprenant, gérant son interprétation des données introduites.  
 
4.3  Procès et fonctions ergatives 
Caffarel (2006 : 57-69) analyse comment une sémantique textuelle peut s’élaborer 
d’une part à partir de différents types de transitivité et, d’autre part, à partir des 
notions d’acteur et d’agent. La transitivité est liée à certains types de procès gram-
maticaux indiquant des perspectives classificatoires et révélant une certaine 
conception de la réalité. Les fonctions ergatives des phrases du texte, c’est-à-dire 
les « [f]onctions expérientielles généralisées à tous les procès » (2006 : 200) qui 
permettent de « représenter et interpréter l’expérience » (2006 : 201), sont par 
contre reliées à la notion d’agent – présent, absent, explicite ou implicite. (Rappe-
lons qu’Arrivé, Gadet & Galmiche (1986 : 567) définissent le procès comme « le 
signifié du verbe » et qu’il « peut donc, selon le cas, être une action, un état, une 
relation entre deux termes, etc. ».) 
 Dans les extraits déjà proposés, la grande majorité des procès dans les phrases 
sont des procès relationnels identifiants et relationnels équatifs. Il s’agit de 
phrases avec un verbe d’état et sans agent, comme dans les exemples suivants : 
 
(10a) La France est une république. (MO1 : 22) 
(10b) La France est une république depuis la révolution de 1789. (G1 : 
83) 
(11)   Sa superficie est d’environ 550 000 km2. (MO1 : 22) 
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(12a)  La langue officielle est le français…   
(12b)  … et le jour de la fête nationale est le 14 juillet. (MO1 : 22) 
(12c) Le 14 juillet est un jour très important en France. (G1 : 83) 
(13)   Le drapeau est bleu, blanc, rouge […] (MO1 : 22) 
(14) La France est un des plus grands pays d’Europe. (MO3 : 10) 
(15) Le français est une langue importante dans le monde entier […] 
(MO3 :10) 
(16) La France est un des plus anciens états formés en Europe […]  
 (MO3 : 10) 
 
Dans ces exemples, la France ou un élément associé sont chacun sujet « porteur » 
(carrier) selon la terminologie de Caffarel. Ces procès sont relationnels de par un 
verbe d’état qui identifie le sujet de la phrase ou de la proposition indépendante 
comme une république (10) ou l’un des plus grands pays européens (14), mettant 
un signe d’égalité entre la langue officielle et le français (12a), entre le français et 
une langue importante (15) et entre la fête nationale et le 14 juillet (12b), ou qui 
attribue au sujet certaines caractéristiques (symbole ou valeur) – une étendue de 
550 000 km2 (11) ou les couleurs bleu, blanc, rouge (13). 
 Un autre type de procès récurrent est le procès existentiel introduit par le 
présentatif il y a :  
 
(17) […] et il y a près de 63 millions d’habitants. (MO1 : 22) 
(18)   À Paris, il y a environ 9,8 millions d’habitants. (MO1 : 22) 
(19)   Il y a une rivalité entre ces deux villes […]. (MO3 : 10) 
 
Dans ces exemples (10-19) de procès relationnels et existentiels, l’expérience de 
la France est présentée à l’apprenant par des phrases sans acteur, dont le sujet est 
inanimé et non-actif. Les spécificités et les traits distinctifs de la France en seront 
compris comme posés et introduits comme des faits essentiels et indiscutables, les 
transformant en qualités inhérentes.  
 Considérons aussi quelques passages culturels portant sur les relations entre la 
France et l’Algérie et relatant leur histoire commune ainsi que leurs rapports 
actuels. De manière générale, les pays du Maghreb seront plutôt présentés dans 
une relation de dépendance. Leurs ressortissants en partent pour émigrer vers une 
France où l’on peut vivre, trouver un emploi et étudier, le voyage en sens inverse 
ne se faisant que pour les vacances : « La France est un très beau pays, et le ni-
veau de vie plus convenable » (G2 :180). Quand la guerre d’Algérie est évoquée 




(20) En 1830 l’Algérie est devenue une colonie française, mais en 1954 
le pays a voulu être indépendant et une guerre a éclaté. Après huit ans 
de combats entre les Français et les Algériens, la France a rendu l’indé-
pendance à l’Algérie. Les pieds-noirs, c’est-à-dire les Français nés en 
Algérie, ont été forcés de partir en abandonnant leurs biens. Il y avait 
aussi des Algériens qui ont été obligés de partir pour sauver leur vie : 
les harkis. Ils avaient lutté du côté des Français contre leurs compa-
triotes (AMF : 46). 
 
(21) Le pays a été occupé par les Français dans les années 1830, il est 
devenu français en 1847. En 1962 l’Algérie est devenue indépendante 
après huit ans de guerre très violente […] Environ un million de 
Français ont été obligés de quitter l’Algérie très vite et de s’en aller en 
France. Les Français en France n’aimaient pas ces Français de 
l’Algérie. (G2 : 202) 
 
(22) L’Algérie a été une colonie grecque, romaine et ensuite française. 
Elle a été occupée par les Français de 1830 à 1962. […] L’Algérie est 
indépendante depuis 1962, mais elle a encore beaucoup de contacts 
avec la France. (E2 : 59) 
 
Une brève analyse de ces courts extraits pourra éclairer les tendances observées. 
Dans (20), l’Algérie (ou ses équivalents sémantiques : le pays et le pronom elle) et 
les Algériens sont le sujet grammatical de plusieurs phrases, mais n’en seront ni 
l’acteur ou l’agent ; de plus, l’Algérie n’est sujet que quand le procès est relation-
nel attributif ou équatif, c’est-à-dire que le verbe est un verbe d’état (être, de-
venir), ou quand le verbe est à la voix passive avec la France comme agent. Une 
exception : le pays a voulu être indépendant, mais ce procès mental impliquant 
déclaration de volonté sera lié à l’idée qu’une guerre éclate, la conjonction de 
coordination et marquant une extension additive positive (Caffarel 2006 : 31) et 
une relation logico-sémantique indiquant que la guerre serait à imputer à l’Algérie 
ayant demandé son indépendance. En outre, dans une guerre a éclaté, le verbe 
éclater implique l’absence d’un agent et donne implicitement au lecteur l’im-
pression que la guerre commence sans raison et que la France n’y est pas mêlée ; 
il s’agit là de ce que Caffarel appelle un self-engendered process (2006 : 73). 
Mais quand l’indépendance est acquise, la France est à la fois acteur et agent et 
l’Algérie l’objectif, bénéficiaire passif de l’action : la France a rendu l’indépen-
dance à l’Algérie. En outre, le fait que certains Algériens ont combattu pour la 
France signale la division de l’Agérie et, implicitement, que l’indépendance ne 
faisait pas l’unanimité. Des procès similaires se retrouvent dans (21), mais dans 
une moindre mesure. En effet, là aussi, l’Algérie est montrée comme l’objet passif 
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de l’occupation française dont l’indépendance n’est acquise qu’au prix d’une 
guerre. Cette dernière idée est absente dans (22), mais elle y est remplacée par 
l’histoire coloniale du pays : la France est considérée comme un colonisateur 
parmi d’autres, et même si l’Algérie est aujourd’hui indépendante, ella a encore 
beaucoup de contacts avec la France : implicitement, malgré qu’elle soit offi-
ciellement indépendante, l’Algérie ne l’est pas vraiment, ce qui est induit par l’op-
position qu’introduit la conjonction mais. Dans l’ensemble, nous avons ici une 
sémantique textuelle basée non pas tant sur le lexique que sur la grammaire et 
donnant l’impression d’une association d’une part entre France et activité, d’autre 
part entre Algérie et passivité. Dans ces extraits, la grammaire s’avère donc elle 
aussi porteuse de signification. (Caffarel 2006, Caffarel & Rechniewski 2009, 
Schleppegrell & Achugar 2003.) 
 
4.4  Modalité 
La modalité peut être vue comme la marque de l’attitude de l’énonciateur (ici : 
l’auteur) par rapport au contenu de son énoncé et peut être considérée comme un 
commentaire, un jugement, porté sur le contenu du texte ; Le Querler (2004) la 
caractérise comme « l’expression de l’attitude du locuteur par rapport au contenu 
propositionnel de son énoncé ». La modalité est donc partie prenante du texte, 
porteuse d’une signification définie par la position de l’auteur par rapport à son 
texte ou à « l’univers dans lequel le sujet régissant inscrit la représentation qu’il 
construit dans son discours » (Vion 2004) et reflet de la relation que l’auteur 
entend instituer avec son lecteur. Cependant, de sa définition de la modalité, Le 
Querler « exclut l’assertion simple, qui ne contient aucun marqueur de l’attitude 
du locuteur : le contenu propositionnel est posé, l’attitude du locuteur est consta-
tive ou informative, sans aucun marqueur explicite de modalisation ». Or, nous 
voulons soutenir ici que les extraits des manuels que nous avons cités, malgré leur 
forme assertive, sont modalisés et qu’ainsi une absence de modalité au niveau 
phrastique constitue en fait une modalisation au niveau textuel de l’énoncé, la 
phrase consistant quant à elle en une affirmation simple au présent de l’indicatif 
(sauf exception). Cela pourrait être compris comme une éventuelle ambition de 
non-intervention de la part d’un auteur souhaitant s’effacer et laisser entendre que 
« les événements ou les arguments présentés sont indépendents de toute inter-
vention » (Rabatel 2004), ce qui à son tour impliquerait qu’une telle intervention 
pourrait être considérée comme problématique. Mais une autre explication 
pourrait être que l’auteur tente de ne pas brouiller le contenu du texte par une 
modalisation, pensant ainsi proposer un appentissage plus ciblé. 
 Sauf exception, le temps verbal utilisé dans les trois textes est le présent de 
l’indicatif. Pour les textes 1 et 3, ceci peut certainement s’expliquer par le fait 
qu’ils sont proposés au début du parcours d’apprentissage, tandis que le texte 2 est 
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tiré d’un manuel pour le niveau intermédiaire de la troisième étape (qui corres-
pond à peu près à la troisième année de français). C’est d’ailleurs dans le texte 2 
que nous trouvons l’exception, à savoir un verbe au passé composé. Or, « la di-
mension temporelle du présent […] est assez floue », constatent Denis & Sancier-
Chateau (1994 : 264). Le présent de l’indicatif situe la chronologie non seulement 
dans l’actuel, mais dans une permanence et une étendue temporelle quasiment 
illimitée : Maingueneau (2009 : 91) observe que ce type de présent  « ne s’oppose 
pas au passé ou au futur. Il indique au contraire que l’énoncé est censé toujours 
vrai, dans toutes les situations d’énonciation et pour n’importe quel énonciateur » 
(souligné dans le texte). Cet emploi omnitemporel signale alors une valeur géné-
rique, une vérité ou un réel posé comme crédibles et non remis en question, sans 
limites dans le temps, incluant à la fois le passé, la contemporanéité et l’avenir, 
comme dans les exemples (10) à (16).  
 Mais l’indicatif présent peut également signaler la prescription et Martin 
(2010) constate qu’« exprimer la norme par une phrase à l’indicatif [présent] 
(entendue comme non explicitement modalisée) crée un « effet de réalité » qui 
favoriserait le respect de la règle elle-même ». Il s’agit alors d’un temps présent 
non ancré dans le temporel mais indiquant une vérité communément acceptée et 
reconnue et portant une valeur injonctive, probablement consolidée par l’enchaî-
nement de plusieurs phrases assertives contribuant ainsi à l’élaboration d’une 
signification. Une modalité prescriptive ou déontique est alors exprimée sans 
verbe modal, mais par le moyen d’un temps verbal (le présent de l’indicatif), ce 
qui confirmerait que l’absence de modalité n’est qu’apparente et impliquerait 
alors que des phrases comme celles des exemples (10) à (16) pourraient indirecte-
ment inciter l’élève à sanctionner toutes les affirmations et à les intégrer dans son 
savoir sans les remettre en cause.  
 Ceci paraît d’autant plus aisé que ces affirmations ne peuvent être qualifiées de 
fausses : la France est bien une république, le drapeau est bien le tricolore et 
l’hymne national est effectivement la Marseillaise. Nous avons là des assertions 
qui ont un aspect tout à fait informatif – les apprenants doivent apprendre. Mais il 
serait aussi possible de rapprocher surtout les exemples (10a), (12a), (12b) et (13) 
de l’article II de la Constitution française :  
 
La langue de la République est le français.  
L’emblème national est le drapeau tricolore, bleu, blanc, rouge.  
L’hymne national est la « Marseillaise ».  
La devise de la République est « Liberté, Égalité, Fraternité ».  
Son principe est : gouvernement du peuple, par le peuple et pour le 
peuple. 
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Ces phrases ayant force de loi apportent ici un éclairage complémentaire : la 
construction syntaxique, le vocabulaire, le présent de l’indicatif à valeur déontique 
se retrouvent sous différentes variantes dans tous les manuels étudiés. Il sem-
blerait donc raisonnable de discuter le choix de ces sujets se rapportant au national 
français – non pas qu’ils soient dénués d’intérêt, mais il ne paraît pas incontes-
table que les textes impliquent une reproduction du national du pays de la langue 
cible ni d’ailleurs que ce soit la première chose à apprendre.  
 Nous trouvons dans les manuels d’autres assertions dont la portée de vérité 
n’est pas toujours manifeste et où l’élève est dépendant de ce que l’on pourrait 
appeler une « honnêteté auctoriale », comme dans les exemples (5) et (6) (voir ci-
dessus) où nous retrouvons la perspective de la francophonie et les exemples (23) 
à (25) où nous retrouvons l’idée de grandeur de la France : 
 
(23) La France tient quelques records dans l’union : elle est le plus 
grand pays, le plus haut (Mont Blanc), consomme le plus de 
viande et d’électricité nucléaire et a eu le plus de Prix Nobel de 
littérature […]. (E1 : 36) 
(24) C’est un grand pays industriel. (G1 : 63) 
(25)  La France est le plus grand producteur de vin du monde. (UAF : 
76) 
 
Finalement, deux exemples méritent à notre avis une mention particulière, à 
savoir :  
 
(26)  C’est vraiment une bonne idée d’apprendre le français ! (MO1 : 
22) 
(27) […] et la plus grande ville s’appelle Paris, bien sûr. (MO3 : 10) 
 
Le premier d’entre eux (26) relève sans doute davantage de la réalité subjective 
d’un auteur entendant conforter l’apprenant dans son choix de langue vivante que 
d’une réalité tout à fait objective – pour certaines personnes, dans d’autres 
situations ou contextes, apprendre le français ne sera pas forcément le meilleur 
choix. Les traces auctoriales dans cette courte phrase sont multiples. Tout d’abord, 
nous notons l’adjectif évaluatif axiologique positif « bonne » dont la valeur 
positive est renforcée par l’adverbe subjectif « vraiment ». Ensuite, la modalité 
exlamative de cette phrase infère « une prédominance de l’affectif » et « une 
manifestation extrême de la subjectivité du discours puisque le réel n’est ni décrit 
ni ordonné ni questionné, mais seulement évoqué en cédant la place au sentiment 
et à l’émotion qu’il éveille chez le locuteur » (Benoist 1987 : 446). Finalement, la 
place même de cette phrase en position finale du texte lui confère un aspect de 
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conclusion évidente, à laquelle le lecteur ne devrait que souscrire à moins de 
remettre son apprentissage du français en question. Quant à l’exemple (27), il 
présente par l’expression modalisatrice « bien sûr » un certain désir de connivence 
de la part de l’auteur faisant appel aux connaissances antérieures de l’apprenant : 
la ville de Paris a déjà été présentée et la capitale est considérée comme un centre 
naturel et évident. En outre, de manière plus générale, nous notons l’usage de 
superlatifs comme « le plus grand », « les meilleurs » ou « les plus variés » (E1 : 
36 ; E3 : 42 ; G1 : 177), et que les axiologiques (par exemple bon, grand, im-





MO3 : 10-11 (reproduit ici avec l’autorisation de l’éditeur).  
  
L’approche multimodale (ou socio-sémiotique), élaborée il y a quelques années 
(voir par exemple Kress & Van Leeuwen (2006) ; Unsworth 2001 ; Van Leeuwen 
2005 ; Kress 2010), permet de prendre en considération pour l’analyse non seule-
ment le texte verbal du manuel mais aussi les images, qu’il s’agisse de photo-
graphies, d’illustrations, de schémas graphiques ou de peintures, et l’interaction 
entre les différents modes se mêlant l’un à l’autre afin de renforcer le message 
transmis ; il s’agit donc d’une théorie de la signification dans toutes ses manifesta-
tions. Une entité sémiotique ou textuelle pertinente pourra être identifée grâce à 
son apparente complétude de sens, dans le contexte social et communicatif où 
celui-ci est réalisé (Kress 2010 : 147). 5  Les questions posées par une telle 
approche pourraient être formulées comme suit : qui est à l’origine de l’agence-
ment des différentes composantes et dans quel intérêt ? Comment la signification 
                                                
5 ”The text (or the semiotic entity), the largest level entity, is recognized – from the maker’s as 
much as from the viewer’s/hearer’s/reader’s perspective – by a sense of its ‘completeness’ in 
meaning, in the social and communicational environment in which it is made, in which it occurs 
and in which it is active: the sense that this unit is complete by itself – in some way – that it 
‘makes sense’ by itself, in its appropriate social environment.” (Kress 2010 : 147) 
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a-t-elle été élaborée et quelles sont les significations potentielles des ressources 
utilisées ? (Kress 2010 : 57). 
 L’exemple qui fait ici l’objet de notre analyse est celui de la double-page où est 
proposé l’extrait Texte 2, cité ci-dessus (sous 4.1). En effet, à notre avis, ce texte 
multimodal peut être considéré comme une entité sémiotique, ”that is, a unity of 
meaning” (Kress 2010 : 142) lui conférant cohésion et cohérence. L’information 
de ces deux pages est organisée au sein d’une même surface-espace sémiotique, 
où certaines composantes sont mises en relation de par leur encadrement 
commun ; le travail sémiotique et la lecture de l’apprenant y seront orientés par 
leur organisation qui l’amènera à comprendre un aspect comme central ou mar-
ginal. L’assemblage de cette double-page est le fait de la fonction-auteur (où, 
rappelons-le, nous avions inclus l’éditeur, responsable de la mise en page, voir ci-
dessus) dans un certain objectif didactique, et doit prendre en considération 
différents intérêts – ceux du pédagogue, de l’apprenant, du sujet traité (Kress 
2010 : 142), ce qui va naturellement guider les choix lors de l’élaboration de 
l’ensemble.  
 Cette double-page n’a pas de titre, l’élève est simplement invité à lire ou à 
écouter le texte verbal, mais elle fait partie du premier chapitre du livre de la 
troisième étape, intitulé « La France et le français : Vous vous rappelez ? » où 
sont révisés les acquis. Le parcours de lecture organisé de gauche à droite reflète 
la structure thématique de la phrase commençant par le thème (le texte verbal) à 
gauche et la prédication (les illustrations) à droite ; le texte explicatif de révision 
(ce qui est supposé connu) est supposé initier le travail de l’élève. Les éléments 
disposés sont le texte verbal à gauche, c’est-à-dire là où sont placés les éléments 
déjà connus : il s’agit effectivement d’un texte de révision. Au centre et à cheval 
sur les deux pages, nous pouvons voir des photographies de jeunes adolescents 
maquillés et habillés des couleurs du tricolore et agitant un drapeau français – leur 
catégorisation est évidente. Au-dessus d’eux, en médaillon, Molière, et une carte 
administrative de la France avec les départements. À droite, comme pendant tout à 
fait symétrique au texte verbal, une peinture de Napoléon Bonaparte regardant la 
Liberté dont le visage n’est pas celui d’une femme, mais celui d’un homme 
portant une couronne de lauriers (l’empereur ?), et qui brandit le drapeau français 
tout en pointant vers l’avant de son index.6 Le motif et le message de la peinture 
ont une portée patriotique, renforcée par la scène de combat militaire en arrière-
plan, scène ou plutôt vision ou rêve. Chaque élément peut être compris comme 
une unité sémiotique propre, mais ils sont réunis et mis en relation de par leur 
                                                
6 Nous avons contacté l’éditeur et l’agence-photo pour avoir le nom exact de la peinture. Après 
avoir longtemps cherché dans ses archives, l’agence-photo a finalement constaté que la peinture ne 
montre pas Napoléon comme indiqué, mais Rouget de Lisle composant la Marseillaise en 1792. Il 
s’agit en fait d’un tableau peint par Pinelli en 1875.    
Katharina Vajta 
378 
inclusion dans cette même entité et le lien qu’elle établit ainsi. Ce lien pourrait 
être formulé comme « représentation culturelle » de la France et il serait possible 
de le comprendre comme une rapide analyse visuelle de la culture française, faite 
par un auteur devant sélectionner quelques illustrations vues comme représen-
tatives et symboliques. Les éléments sont clairement séparés les uns des autres 
mais encadrés (framed) par leur inclusion dans un texte multimodal nettement 
délimité, ce qui selon Unsworth (2001 : 109) signalerait que l’importance de 
chacun est d’autant plus soulignée.  
 Les peintures de Molière et de Napoléon sont accompagnées d’un bref texte 
indiquant qui elles représentent, mais les autres images ne comportent aucune 
explication. Il semble cependant raisonnable de croire que les jeunes adolescents 
sont des supporters de l’équipe nationale de footboll, à savoir « les Bleus » dont il 
est question dans le texte verbal. Les deux photographies sont néanmoins entière-
ment décontextualisées, ce qui diminue fortement leur réalisme. Les couleurs sont 
distinctes, même tranchantes, avec un bleu-blanc-rouge très contrasté, ce qui les 
fait d’autant plus ressortir par rapport aux couleurs plus paisibles des peintures 
que leur arrière-plan a été effacé. Les deux photographies d’adolescents ont un 
lien fort de par leur motif, mais il s’agit en réalité de deux clichés différents. Celui 
de gauche présentent deux jeunes filles vues légèrement d’en bas qui regardent le 
lecteur, elles sont supposées plutôt proches de lui, puisqu’on ne les voit que de la 
taille à la tête. L’image constitue ce qu’Unsworth (2001 : 94) appelle une visual 
demand impliquant une interaction, une relation interpersonnelle entre image et 
spectateur, et en l’occurrence une exhortation ou invitation plutôt joyeuse au lec-
teur à entrer en contact avec l’image et à l’approuver. Le cliché de droite montre 
un jeune homme, habillé et maquillé en tricolore comme les jeunes filles, mais 
l’air plus sérieux. Lui aussi regarde le lecteur dans les yeux, légèrement penché en 
avant, ce qui le fait paraître encore plus proche puisqu’on ne voit que sa tête et ses 
épaules. Ces jeunes, coupés de leur contexte d’origine, sont recontextualisés dans 
cette double-page où ils deviennent des symboles de la France, au même titre que 
Molière ou Napoléon, voire même plus importants de par une place centrale qui 
leur confère quasiment un rôle de médiateurs entre d’une part le texte verbal 
explicatif et la peinture d’un personnage historique et d’autre part les jeunes 
apprenants.  
 L’image de Molière ne représente pas seulement Molière, mais aussi la langue 
française, classique, établie et reconnue (dans le sens bourdieusien). Les jeunes 
sont un reflet de l’apprenant : même âge, peut-être le même intérêt pour le sport et 
la même habitude de se maquiller aux couleurs nationales lors d’un match. 
Napoléon7 symbolise l’histoire et rappelle une ère de conquêtes, la carte adminis-
                                                
7 Nous l’appelons ainsi et non pas Rouget de Lisle, puisque c’est Napoléon que l’auteur avait 
l’intention de montrer.  
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trative renvoie à l’organisation et à l’actualité de la société française. Mais en ex-
trayant ces images de tout contexte et en les re-situant dans cette unité sémiotique, 
l’auteur prend aussi le risque de faire basculer le discours, de le transformer d’un 
texte multimodal dont l’objectif est de décrire la France et la francité en un dis-
cours national dont l’objectif serait bien différent. L’intention originelle de la 
double-page, la signification de la photo, l’objectif de l’auteur, sont aussi modifiés 
par cette nouvelle contextualisation. Les données sont présentées sans commen-
taires, l’élève ne semble pas supposé apprendre à interpréter des savoirs que 
l’auteur transmet comme essentiels. Au contraire, la carte de France montrée 
comme une illustration fonctionne comme un « logo-map » (Anderson [1983] 
2006 : 174), un logotype qui justifie et renvoie visuellement au territoire physique 
de la nation. Car comme le remarque Batuman (2010), les cartes ont une portée 
idéologique et créent « a cartographic awareness », une conscience cartographi-
que, ainsi qu’un lien rattachant le territoire à l’état, ce qui permet de comprendre 
la carte parmi les signifiants culturels du « banal nationalism », le nationalisme 
banal souvent perçu comme anodin (Billig 1995). 
 De par l’agencement du contenu verbal et multimodal, l’auteur se positionne 
inévitablement et implicitement comme une sorte de porte-parole, positionnement 
fondamentalement idéologique puisqu’il est le résultat d’une série de choix dans 
une série de possibilités, ce qui lui donne une signification (Kress 2010 : 61). Ces 
choix sont certainement délibérés, mais peut-être pas conscients : l’auteur a choisi 
Napoléon plutôt que Louis XIV ou de Gaulle, Molière plutôt qu’un écrivain 
contemporain. Cette décision peut être considérée comme normale, naturelle et 
évidente, mais ce qui est normal est aussi le résultat de strates diachroniques, 
formant un héritage façonné le long des générations par la production et la repro-
duction d’un savoir et d’un pouvoir (Kress 2010 : 145). Il en devient important de 
noter aussi ce dont le texte ne parle pas : la langue française est associée à la 
France. Les autres pays d’expression française ne sont pas mentionnés et peut-être 
est-ce par cette omission, qui elle-même est un choix, que, paradoxalement, 
l’auteur dévoile le plus explicitement sa propre perspective.  
 Même si elles représentent des personnes d’époques différentes, les images de 
la double-page ne dépeignent pas une réalité concrète, observable, que l’on 
pourrait situer dans le temps et l’espace, mais il s’agit de toute évidence d’une 
construction destinée à illustrer une notion que l’auteur cherche à mettre en évi-
dence. L’ensemble peut être compris comme un message de l’auteur, où celui-ci 
propose son commentaire sur la France et la francité, une interprétation ou une 
réaction influencée par sa propre position dans cette chaîne de transmissions où il 
a recours aux ressources sémiotiques qu’il juge pertinentes et qu’il va alors sélec-
tionner plus ou moins consciemment pour le formuler : ainsi s’établit un lien entre 




5.  Conclusion  
Indéniablement, l’auteur a marqué les manuels de son empreinte et sa présence est 
observable sur le plan du lexique, de la grammaire et de l’image. La sélection des 
sujets et des thèmes, des appréciatifs et des évaluatifs signalant l’idée d’un 
« grand pays », un présent de l’indicatif omnitemporel – les traces que nous avons 
notées sont nombreuses. L’univers culturel décrit devient en premier lieu celui 
d’un grand pays, détenteur de records et parlant une langue mondiale et nous y re-
connaissons les éléments d’une « certaine idée de la France » du général de 
Gaulle. Par moment, le discours du manuel est un discours quasi-citant, ce qui à 
notre avis souligne l’idée d’une surénonciation située dans un héritage idéolo-
gique, transmis à des apprenants de FLE mais sans référence explicite.8 L’auteur 
est certes présent, mais effacé, et l’origine du discours en est opacifié, ce qui 
pourrait le rendre d’autant plus légitime. En effet, Rosier (2004 : 68) observe que  
 
un discours peut être d’autant plus légitime qu’il occulte son origine 
énonciative et sa dimension citationnelle : A dit « e » devient 
simplement e, qui relève alors du sens commun partagé. […] soit enfin 
parce que rien ne distingue cette énonciation d’une autre, si ce n’est son 
caractère d’expérience universelle. C’est la force de l’idéologie que ces 
discours allant de soi, sans ancrage énonciatif relativisant leur portée.  
 
Ceci entraîne l’inclusion de ce discours des manuels dans une mémoire discursive 
(Charaudeau & Maingueneau 2002 : 371-372) se construisant par des occurrences 
intertextuelles de références discursives, et constituée autour de la communication 
d’un héritage culturel, français, républicain, de par les auteurs, et où ces derniers 
constitueraient alors le maillon dans une chaîne de transmission de représentations 
de la France et de la francité. Peut-être une certaine honnêteté ou sincérité 
discursives seraient-elles à solliciter de la part de l’auteur, lui permettant de 
révéler son positionnement discursif et d’élever sa propre voix face à celle du 
discours auquel il se réfère, ne serait-ce qu’en tant que responsable conscient des 
choix effectués lors de l’élaboration de l’ouvrage. La prise en charge de ce dis-
cours des manuels devient en effet un problème devant être géré par les ensei-
gnants. Rabatel & Grossmann (2007) ont cependant constaté que ceux-ci « ne sont 
pas toujours bien armés par l’institution comme par les éditeurs pour régler les 
questions d’hétérogénéité énonciative en lien avec la source et la nature des 
savoirs » et ils préconisent « une meilleure explicitation […] et le renvoi à des 
discours secondaires grâce à l’appareil paratextuel ». Une telle prise en charge 
                                                
8 La surénonciation est définie par Rabatel (2007b) « comme la co-construction inégale d’un PDV 
surplombant jouant le rôle de topique discursif ». 
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impliquerait également une prise de conscience chez l’auteur, qui certes asserte 
une vérité (le drapeau français est effectivement bleu, blanc et rouge, et l’hymne 
national s’appelle la Marseillaise), mais qui lui aussi se situe dans une certaine 
vision du monde et partage certains « savoirs de croyance qui correspondent aux 
systèmes de valeurs, plus ou moins normés, qui circulent dans un groupe social, 
qui alimentent les jugements de ses membres, et qui en même temps donnent à 
celui-ci sa raison d’être identitaire » (Charaudeau 2001 : 345).  
 Les traces auctoriales, bien que discrètes, indiquent néanmoins le positionne-
ment d’un auteur montrant une certaine tendance à valoriser un discours sur la 
France, et ce, de par la modalisation de l’énoncé, le lexique, la grammaire et la 
composition multimodale du texte. Elles pourraient alors alimenter une certaine 
interprétation de la part de l’apprenant, l’amenant éventuellement à inférer ces 
valeurs dans son apprentissage et l’incluant peut-être contre son propre gré dans la 
transmission d’un héritage de valeurs. Kress (2010 : 176) observe que la lecture 
dans un objectif d’apprentissage est une lecture marquée par la notion d’un 
pouvoir entrant en jeu dans ce contexte. Ce pouvoir, ou cette autorité, fait sans 
doute partie d’un contexte scolaire, où se fait la reproduction de connaissances 
légitimes et reconnues, ce qui à sont tour porte à conséquence pour l’interprétation 
intuitive d’un texte comme vrai.  
 Ainsi, en combinant la grammaire systémique à une analyse multimodale, cette 
étude a montré comment la transmission d’un héritage idéologique se fait par 
l’intermédiaire d’un auteur qui lui-même ne constitue sans doute qu’un maillon 
dans une longue chaîne de reproduction de représentations culturelles et iden-
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Le concept de « pudeur » :  
transmissions et transgressions.  
Réflexions sur le rôle provocateur de quelques  






Le célèbre sociologue allemand Norbert Elias a ouvert un champ d’investigations 
fécond en étudiant les transformations des sociétés occidentales du Moyen Âge 
jusqu’à notre époque en parallèle avec les transformations des règles de compor-
tement et de bienséance. Selon ses théories, il est possible de distinguer une évo-
lution très précise dans le processus de civilisation.1 Les sociétés féodales, avec 
leur multitude de petites unités indépendantes, se transforment peu à peu en des 
sociétés plus grandes, où le pouvoir et le droit d’utiliser la violence ont été mono-
polisés par un monarque tout-puissant (Elias 1994 : XII-XIII). Dans la phase 
suivante, le pouvoir passe des mains du monarque absolu et des aristocrates qui 
l’entourent dans celles de la nouvelle élite qui règne actuellement en Occident, les 
représentants de la société industrielle et postindustrielle, issus de ses deux classes 
principales, la bourgeoisie et la classe ouvrière (ibid. : 463). 
 Une des théories les plus débattues d’Elias concerne l’importance du concept 
de pudeur dans le processus de civilisation. Nous utiliserons dans cette étude le 
mot « pudeur » pour parler des réactions de gêne manifestées par les êtres hu-
mains par rapport au corps et à la sexualité. Cela correspond dans les grandes 
lignes à la définition du mot donnée par Paul Robert dans son Dictionnaire alpha-
bétique & analogique de la langue française (1972 s.v. « pudeur ») : « Sentiment 
de honte, de gêne qu’une personne éprouve à faire, à envisager des choses de 
nature sexuelle » et « réaction inspirée par ce sentiment », ou encore à la défi-
nition donnée par Le Dictionnaire Larousse : « Disposition à éprouver de la gêne 
devant ce qui peut blesser la décence, devant l’évocation de choses très 
                                                
1 Norbert Elias, The Civilizing Process. Sociogenetic and Psychogenetic investigations (1994). 
Version originale : Über den Prozess der Zivilisation, tomes I-II, 1939. Voir aussi du même 
auteur : La Société de cour (1974). Version originale Die höfische Gesellschaft (1969).  
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personnelles et, en particulier, l’évocation de choses sexuelles […]. Discrétion, 
retenue qui empêche de dire ou de faire quelque chose qui peut blesser la modes-
tie, la délicatesse ».2  Comme Norbert Elias écrit en allemand, il s’agit toutefois 
d’une traduction, l’expression utilisée par lui étant Scham ou Körperscham, mots 
qui pourraient être rendus en français de manière plus littérale par « honte » et 
« honte du corps ». Le concept de la bienséance est intimement lié à celui de 
pudeur, puisque les règles de bienséance, transmises d’une génération à l’autre, 
prescrivent la « [c]onduite sociale en accord avec les usages » (Robert 1972, s.v. 
« bienséance »). Selon Elias, la raison principale pour laquelle les êtres humains 
se soumettent aux règles de bienséance est la crainte de perdre en prestige social, 
puisque le fait d’avoir obtenu une certaine « civilité » ou « politesse » constitue un 
signe d’appartenance à la classe supérieure (op. cit. : 385). Ceux qui aspirent à 
l’ascension sociale s’efforcent d’imiter ceux qui sont déjà arrivés au sommet de la 
hiérarchie (ibid. : 360). On surveille les autres pour voir s’ils sont dignes d’appar-
tenir à l’élite ou non. Dans les pays occidentaux, la cour royale a longtemps été 
considérée comme le centre du bon goût et la cour de France jouissait aux XVIIe 
et XVIIIe siècles d’une influence tout à fait exceptionnelle.3 
 Elias arrive à la conclusion que le processus de civilisation est marqué par un 
système de contraintes progressivement intériorisées (1994 : 365). Les individus 
apprennent, dès l’enfance, à maîtriser leurs émotions et leurs instincts. Le contrôle 
exercé sur l’individu de l’extérieur est remplacé par celui du super-ego (ibid. : 
375). Les règles de comportement, soutient Elias, sont, à notre époque, bien plus 
strictes qu’au Moyen Âge en ce qui concerne le corps et la sexualité, et il prévoit 
que l’évolution des sociétés ira vers une augmentation du contrôle de soi (ibid. : 
375).  
 Les idées d’Elias ont cependant été remises en question aussi bien sur des 
points précis que dans leur ensemble. Notamment, l’ethnologue allemand Hans 
Peter Duerr pulvérise systématiquement la construction théorique de son collègue 
dans les cinq volumes de son ouvrage Der Mythos vom Zivilisationsprozeß, 
publiés entre 1988 et 2002. Il apporte d’amples preuves pour montrer que les 
réactions de pudeur existent dans toutes les sociétés connues et que l’idée du sans-
gêne des hommes au Moyen Âge n’est qu’un mythe basé sur des sources fautives 
ou mal interprétées. Cela vaut d’ailleurs aussi pour les mythes concernant les 
peuples dits primitifs, qui, selon les témoignages de multiples ethnologues, possè-
dent en réalité des règles de comportement très strictes (Duerr 1988 : 135 et seq.). 
Duerr ne pense pas, contrairement à Elias, qu’il soit possible de distinguer une 
évolution générale dans le domaine de la pudeur et il soutient que de toute façon 
                                                
2 Site internet, consulté le 15/08/2012 : 
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/pudeur/64989. 
3 C’est d’ailleurs le sujet traité par Elias dans son livre La Société de cour ([1969]1974). 
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l’évolution actuelle des sociétés européennes n’est pas caractérisée par un renfor-
cement des réactions de pudeur, comme l’avait prédit Elias, mais bien au contraire 
par un relâchement qui s’explique entre autres par l’anonymité croissante dans les 
grandes villes (Duerr 1988 : 10-11 ; 1990 : 20-24).4  
  L’attaque de Duerr contre Elias a donné lieu à un vif débat auquel ont participé 
nombre de spécialistes.5 Certains prennent parti pour l’un ou l’autre des deux 
chercheurs ou essaient de raccorder leurs points de vue. D’autres proposent des 
explications alternatives à partir de leurs approches particulières, qu’elles soient 
psychologiques, anthropologiques ou sociologiques. Tous sont cependant d’ac-
cord pour dire que les comportements considérés comme décents ou indécents 
dans un milieu particulier connaissent une évolution constante, ce qui rend les in-
vestigations concernant les manifestations de pudeur au cours de l’histoire si 
fascinantes.  
 Elias avait élaboré ses théories dans les années trente et n’avait donc pas pu 
prévoir l’évolution ultérieure dans les sociétés occidentales. Pendant l’époque qui 
précède la publication de son ouvrage, c’est-à-dire la fin du dix-neuvième siècle et 
le début du vingtième, la bonne société en Europe semble en effet avoir connu une 
période particulièrement pudibonde. Dans les salons élégants, il était de bon ton 
de cacher ce qui se réfère à la sexualité par un voile de silence ou sous des péri-
phrases euphémiques (Elias, 1994 : 280-294). La célèbre expression de Lord 
Alfred Douglas à propos de l’homosexualité, « l’amour qui n’ose pas dire son 
nom », en est un bon exemple.6 Michel Foucault estime que la littérature offre une 
voie d’échappement importante aux contraintes sexuelles imposées par la société, 
ce qui expliquerait l’innovation littéraire à la fin du XIXe siècle, phénomène qu’il 
commente de la manière suivante dans Les Mots et les choses (1966 : 313) : 
 
 [...] la littérature se distingue de plus en plus du discours d’idées, et 
s’enferme dans une intransitivité radicale ; elle se détache de toutes les 
valeurs qui pouvaient à l’âge classique la faire circuler (le goût, le 
plaisir, le naturel, le vrai), et elle fait naître dans son propre espace tout 
                                                
4 Voir aussi à ce sujet Paul (2007, p. 88) qui constate qu’en opposition diamétrale avec les 
prévisions d’Elias, l’époque actuelle est caractérisée par un notable manque de pudeur. L’étude de 
Paul, publiée dans Mittelweg 36, 2/2007, peut être consultée en ligne sur le site suivant, consulté le 
15/08/2012 : 
http://www.hisonline.de/fileadmin/verlag/leseproben/9783936096316.pdf.  
5 Pour un compte rendu plus détaillé de ce débat, voir la réplique donnée par Duerr dans la préface 
du deuxième volume et dans la postface du cinquième volume de son ouvrage, ainsi que l’étude de 
Paul, citée dans la note précédente. 
6 Dans la version originale « The love that dares not speak its name ». Cette phrase figure dans un 
poème de Lord Alfred Douglas intitulé « Two Loves », publié dans The Chameleon, n° 1, 1894. 




ce qui peut en assurer la dénégation ludique (le scandaleux, le laid, 
l’impossible) [...]. 
 
Le but de la présente étude est de montrer comment l’abaissement du seuil de 
pudeur que l’on observe dans les sociétés occidentales contemporaines, surtout 
après la deuxième guerre mondiale, se reflète dans la littérature française dès le 
début du vingtième siècle et dans la réception de celle-ci. Le relâchement des 
contraintes, noté par Duerr et tant d’autres sociologues, se confirme aussi bien à 
travers l’introduction dans la littérature de haute gamme de thématiques sexuelles 
jusque-là taboues, que dans l’accueil de ces œuvres non-conformistes, acceptées 
en fin de compte malgré la résistance initiale d’une partie de la critique. A l’aide 
de quelques célèbres écrivains français du 20e siècle, parmi lesquels il convient de 
citer Proust, Gide, Colette, Duras et Doubrovsky, nous illustrerons comment la 
littérature a repoussé de plus en plus loin les frontières de la pudeur. Ce sont des 
auteurs qui s’attaquent avec un calme auguste aux tabous sexuels et aux règles de 
bienséance de leur époque. La peur de dégradation sociale, qui empêche, selon 
Elias, si souvent les êtres humains d’enfreindre les règles du bon ton, n’a appa-
remment pas eu de prise sur eux. Les critiques n’ont pas manqué de le leur repro-
cher, mais leur statut dans le canon littéraire n’en a pas été sérieusement remis en 
question. D’ailleurs ce genre de réactions se font de plus en plus rares, ce qui étaie 
l’hypothèse que les mœurs ont évolué sous l’influence des nouvelles classes so-
ciales arrivées au pouvoir. 
 
Marcel Proust 
Commençons par le cas de Marcel Proust.7 Les lecteurs de nos jours ne sont 
probablement pas sensibles au côté transgressif qu’avait l’œuvre de Proust aux 
yeux des lecteurs qui l’ont découverte juste après la première guerre mondiale. Et 
pourtant, comme l’écrit François Porché, en 1927, dans un livre intitulé justement 
L’Amour qui n’ose pas dire son nom, « la première partie de Sodome et Gomorrhe 
[publiée en 1921] produisit un peu l’effet d’un pavillon planté par un explorateur 
sur une terre nouvelle » (op. cit. : 15). Porché compare Proust à un explorateur, ce 
qui est bien trouvé, puisque le narrateur de La Recherche se présente souvent lui-
                                                
7 Nous avons précédemment abordé ce sujet dans notre thèse de doctorat soutenue en 1983 et 
publiée en 1985, La Pudeur en crise, une analyse de l’accueil critique de La recherche du temps 
perdu par les contemporains français 1913-1930. Le titre de la thèse s’inspire d’un article de 
Marcel Prévost, intitulé « La crise de la pudeur », publié dans La Revue de France du 1er décembre 
1921. Prévost se sert de l’expression de manière humoristique pour décrire la réaction des 
contemporains devant un tas de phénomènes neufs, par exemple les maillots de bains, les danses et 
les spectacles, mais aussi avec une référence implicite à Proust, puisqu’il évoque des livres 
intitulés « Sodome et Gomorrhe » qu’on peut, à l’effroi de certains, apercevoir dans les librairies 
(Ahlstedt, 1985, p. 76). 
 
Le concept de pudeur : transmissions et transgressions 
389 
même comme un homme de science, parfois effectivement comme un explorateur, 
mais surtout comme un botaniste qui décrit le comportement humain en obser-
vateur objectif et détaché. Ce qui a tant étonné les contemporains est naturelle-
ment le célèbre passage au début de Sodome et Gomorrhe, où la rencontre entre le 
baron de Charlus et le giletier Jupien est comparée à l’attente d’une orchidée rare 
qui a besoin de l’arrivée d’un bourdon particulier pour pouvoir être fécondée. Par 
contre, on se demande si Porché et les autres critiques qui soulignent à la même 
époque la nouveauté du sujet littéraire abordé par Proust n’exagèrent pas : les 
écrivains français n’ont évidemment pas attendu l’arrivée de Proust pour parler de 
manière plus ou moins dissimulée, ou plus ou moins ouverte, de l’homosexualité. 
En ce qui concerne l’observation des mœurs, on peut par exemple citer Saint-
Simon, et parmi les romanciers, Balzac. Il existait même des exemples très récents 
lorsque Porché se prononce de manière aussi catégorique. En 1910, donc quelques 
années avant la publication du premier volume de La Recherche, Gustave Binet 
de Valmer, connu sous le nom de plume de Binet-Valmer, avait publié un roman 
intitulé Lucien dans lequel le personnage principal était un homosexuel (Ahlstedt, 
1985 : 56-58). Ce livre n’avait rien d’une apologie de l’homosexualité, bien au 
contraire : Binet-Valmer était sur le plan politique très conservateur et avait veillé 
à ce que le destin de son héros de roman soit parfaitement décourageant : Lucien 
est un anti-héros qui connaît peu à peu un déclassement social total et qui finit pas 
se suicider. Mais, malgré cela, Binet-Valmer avait l’impression d’avoir été ca-
lomnié : il explique dans une lettre à Proust qu’il était convaincu que c’était à 
cause de ce livre qu’il n’avait pas obtenu la Légion d’honneur, qu’il pensait avoir 
méritée.8 Les soupçons de Binet-Valmer peuvent prêter à sourire mais n’étaient 
pas aussi farfelus qu’on pourrait le penser. En 1923, Victor Margueritte a par 
exemple vécu l’humiliation de se faire retirer sa Légion d’honneur à cause de la 
publication d’un roman intitulé La Garçonne (Ahlstedt 1985 : 121), et deux écri-
vains qui ont essayé en 1926 de lancer la revue Inversions ont été condamnés à six 
mois de prison (Ahlstedt 1994 : 87). 
 La raison pour laquelle la publication de Sodome et Gomorrhe a créé un tel 
effet de nouveauté est sans doute d’une part l’originalité et la profondeur des 
observations apportées par le narrateur de Proust, d’autre part l’étendue et l’im-
portance accordées au sujet : déjà l’introduction de Sodome et Gomorrhe compor-
te une quarantaine de pages qui situent le sujet de manière remarquable. Ra-
joutons à cela l’attitude tolérante du narrateur à l’égard d’un phénomène qu’on 
réprouvait d’habitude avec les expressions les plus virulentes : il ne condamne pas 
les personnages homosexuels qu’il décrit, allant jusqu’à parler de la beauté d’une 
                                                
8 Voir Ahlstedt, 1980, « Marcel Proust et Binet-Valmer ». Bulletin des Amis de Marcel Proust, 




rencontre aussi miraculeuse que celle entre un vieux baron lourd et grisonnant 
(Charlus) avec un homme jeune (Jupien) que la nature avait doté de cette parti-
cularité de n’aimer que les hommes âgés.  
 Proust lui-même était parfaitement conscient du côté transgressif de son œuvre. 
En 1908, il annonce à son ami Louis d’Albufera qu’il prépare un « essai sur la 
Pédérastie » qui « ne sera pas facile à publier » (Proust, Correspondance, VIII : 
113). L’année suivante, il explique que son texte est devenu « un véritable roman, 
et un roman extrêmement impudique en certaines parties » (ibid. : IX, 155-157). 
En 1912, il écrit à Fasquelle, qui devait lire le manuscrit en vue d’une éventuelle 
publication : «  L’ouvrage en question est ce qu’on appelait autrefois un ouvrage 
indécent et beaucoup plus indécent même que ce qu’on a l’habitude de publier. » 
(Proust, Choix de lettres : 181). Juste avant la publication de Sodome et Gomor-
rhe, il a exprimé dans ses lettres à ses proches (notamment à son frère) des 
craintes concernant les représailles qu’il risquait d’encourir : notamment qu’on lui 
enlève sa croix de la légion d’honneur (Ahlstedt 1985 : 44). Il avait aussi peur 
qu’on le traite d’efféminé ou que l’on passe tout simplement son livre sous silence 
(ibid. : 47-48). Dans une certaine mesure, Proust se sert cependant de l’idée de 
l’indécence de son œuvre pour aguicher les lecteurs. Il veille à plusieurs reprises à 
ce que la maison d’édition utilise, en présentant son livre aux critiques, l’ex-
pression « ne saurait être mis entre toutes les mains » ou « à ne pas laisser lire aux 
jeunes filles » (ibid. : 82). Sa peur d’être considéré comme immoral était en 
somme moins forte que sa peur d’être considéré comme ennuyeux.  
 En ce qui concerne la réaction des lecteurs de l’époque, il n’est pas possible 
d’apporter d’illustrations très détaillées ici, mais nous avons sélectionné trois 
extraits pour donner une idée de la teneur du débat. Citons tout d’abord Roger 
Allard, qui rend compte du premier volume de Sodome et Gomorrhe dans La 
Nouvelle revue française du 1er septembre 1921. Il n’est pas gêné par le sujet 
lancé par Proust. Bien au contraire, la nouveauté de la thématique est à son avis 
un des grands atouts de l’œuvre : 
  
« On ne saurait préjuger de la suite du roman, mais ce premier chapitre 
sur les hommes-femmes est une date d’histoire littéraire. En effet ces 
pages d’une si brûlante éloquence, d’une poésie si âpre et si noble, 
rompent un charme, le charme esthétique de l’inversion sexuelle, sous 
lequel les arts et la littérature sont si longtemps demeurés » (La N.R.F., 
tome XVII, no 96, p. 355). 
 
Étant donné que l’œuvre proustienne était désormais publiée par les soins de la 
maison d’édition de La N.R.F., il n’est pas étonnant que le critique désigné pour 
faire le compte rendu pour cette revue soit élogieux, mais les formules dont Allard 
se sert pour souligner la nouveauté du sujet méritent quand même d’être 
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signalées : il s’agirait donc d’une « date d’histoire littéraire » ! Comparons ce 
jugement lyrique avec celui, complètement contraire, d’Henri Ghéon, qui écrit 
dans La Revue des jeunes, en 1923, un article dans lequel il compare les attitudes 
morales de Proust (qui venait de mourir) et de Gide. Voici sa conclusion concer-
nant Proust :  
 
Moralement, sa pire faute fut d’oser peindre et nommer, sans hypo-
crisie, comme choses courantes et reçues, des vices jusqu’à lui secrets 
ou réprouvés ; ce n’est pas débrider l’abcès, mais répandre le pus et or-
ganiser la « septicémie » (La Revue des jeunes, 10 mars 1923, tome 
XXXV, no 213 : 596).  
 
Le critique qui fournit notre troisième illustration,  Lucien Dubech, s’exprime sur 
un ton hautement moqueur dans son article intitulé « Lit-on MP ? », publié dans 
La Revue critique des idées et des livres du 25 avril 1923 :  
 
Nous n’étions pas, l’autre soir, entre petits garçons. Nous n’étions pas 
entre prêcheurs. Nous sommes tous les onze joyeux, bien portants et 
nous n’avons pas peur d’appeler un chat un chat. Cependant, aucun de 
nous ne laissera passer sans hurler certains passages de Proust. 
Comment en parlez-vous, dira-t-on, si vous ne l’avez pas lu ? Pardon, 
c’est une des raisons qui nous ont engagés à ne pas le lire, et ces 
passages, vous le savez de reste, traînent partout. (La Revue critique des 
idées et des livres, 25 avril 1923, tome XXXV, no 211 : 214) 
 
La stratégie de Dubech est originale : c’est malgré tout audacieux de critiquer un 
livre qu’on n’a même pas lu ! Mais son attaque est sans doute efficace. Il faudrait 
que les lecteurs soient très sûrs de leur flair littéraire pour oser braver la raillerie 
de ces onze hommes de lettres « joyeux et bien portants » en défendant l’œuvre 
visée.  
 François Porché offre au début de L’Amour qui n’ose pas dire son nom (1927), 
que nous avons déjà cité ci-dessus, un témoignage éloquent de la gêne provoquée 
par le sujet de l’homosexualité juste après la première guerre mondiale. Il révèle 
dans l’introduction de son livre qu’il aurait voulu écrire sur les rapports entre 
littérature et homosexualité déjà en 1923, mais qu’il n’avait pu surmonter son 
embarras : 
 
Cette barrière de conventions, de convenances, contre laquelle je butais, 
je m’aperçus vite qu’elle n’était pas toute extérieure, qu’elle existait 
aussi en moi. Bref, la pudeur me limitait de toutes parts : quand je 
m’interrogeais, une timidité personnelle qui me semblait insur-
montable ; quand je regardais au dehors, le sentiment d’une interdiction 
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grosse de menaces, l’appréhension du blâme que je risquerais 
d’encourir si j’enfreignais cette défense.  (Porché 1927 : 7) 
 
Il ajoute qu’en 1923, «  nul n’eût osé croire […] qu’un homosexuel, non pas cette 
fois-ci sous le voile de la fiction, mais à découvert et en parlant en son nom per-
sonnel, entreprendrait l’apologie de son penchant » (ibid. : 172). Cette remarque 
se réfère bien entendu à André Gide, et nous permet ainsi de passer à notre 




Comme on le sait, Gide était un des fondateurs de La NRF et avait fini par 
accepter de publier l’œuvre de Proust après un premier rejet. Cependant, il n’a 
jamais cessé d’avoir des sentiments partagés en ce qui concerne cette œuvre. Il 
admirait son confrère pour son grand talent mais était également déçu d’avoir été 
devancé par lui (Ahlstedt 1985 : 69-70, Ahlstedt 1994 : 69-72). Lors de la publi-
cation de Sodome et Gomorrhe, il avait déjà dans les tiroirs de son bureau, depuis 
quelques années, quelques exemplaires de Corydon et de Si le grain ne meurt 
qu’il n’avait pas osé soumettre au regard public. A présent il le regrettait amère-
ment, et l’œuvre de Proust ayant ouvert une brèche (et ayant reçu un accueil 
somme toute favorable), il publia coup sur coup Corydon en 1924, Les Faux-
Monnayeurs en 1925 et Si le grain ne meurt en 1926.  
 Corydon est un livre pseudo-scientifique dans lequel un savant fictif, créé par 
Gide pour l’occasion, essaie de démontrer que l’homosexualité existe aussi parmi 
les animaux et les plantes, son point de vue étant qu’il s’agit d’une variété 
naturelle de la sexualité, et non pas d’une aberration condamnable. Le livre n’a 
pas été très bien accueilli par la presse de l’époque : la tendance générale était de 
le passer sous silence (Ahlstedt 1994 : 71-93). En ce qui concerne Les Faux-
Monnayeurs, Gide a créé un personnage écrivain d’à peu près son propre âge 
(Edouard), qui suit avec curiosité les aventures d’une bande de garçons. Ce 
narrateur séduit son propre neveu, un lycéen qui est depuis longtemps amoureux 
de lui et qui est très heureux de devenir son amant à la fin du récit. L’audace de 
Gide ne consiste pas seulement à mettre en scène une relation amoureuse consi-
dérée à l’époque comme odieuse et scandaleuse, mais à le faire sans le moindre 
commentaire qui laisserait comprendre qu’il la regarde comme blâmable.  
 Cependant, c’est bien avec Si le grain ne meurt que Gide repousse les 
frontières de la pudeur de la manière la plus radicale et qu’on peut dire que lui 
aussi plante son pavillon sur une terre nouvelle, comme l’avait dit Porché à 
                                                
9 Nous avons déjà traité ce sujet de manière plus approfondie dans le livre suivant, publié en 1994 : 
André Gide et le débat sur l’homosexualité de L’Immoraliste (1902) à Si le grain ne meurt (1926).  
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propos de Proust. Proust n’avait jamais songé à révéler devant le public quoi que 
ce soit sur sa vie privée, tandis que Gide décrit dans ce livre touchant et sincère, 
avec des détails très précis, comment il avait découvert l’attirance qu’il éprouvait 
pour les jeunes garçons. Le Journal de Gide offre un témoignage intéressant 
d’une conversation que les deux écrivains auraient eu en mai 1921 à ce sujet 
(Gide, Journal, I : 1124). Proust avait dit qu’il était possible de tout dire « à 
condition de ne jamais dire : Je », attitude que Gide qualifiera plus tard d’hypo-
crite. Gide, de son côté, avait un grand désir de rompre le silence et de révéler ses 
pensées véritables. Voici ce qu’il écrit à Edmond Gosse le 16 janvier 1927 pour 
justifier la publication de Si le grain ne meurt : 
 
 Pourquoi j’ai écrit ce livre ? – Parce que j’ai cru que je devais l’écrire. 
 Ce que j’en attends ? – Rien que de très fâcheux pour moi (et pas 
seulement pour moi hélas !) Et certes il a fallu que cette obligation 
morale fût bien impérative pour me faire passer outre ; mais, vraiment, 
il m’eût paru lâche de me laisser arrêter par la considération de cette 
peine et du danger […]. 
Cher ami, j’ai le mensonge en horreur. Je ne puis prendre mon parti de 
ce camouflage conventionnel qui  travestit systématiquement l’œuvre de 
X…, de Y… et de tant d’autres. J’ai écrit le livre pour « créer un 
précédent », donner un exemple de franchise, éclairer quelques-uns, en 
rassurer d’autres, forcer l’opinion de tenir compte de ce que l’on ignore 
ou que l’on affecte ignorer au grand dam de la psychologie, de la 
morale, de l’art… et de la société. (Gide, « Lettres », La N.R.F., 1er 
juillet 1928 : 49-50) 
 
Les réactions des critiques lors de la publication de Si le grain ne meurt 
divergèrent, mais en fin de compte la sincérité du geste de Gide éveilla du respect 
(Ahlstedt 1994 : 131-164). Il se tira plutôt bien d’affaire, même avec un Prix 
Nobel que l’Académie suédoise lui accorda en 1947, quatre années avant sa mort 
(ibid. : 183). L’extrait suivant d’une brochure publiée en 1948 par le comité Nobel 
donne à Gide et à son œuvre émancipatoire une sorte de consécration officielle : 
 
On a souvent reproché à Gide de dépraver et désorienter la jeunesse ; la 
grande influence qu’on est bien forcé de lui reconnaître est considérée 
par beaucoup comme néfaste. C’est l’ancienne accusation que l’on porte 
contre tous les émancipateurs de l’esprit. Il n’y a pas lieu de protester : 
il suffit de constater la valeur de ses vrais disciples… C’est sans doute 
par là, autant et plus encore que par son œuvre littéraire, qu’il a mérité 
l’insigne honneur que vient de lui accorder la Suède. (Les Prix Nobel en 




De nombreux auteurs homosexuels suivirent sur les traces de Proust et de Gide et, 
entre les deux guerres mondiales, on assiste ainsi à une formidable vague de litté-
rature homosexuelle en France. Il convient de consulter à ce sujet le livre de 
Patrick Dubuis qui vient de paraître, Émergence de l’homosexualité dans la litté-
rature française d’André Gide à Jean Genet (2011). Citons parmi les très nom-
breux écrivains abordés dans ce livre, Jean Cocteau, Francis Carco, Jean Genet, 
Julien Green, Henry de Montherlant, René Crevel, Maurice Sachs et Marguerite 
Yourcenar. Plus récemment, au début des années quatre-vingt-dix, Hervé Guibert, 
mort tragiquement à l’âge de 36 ans, a provoqué un grand remous médiatique en 
révélant non seulement des détails intimes de sa vie sexuelle, mais aussi le fait 
qu’il était malade du sida. Par ses livres, surtout A l’ami qui ne m’a pas sauvé la 
vie (1990), « il a joué un rôle considérable en changeant les attitudes publiques en 
France par rapport au sida », estime l’auteur anonyme de sa fiche biographique 
dans Wikipedia10   
 Signalons, en passant, que le sujet de l’homosexualité était encore assez nova-
teur en 1968 dans le domaine littéraire anglophone pour créer un succès à 
scandale lorsqu’une salle de théâtre newyorkaise fit monter la pièce intitulée The 
Boys in the Band :   
 
The Boys in the Band is a groundbreaking play by Mart Crowley that 
earned historical significance by being the first successful work to un-
abashedly depict the lives of gay men. Over a year before the Stonewall 
Rebellion, it premiered off-Broadway on April 14, 1968 at Theater 
Four, where it had a surprising popular run of just over 1,000 per-
formances.11  
 
Rachilde et Colette 
Les auteurs femmes avaient une autre lutte à mener. La pudeur étant considérée 
depuis des siècles comme une qualité caractéristique des membres du beau sexe12, 
les tabous qui pesaient sur l’expression littéraire de la sexualité féminine étaient 
particulièrement forts. Pendant la Belle époque, certaines romancières émancipées 
se font cependant remarquer par leur comportement non-conformiste et l’audace 
de leurs livres, par exemple Rachilde et Colette, qui fréquentaient les mêmes 
salons que Proust et Gide pendant leur jeunesse. Déjà en 1884, à l’âge de vingt 
ans, Rachilde publia Monsieur Vénus, qui raconte l’histoire fantasque d’une jeune 
fille de la haute société aux allures masculines qui s’éprend d’un jeune ouvrier 
efféminé. Les contemporains de Rachilde trouvaient Monsieur Vénus osé et 
                                                
10 Notre traduction. Source internet consultée 10/08/2012 :  
http://en.wikipedia.org/wiki/Herv%C3%A9_Guibert. 
11 Site internet consulté le 10/08/2012  : http://www.enotes.com/boys-band/  
12 Voir par exemple Duerr 2002, p. 162-175. 
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blâmable, frisant la pornographie, et le livre aurait sans doute été voué à un oubli 
permanent s’il n’avait pas été déterré dernièrement par les spécialistes de la 
littérature « queer », qui y voient un exemple précoce de ce courant et qui essaient 
de rendre à Rachilde la place qu’elle mérite, à leur avis, dans l’histoire de la 
littérature française.13  
 En ce qui concerne Colette, elle fut très tôt entourée d’une réputation ambiguë, 
habilement attisée par son premier mari Willy (Henri Gauthier-Villars) qui s’en 
servait pour des fins de publicité. Il était lui-même homme de lettres et aimait 
répandre autour de sa personne un mythe de libertinage. Ayant persuadé sa jeune 
femme d’écrire sous sa surveillance les livres semi-autobiographiques sur Clau-
dine, il les épiçait d’histoires érotiques et les publiait sous son propre nom.14 Dans 
la création du personnage principal de La Vagabonde (1911), appelé Renée Néré, 
Colette s’inspirait des difficultés qu’elle vécut après son divorce d’avec Willy, 
notamment l’ostracisme qu’elle connut à l’époque où elle gagnait sa vie comme 
mime et danseuse de variété. Pendant l’entre-deux-guerres, elle s’établit peu à peu 
comme la plus célèbre romancière française de son époque (Southworth 2004 : 8). 
Le charme et le franc-parler de ses récits intimistes, qu’ils soient autobio-
graphiques ou fictionnels, continuent à enchanter les lecteurs.  
 
Marguerite Duras 
Dans la génération suivante, Marguerite Duras mérite une place importante parmi 
les écrivaines qui se sont attaquées aux règles de bienséance. Duras a enfreint de 
nombreux tabous concernant ce qu’une femme peut se permettre d’écrire ou de 
dire. Il est vrai qu’une bonne partie de ses livres ont paru à une époque relative-
ment récente, où ce qu’il était permis d’écrire sans encourir la désapprobation 
sociale avait beaucoup évolué, mais il faut malgré tout admirer le courage avec 
lequel elle dépasse les tabous qui frappaient encore à son époque (et d’ailleurs 
dans une certaine mesure encore à la nôtre) la sexualité des femmes. La narratrice 
de L’Amant, qu’il est si facile d’identifier (à tort ou à raison) avec Duras15, évoque 
elle-même cette évolution des mœurs au début du livre : 
 
                                                
13 Voici un extrait de la présentation de la traduction  anglaise du livre, publiée en 2004 sous le 
titre Monsieur Venus. A Material Novel : « A writer and cultural arbiter of a salon in France from 
the early 1880s until 1930, Rachilde (Marguerite Eymery) won celebrity with this scandalously 
decadent novel. An inversion of the Pygmalion story, the book was judged to be pornographic, and 
a Belgian court sentenced its author (in absentia) to two years in prison. Verlaine congratulated 
Rachilde on the invention of a new vice. » (Site internet, consulté le 15/08/12 : 
http://books.google.se/books/about/Monsieur_V%C3%A9nus.html?id=cDTU9_y6TuMC&redir_e
sc=y 
14 Voir à ce sujet Colette, Mes apprentissages (1936) et Southworth, 2004, p. 3 et pp. 111-112.) 
15 Nous avons commenté ailleurs le fait qu’il soit imprudent de mettre un trait d’union entre auteur 
et narratrice, puisqu’il s’agit d’une œuvre autofictionnelle plutôt que d’un récit autobiographique 
traditionnel. Voir par exemple Ahlstedt 2003 : 38-40, Ahlstedt 2009 : 200 et Ahlstedt 2010 : 1-15. 
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J’ai commencé à écrire dans un milieu qui me portait très fort à la 
pudeur. Écrire pour eux était encore moral. (Duras 1984 : 14 -15) :  
 
Suit une déclaration d’intentions assez embrouillée où la narratrice insiste sur 
l’importance d’écrire sans se laisser entraver par la censure intérieure ou exté-
rieure. C’est une introduction poétique qui enchaîne sur l’histoire de la rencontre 
de la narratrice avec l’amant chinois, à l’âge de quinze ans. La narratrice de 
L’Amant, devenue au moment de l’énonciation du récit une femme âgée, annonce 
son projet de raconter de nouveau cette histoire déjà présentée sous forme 
romanesque dans Un barrage contre le Pacifique (1950). Elle remarque que cette 
fois-ci elle pourra l’écrire sans la crainte de blesser sa mère ou ses frères, morts 
depuis bien des années. Le fait que Duras met ainsi en scène des personnages que 
les lecteurs ont une tendance à identifier avec elle et les membres de sa famille 
rend le récit particulièrement audacieux. Dans L’Amant, elle raconte la défloration 
de la très jeune fille blanche par son amant chinois, le désir incestueux de la narra-
trice pour ses frères, surtout le plus jeune (d’ailleurs réalisé dans la nouvelle 
version de l’œuvre publiée en 1991, L’Amant de la Chine du Nord), ainsi que son 
désir pour sa camarade Hélène Lagonelle. Elle va jusqu’à vouloir prêter Hélène à 
son amant pour pouvoir les regarder faire l’amour ensemble. 
 Duras représente pour ainsi dire la fin de la honte et le désir déroulé en toute 
liberté. Un des personnages principaux de ces fictions, Anne-Marie Stretter, sym-
bolise l’érotisme débridé au féminin. Selon l’expression de Duras, « elle se donne 
à qui veut d’elle » (Duras, India Song, 2000 : 46). Elle enlève le fiancé de Lol V. 
Stein devant le regard fasciné de celle-ci (Le ravissement de Lol V. Stein), 
s’entoure d’une bande d’amants au su de son mari, l’ambassadeur de France à 
Calcutta, et couche avec les princes laotiens et cambodgiens en visite à l’ambas-
sade (India Song, L’Amant de la Chine du Nord). Dans Les Yeux bleus cheveux 
noirs, Duras évoque, comme quelque chose de très poétique et pas du tout blâma-
ble, de très jeunes filles qui se laissent caresser par des inconnus, après la tombée 
de la nuit, sur la plage. Dans plusieurs de ses livres, la prostitution féminine est 
glorifiée (Un barrage, Le Boa, L’Amant de la Chine du Nord).  
 Récemment, on a monté quelques-uns des textes les plus provocateurs de 
Duras sur la scène en France, par exemple La Maladie de la mort, l’histoire d’un 
homosexuel qui paye une femme pour disposer de son corps à sa guise, afin de 
savoir s’il est capable de faire l’amour avec elle, et L’Homme assis dans le 
couloir, un texte court qui décrit dès la première scène, le corps nu d’une femme 
battue gisant par terre. Mais cette femme n’est pas censée être une victime, elle est 
là de son propre gré et s’approche de l’homme qui l’a maltraitée dans une scène 
de fellation. Pour représenter cela au théâtre, où les règles de bienséance concer-
nant l’exposition des corps nus sont plus difficiles à rompre qu’au cinéma, il a 
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bien entendu fallu utiliser des techniques appropriées : on se tire d’affaire en ne 
montrant pas grand-chose et en racontant tout16. Pour ce qui est des réactions du 
public, il est possible de s’en faire une idée à travers les commentaires publiés sur 
Internet. A propos de la  représentation de L’Homme assis dans le couloir au 
Théâtre des deux rêves à Paris, un des spectateurs note par exemple le 25 août 
200917 :  
 
Très beau spectacle. Tout y est, la grâce, la sensualité des corps et de la 
voix. Allez-y.   
 
Mais une autre spectatrice s’exprime avec plus de retenue, dans une entrée datée 
du 5 septembre 2009 :  
 
[…] la voix lit magnifiquement le texte, les comédiens/danseurs sont 
magnétiques, le son en off et le violoncelle donnent une très belle 
tonalité. Mais la mise en scène, même si elle se veut distante et non 
illustrative, reste trop réaliste. Ça m'a beaucoup gênée. Trop. (Ibid.) 
 
Si la représentation fut un succès auprès des spectateurs sensibles à la force 
poétique de la prose de Duras, la mise en scène a donc malgré tout provoqué 
quelques réactions de pudeur.  
 Un tout autre texte de Duras, qui n’a rien de particulièrement érotique, a donné 
lieu à des réactions encore plus vives. Dans La Douleur, livre publié en 1985 qui 
se baserait, selon l’auteur, sur un journal intime qu’elle aurait tenu pendant la 
guerre, Duras décrit de manière détaillée l’état de faiblesse corporelle de son mari 
(Robert Antelme, appelé dans le livre Robert L.) au retour des camps de concen-
tration, où il avait failli mourir. Elle révèle aussi qu’elle avait déjà décidé de le 
quitter pour son meilleur ami (Dionys Mascolo, appelé D. dans le livre) dont elle 
était tombée amoureuse durant l’absence du mari et dont elle devint peu de temps 
après enceinte. Selon Laure Adler, auteur d’une des biographies les plus célèbres 
de Duras, ni Robert Antelme, ni Dionys Mascolo n’ont jamais pu lui pardonner 
cette indiscrétion (Adler 1998 : 528-529). Voici comment Adler commente la 
décision de Duras de publier ce livre : 
                                                
16 Voir à ce sujet le volume collectif Mettre en scène Marguerite Duras, sous la direction d’Anne 
Cousseau & Dominique Denès (Presses universitaires de Nancy, 2011) et surtout la contribution 
de Sandrine Gironde, qui a mis en scène La Maladie de la mort à Nancy en 2011. Voici comment 
elle explique ses choix artistiques :  
« Je souhaite insister sur l’acte de maintenir cette parole suspendue, en tension, sans montrer ce 
que le récit raconte, sans mettre en scène les personnages du récit. Le « manque à voir » sur lequel 
l’écriture repose entraîne une « présence de creux », invitant ainsi chaque spectateur à se 
questionner sur ce que vient interroger M. Duras. » (Op. cit. : 45.) 





Depuis longtemps Duras viole les règles de la bienséance. Avec la 
publication de La douleur en avril 1985, elle prend le risque de violer 
celles de l’amour et de l’amitié. Livre poignant qui coupe le souffle, La 
douleur n’aurait en effet pas été publié si Robert Antelme avait été 
consulté. […] Marguerite savait que Robert serait choqué de voir ainsi 
sa vie exposée. Elle n’en a pas tenu compte […]. (Adler 1998 : 528). 
 
Adler soulève ici un problème évoqué de plus en plus souvent ces dernières 
années par les critiques littéraires, c’est-à-dire le fait que les écrivains qui choi-
sissent de s’exposer, en racontant leur vie privée, risquent d’exposer en même 
temps les membres de leur famille, leurs amants ou leurs amis proches, qui, eux, 
n’ont pas fait le choix de rendre leur intimité publique. L’autocensure appliquée 
autrefois par les maisons d’édition semble connaître un affaiblissement considé-
rable à l’époque actuelle. Parfois on peut même se demander si les maisons d’édi-
tion ne considèrent pas les amendes qui peuvent résulter de telles indiscrétions 
comme un investissement rentable à cause de la publicité que cela fournit. Citons 
par exemple « l’affaire Angot » : l’ex-femme du compagnon de Christine Angot a 
porté plainte à l’occasion de la parution du roman Le Marché des amants (2008), 
dans lequel elle a cru se reconnaître et a reçu un dédommagement de 10 000 
euros18, ce qui n’a pas empêché Angot de récidiver dans son roman suivant, Les 
Petits, donnant lieu à un nouveau procès juridique.19  
 
Serge Doubrovsky 
Finalement, en évoquant le succès formidable qu’ont connu les livres autobio-
graphiques ou autofictionnels depuis une trentaine d’années, il convient de citer 
un des auteurs les plus célèbres dans ce domaine, Serge Doubrovsky. Dès la 
publication de ses premiers livres pendant les années soixante-dix, Doubrovsky 
transgresse les règles tacites de ce qu’on peut dire non seulement sur son propre 
compte mais aussi sur le compte des autres. Dans le cas de cet auteur, ce sont sur-
tout les portraits intimes des femmes qu’il a croisées pendant sa vie qui frappent 
                                                
18 « […] lors de la parution du précédent roman de Christine Angot Le Marché des amants (Seuil, 
2008), qui mettait déjà en scène la vie de son compagnon et père de ses enfants, Elise Bidoit s’était 
indignée de cette violation de son intimité, d’autant que la romancière avait commis l’erreur de 
conserver les prénoms éthiopiens rares en France de deux d’entre eux (Kebra et Tafari) et de 
décrire si précisément son domicile qu’il en devenait parfaitement situable ; les avocats des deux 
parties avaient alors négocié et la plaignante avait été secrètement dédommagé à hauteur de 10 000 
euros. » (Site internet consulté le 25/08/2012 : 
http://passouline.blog.lemonde.fr/2011/02/18/christine-angot-attaquee-par-lun-de-ses-
personnages/).  
19 Site internet consulté le 25/08/2012 : 
http://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20110216.OBS8167/christine-angot-bientot-au-
tribunal.html. 
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par un manque de délicatesse allant bien au-delà de ce qu’on a l’habitude de ra-
conter au sujet d’une ancienne maîtresse. Il est vrai que la plupart de ces femmes 
sont seulement évoquées par un prénom, parfois même un prénom inventé comme 
dans le cas de Rachel, l’héroïne d’Un amour de soi (1982), mais pour bien des 
lecteurs initiés, elles sont malgré tout faciles à identifier. Le portrait de Rachel est 
particulièrement brutal : l’auteur se sert de cette occasion pour se venger d’une 
collègue d’université qui l’avait beaucoup blessé en le quittant à une époque où il 
était très vulnérable. Doubrovsky n’ignore pas qu’il aurait été impossible de 
publier ce livre aux Etats-Unis, où sa victime n’aurait sans doute pas hésité à le 
poursuivre en justice. Par contre la maison d’édition française comptait appa-
remment sur le fait que la plupart de ceux qui pouvaient identifier Rachel ne 
sauraient lire un roman en français. 
 En France, la discussion la plus vive à propos des livres de Doubrovsky fut 
provoquée par la publication du Livre brisé en 1989. Ce qui a surtout choqué les 
lecteurs, c’est le fait que le livre paraisse peu de temps après la mort de sa 
deuxième épouse. Doubrovsky y raconte l’histoire de leur relation avec son franc-
parler habituel. Il se justifie en affirmant qu’Ilse (elle figure avec son vrai nom 
dans le livre) avait donné son consentement à ces révélations. Elle est cependant 
morte subitement au milieu de la rédaction du livre, dans des circonstances peu 
claires, suite à une overdose d’alcool : on ne saura jamais si elle avait voulu se 
suicider ou si sa mort était accidentelle. Ce qui déclencha le débat fut une émis-
sion d’Apostrophes, où le veuf inconsolable se vit attaquer par Bernard Pivot. 
Celui-ci demanda à l’auteur s’il ne s’estimait pas lui-même partiellement coupable 
de la mort de sa femme qu’il avait peut-être déstabilisée en lui faisant lire le ma-
nuscrit dans lequel il exposait ses secrets les plus intimes. Doubrovsky raconte 
l’effet que cette attaque a eu sur lui dans son roman suivant, intitulé L’Après-vivre 
(1994 : 309). En tant que lecteur, il est facile de ressentir de la sympathie pour lui, 
puisqu’il souffrait horriblement de la mort de son épouse et se faisait lui-même les 
reproches les plus durs.  
 Les défenseurs de Doubrovsky soulignent parfois qu’il a été encore plus 
implacable pour lui-même dans ses livres que pour les autres, ce qui justifierait 
dans une certaine mesure son projet littéraire. Il est vrai qu’il ne s’épargne pas. 
Pour n’en donner qu’un exemple, il se décrit dans son dernier livre, Un homme de 
passage (2011), avec tous les défauts de la vieillesse. Il raconte que son corps, 
dont il était autrefois si fier, est devenu repoussant et impuissant et que sa mé-
moire défaillante le place souvent dans les situations les plus humiliantes. 
L’audace d’écrire sur sa propre impuissance sexuelle mérite d’être signalée 
comme un geste particulièrement courageux, d’autant plus que Doubrovsky s’était 
vanté dans les volumes antérieurs de ses prouesses au lit avec ses épouses et nom-




En guise de conclusion 
Comme les exemples cités ci-dessus le montrent, nous assistons pendant la pé-
riode analysée, c’est-à-dire la fin du XIXe siècle jusqu’à l’époque actuelle, à une 
baisse continuelle du seuil de pudeur en France concernant les thématiques 
sexuelles qu’on peut aborder sans être censuré ou « exclu de la bonne société ». 
Dans le cas d’un écrivain, cette exclusion correspondrait dans un premier temps à 
voir ses manuscrits refusés par les maisons d’édition et les revues littéraires pres-
tigieuses, et dans une perspective plus large à être exclu des manuels d’histoire 
littéraire et des anthologies d’écrivains reconnus, bref du canon littéraire. Selon 
les multiples preuves apportées par Duerr, les sociétés occidentales contempo-
raines se caractérisent par un manque de gêne sans précédent au cours des siècles 
pour ce qui est de la sexualité. Cela ne vaut pas seulement pour le domaine litté-
raire mais aussi pour le cinéma, la télévision, les médias sociaux, etc. La frontière 
entre la vie privée et la vie publique s’efface. Cependant, il est impossible de 
savoir ce que l’avenir apportera. Les générations futures, assisteront-elles à une 
continuation de révélations autobiographiques de plus en plus « impudiques », ou 
y aura-t-il plutôt un backlash ? On peut se demander s’il n’y aura pas un moment 
où « tout aura été dit » et tous les tabous auront été abolis, et alors les bénéfices 
(sous la forme d’un accroissement de renom ou d’avantages financiers) ne 
pourront plus être escomptés par ceux qui voudraient se distinguer en s’illustrant 
dans ce domaine. Il est cependant difficile de croire que le public finira par se 
lasser : la curiosité humaine a toujours été insatiable au sujet de la sexualité des 
autres. Par contre un changement de pouvoir politique ou une évolution sociétale 
que nous ne pouvons pas prévoir aujourd’hui pourraient créer un climat plus 
répressif. Veillons donc à ne pas tirer de conclusions prématurées : les erreurs 
commises par tant de scientifiques qui se sont risqués à le faire nous rendent cir-
conspecte. Les sociologues et les spécialistes de l’histoire littéraire qui se pen-
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Lorsque le Ministre de l’Éducation Nationale Gunnar Wennerberg1 inaugura 
l’École Supérieure de Göteborg (Göteborgs högskola), le 15 septembre 1891, il y 
avait déjà parmi les sept chaires (toutes en lettres) une chaire de linguistique néo-
européenne avec l’obligation d’enseigner la philologie romane (Lindberg & 
Nilsson 1996 I : 30). La chaire de philologie romane est donc l’une des premières 
de l’École supérieure qui allait devenir l’Université de Göteborg 63 ans plus tard. 
À la même époque, on créa des chaires de philologie romane aux Universités de 
Lund et d’Uppsala2, tandis que l’École Supérieure de Stockholm devait attendre 
encore presque 50 ans. Bien que les écoles supérieures de Göteborg et Stockholm 
ne s’appellent pas universités en suédois puisqu’on n’avait pas toutes les facultés 
traditionnelles, Göteborg suivit l’exemple de Stockholm qui avait pris la décision 
au moment de sa fondation en 1877, que lorsqu’il fallait traduire le nom en 
français (et en anglais et en latin) on allait utiliser le mot université/university/ 
universitas. À Göteborg le recteur utilisa dès le début le mot université.3 
 
1.  Le début des études romanes et les premiers professeurs 
Johan Vising (1855-1942), professeur de 1891 à 1922, fut appelé à la première 
chaire de philologie romane à Göteborg puisque le seul autre romaniste compé-
tent, Hugo von Feilitzen, était mort prématurément  en 1987 (Carlsson 1976 : 89 ; 
Sundell 2013 : 318). Vising avait  étudié à Uppsala avec Theodor Hagberg, 
professeur de linguistique néo-européenne, comme directeur de thèse, et il était 
collègue avec Per Adolf Geijer, qui allait être élu le premier professeur de philo-
logie romane de l’Université d’Uppsala, et qui était aussi une source d’inspiration 
à Vising tout comme l’était le docteur Carl Wahlund, plus tard professeur 
honoraire (Sundell 2013 : 311). La spécialité de Vising était l’anglo-normand. 
                                                
1 Wennerberg lui-même était un poète et compositeur reconnu et très populaire à l’époque. Il 
écrivit une série de chansons sur la vie libre des étudiants suédois des années 1840, Gluntarna, 
desquelles certaines chansons restent connues et qui se chantent même aujourd’hui, surtout à 
Uppsala. 
2 Cf. Sundell 2013.  
3 Pour connaitre l’histoire de l’université voir Lindberg & Nilsson 1996. 
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Dans son étude sur les langues romanes à Uppsala, le professeur Lennart Carlsson 
constate que Vising était « un des plus éminents romanistes que la Suède ait 
jamais produit » (Carlsson 1976 : 89).  
 Dans l’autobiographie de Vising, Minnesbilder (Souvenirs), de 1938, on 
retrouve une description personnelle des études romanes à Uppsala et surtout à 
Göteborg ainsi que des personnages importants des débuts de la philologie ro-
mane4 en Suède – et en plus, très reconnus en France et ailleurs. Au début, Vising 
hésita entre le grec classique et les langues romanes puisqu’il avait étudié les deux 
(et le latin), mais il croyait qu´en Suède il y avait plus de possibilités de faire sa 
carrière dans le champ de la philologie romane (Vising 1938 : 56), et on ne peut 
pas le contredire.  
 Pendant la préparation de sa thèse il passa un semestre à Paris et tomba amou-
reux de la ville, bien qu’il eût trouvé une chambre dans une pension avec le 
lugubre nom de Mauvais, laquelle lui a plu malgré tout. Il apprécia énormément 
ses professeurs  ̶  Gaston Paris et Arsène Darmesteter. Vising était apparemment 
un homme très sociable et passait beaucoup de temps avec ses nouveaux amis 
parisiens, sans toutefois oublier ses études, et comme il le constata lui-même il ne 
parlait pas très bien le français lors de son arrivée à Paris, chose à laquelle il 
semble avoir remédié pendant son séjour (Vising 1938 : 59-62). Après avoir 
soutenu sa thèse Étude sur le dialecte anglo-normand du XIIe siècle à Uppsala en 
1882, Vising écrivit l’étude Sur la versification anglo-normande l’année où il fut 
nommé professeur au lycée de Vänersborg. Deux ans plus tard il obtint le même 
poste à Lund où il put aussi travailler partiellement à l’université en tant que 
« privat-dozent » comme il l’avait fait à Uppsala depuis la soutenance. Il aimait 
bien les deux villes, mais à Lund il s’avéra aussi être un rebelle qui n’était pas 
disposé à accepter des conditions traditionnelles injustes imposées par le chapitre  ̶  
à l’époque l’enseignement était contrôlé par l’église (Vising 1938 : 92-95). Il se 
vit obligé de présenter sa candidature au poste de professeur de philologie 
romane, puisqu’à Lund on allait fonder la première chaire de cette spécialité, et il 
termina vite (trop vite selon lui-même) son œuvre Die realen Tempora der 
Vergangenheit im Französischen und in den übrigen romanischen Sprachen, livre 
apparemment très apprécié par Wilhelm Meyer-Lübke, un des grands maîtres de 
la philologie romane à l’époque. Vising savait bien qu’il n’avait aucune chance 
étant donné que l’érudit Fredrik Wulff de Lund se présenterait, mais  il savait 
aussi que l’on allait fonder une chaire à Göteborg, un poste qu’il obtint en 1891.  
 Ses intérêts linguistiques n’étaient pas limités à l’anglo-normand, bien qu’il 
écrive l’article « Det franska språket  i England » (La langue française en Angle-
terre), et il fut invité á écrire Anglo-norman language and literature publié à 
                                                
4 Pour étudier la «préhistoire » de cette philologie en Suède voir Sundell 2013. 
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Oxford. Il dédia temps et efforts aux autres langues et littératures romanes comme 
on peut le constater dans ses articles « Den portugisiska litteraturens pånytt-
födelse » (« La renaissance de la littérature portugaise » dans Ny svensk tidskrift 
1890), « Dante », « Den provensalska trubadurdiktningen » (« La poésie des 
troubadours »), « Rolandsången » (« La Chanson de Roland », « Camões » et 
l’œuvre qui, pendant plusieurs décennies a été l’outil principal pour les Suédois 
intéressés par la culture française, c’est-à-dire son dictionnaire français-suédois 
(Fransk-svensk ordbok, 1936). Dans l’hommage à Vising (voir Vising 1925) on 
retrouve sa bibliographie. Sa formation de philologue ne l’empêcha pas d’étudier 
la stylistique et de promouvoir l’étude du français contemporain et l’apprentissage 
de la langue vivante. Il paraît que c’est pendant son séjour á Paris qu’il commença 
à apprendre à parler la langue et à s’y intéresser. Pendant plusieurs années, avant 
d’être nommé professeur à Göteborg, il traduisit des textes scientifiques suédois 
en français, avec de bons résultats semble-t-il. Une conséquence de cet intérêt est 
qu’il introduisit l’étude du français moderne à Göteborg. Il se différenciait des 
collègues de Göteborg en ce qui concerne l’objectif sur la pratique de la langue 
vivante : il engagea des Français comme professeurs de conversation et pour 
enseigner d’autres activités pratiques car déjà à cette époque il y avait ceux qui 
mettaient en question l’enseignement des aspects communicatifs d’une langue à 
l’université et non seulement les aspects plus théoriques de la philologie (Lind-
berg & Nilsson 1996 : 141-151), une discussion qui revient, malheureusement, 
avec une certaine fréquence, semble-t-il, quand les autorités veulent réduire le rôle 
des langues vivantes à l’université. 
 On doit considérer son professorat comme une époque de construction, et la 
recherche n’avait pas l’importance qu’elle allait avoir plus tard, mais il faut re-
connaître qu’il sut enthousiasmer quelques personnes à soutenir leurs thèses de 
« licence » (licentiatexamen), ce qui correspond à la moitié d’un doctorat, et en 
1907 Wilhelm Nyman défendit sa thèse de doctorat, Étude sur les adjectifs, les 
participes et les nombres ordinaux substantivés en vieux provençal. En 1916 eut 
lieu la première soutenance d’une thèse de doctorat de français (et la deuxième 
sous la direction de Vising) lorsque Gunnar Billing défendit sa thèse Étude sur le 
style des premiers romans français en vers (1150-1175). 
 Vising fut élu recteur de l’École supérieure en 1899, un poste qu´il garda pen-
dant 10 ans, et c’est aussi pendant son rectorat que l’on construisit et inaugura (en 
1907) l’édifice principal de l’École supérieure à Vasaparken dans le centre de la 
ville, où réside le recteur encore aujourd’hui et où se trouve l’amphithéâtre tradi-
tionnel de l’université. 
 À en juger par ses mémoires il semble qu’il menait une vie sociale très active. 
Il ne se maria pas et vivait la vie de son époque ; il passa les seize premières 
années comme professeur à Göteborg près de l’université à la rue Nya Allén et 
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ensuite il se vit obligé à déménager dans un immeuble juste à côté de l’université 
(à Vasagatan 23), immeuble qu’il acheta plus tard. Comme il n’avait pas de 
famille il laissa sa fortune aux langues romanes à l’université et même aujour-
d’hui on peut utiliser cet argent pour acheter des livres à la bibliothèque du sémi-
naire de philologie romane et pour organiser des conférences et d’autres activités 
pour les professeurs de langues romanes à l’université ce dont on lui reste très re-
connaissant.  
 Quand Vising prit sa retraite, Gunnar Biller remplaça le futur professeur de 
philologie romane pendant l’année universitaire 1922-1923. À part sa thèse, Biller 
écrivit plusieurs livres scolaires dont le plus connu est, certainement, la gram-
maire française (Fransk språklära) qu’il écrivit avec le docteur Christer Thorn et 
qu’on allait utiliser dans les lycées et universités pendant plusieurs décennies. 
Biller n’occupa pas de poste universitaire, et il allait travailler comme professeur 
de lycée le reste de ses jours. 
 Le successeur de Vising, Hilding Kjellman (1885-1953, professeur de langues 
romanes à Göteborg 1923-1935), avait aussi fait son doctorat à Uppsala (en 1913) 
sous la direction du professeur Erik Staaff, le successeur de Geijer (Carlsson 
1976 : 90). Kjellman avait enseigné le français 1920-1923 à Högre lärarinne-
seminariet (le Séminaire supérieur de professeurs femmes) à Stockholm,  mais il 
allait avoir une carrière un peu différente puisqu’il quitta la chaire déjà après 
douze ans pour être nommé préfet de la région de Halland (1935-1943) et plus 
tard de celle d’Uppsala (1943-1952). Avec la nomination de Kjellman la chaire 
changea de nom en « professeur de langues romanes ». Plus tard il fut aussi élu 
vice-recteur de l’École supérieure de Göteborg (1931-1935), et pendant ces 
années il prit un rôle actif, sinon décisif, dans la construction de la Maison des 
étudiants de l’université. 
 Bien qu’il suive la tradition philologique, il avait aussi un intérêt pour la 
syntaxe comme on peut le constater dans sa thèse La construction de l’infinitif 
dépendant d’une locution impersonnelle des origines au XVe siècle, où il analysa 
d’une manière méticuleuse les possibles constructions avec l’infinitif et les fac-
teurs qui font choisir une préposition (à ou de) ou une construction sans prépo-
sition. Il poursuivit ce projet avec la publication La construction moderne de 
l'infinitif dit sujet logique en français en 1919 ce qui mène l’étude jusqu’à l’année 
1700. À la cérémonie d’installation comme professeur il donna un discours 
d’inauguration nommé La Vierge et le Miracle : une page de l’histoire de la 
poésie française (« Madonna och mirakel. Ett blad ur den franska diktningens 
historia », publié dans la prestigieuse revue littéraire Ord och bild). Il était un 
chercheur très actif et publia quatre éditions de textes français médiévaux ainsi 
qu’une édition provençale. De plus, il écrivit des études sur la grammaire, la sé-
mantique et la formation des mots en français ainsi qu’en provençal. Kjellman 
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était, en plus, très engagé dans les discussions pédagogiques et le rôle du français 
dans le système scolaire suédois. Son don didactique le mena à d’autres missions, 
et il parait qu’il souhaitait retourner à la recherche après avoir pris sa retraite, mais 
sa mort prématurée l’empêcha de réaliser son rêve. 
 Entre autres activités, Kjellman fut nommé arbitre des conflits du marché de 
travail en plusieurs occasions, et il fut aussi secrétaire de la Société du tourisme en 
Suède (Svenska turistföreningen) pendant plusieurs années et, par conséquent, il 
avait un intérêt spécial pour les attractions touristiques et naturelles surtout dans le 
nord de la Suède. Il savait aussi combiner  ses différents champs d’intérêt et 
publia « Regnards resa i Lappland : ett 250-årsminne » (Le voyage de Regnard en 
Laponie. Le 250e anniversaire ; Svenska turistföreningens årsskrift, 1931 : 235-
258) à part plusieurs articles sur la nature, le paysage et le tourisme en Suède. 
 Quand Kjellman quitta la chaire, un troisième docteur d’Uppsala, Karl 
Michaëlsson (1890-1961), lui succéda, les deux premières années comme intéri-
maire et à partir de 1937 comme professeur ordinaire jusqu’à sa retraite en 1957. 
 Comme Kjellman, il avait étudié sous la direction de Erik Staaff et en 1927 il 
soutint sa thèse Études sur les noms de personne français d'après les rôles de 
taille parisiens (rôles de 1292, 1296-1300, 1313). Avant de commencer ses études 
de doctorat il passa plusieurs années à Paris où il étudia à la Sorbonne et à l’École 
des Hautes Études, mais déjà avant ce séjour à Paris son cœur francophile battait 
pour ce pays et sa culture. Son champ d’études était l’onomasiologie et surtout les 
noms médiévaux dans les tailles (fiscales) de Paris, dont il commença un grand 
inventaire, un projet commencé avec sa thèse de 1927 et il put publier la 
deuxième monographie sur le sujet en 1936 (cf. Ahlborn, Andolf, Bergh 1952), et 
la troisième en 1951 (rôle de 1313), et la quatrième en 1958 (rôle de 1296) et en 
1962 (rôle de 1297; œuvre posthume publié par son fils Erik Michaëlsson). 
 Son discours inaugural La clarté de la langue française (« Det franska språkets 
klarhet » ; publié par Svenska humanistiska förbundet, [Skrifter,] 47) peut sembler 
trop exagéré et nationaliste aujourd’hui, mais il faut penser au climat idéologique 
de l’époque et que le mythe de la clarté de la langue française a été promu pendant 
très longtemps. Bien qu’on puisse considérer sa production limitée en ce qui 
concerne le thème (c’est-à-dire l’onomasiologie), il traitait bien des thèmes dif-
férents dans ses séminaires et ses élèves écrivirent leurs thèses sur des problèmes 
linguistiques très variés. À Uppsala il fit la connaissance du jeune romaniste Nils 
Hedberg (1903-1965), un éminent connaisseur de la langue espagnole et de 
l’Amérique Latine qui déménagea à Göteborg. Hedberg y donna des cours 
d’espagnol (et de russe) à l’École Supérieure et aussi à l’École Commerciale et en 
1939 il fonda l’Institut Ibéro-américain dont il fut le premier directeur. Il laissa 
une collection très importante de livres sur l’Espagne  et l’Amérique Latine à la 
bibliothèque de l’institut. 
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 Il faut constater que pendant le professorat de Michaëlsson il y avait plus d’étu-
diants de langues romanes que d’allemand et autant que ceux d’anglais et cela 
déjà en 1940, avant la guerre. On a pu constater qu’il était un excellent directeur 
de thèse et, évidemment, il dédia beaucoup de temps aux études et recherches de 
ses disciples. Au total 13 thèses furent soutenues pendant son professorat ce qui 
était un nombre remarquable. Les étudiants universitaires n’étaient pas très nom-
breux à l’époque. 
 Vers la fin de son professorat il initia la création de la série Romanica Gotho-
burgensia, Acta Universitatis Gothoburgensis, où on a jusqu’à présent publié 71 
volumes (celui-ci inclus). C’est aussi pendant son époque que l’École supérieure 
est passée au rang d’université en 1954. En plus, Michaëlsson était aussi membre 
de l’Académie Royale des Sciences et des Belles-Lettres à Göteborg (Kungliga 
Vetenskaps- och Vitterhets-Samhället i Göteborg ; cf. www).  
 
2.   La nouvelle époque des langues romanes 
Le nouveau professeur, Hans Nilsson-Ehle (1910-1983, professeur de langues 
romanes 1957-77), avait fait son doctorat à Lund avec le professeur Alf Lombard, 
ancien élève du professeur Erik Staaff à Uppsala. Nilsson-Ehle avait traité un 
thème morphologique du français Les adverbes en -ment compléments d’un verbe 
en français moderne (1941), une œuvre que l’on pourrait considérer comme réno-
vatrice de la linguistique romane en Suède puisqu’elle étudiait la langue selon des 
principes contemporains. Il fut ensuite « privat-dozent » à l’université de Lund 
pendant plusieurs années et aussi professeur de lycée à Lund, avant d’être nommé 
professeur à l’Université de Göteborg en 1957. Il s’intéressait à la syntaxe et à la 
sémantique modernes, non seulement en français mais aussi en italien, ce que 
montre clairement son livre Les propositions complétives juxtaposées en italien 
moderne (1947). Il publia beaucoup d’articles et de compte-rendus, surtout dans 
les revues Studia neophilologica et Moderna språk. 
 C’est sous l’égide de Nilsson-Ehle qu’on a vu une réforme qui transforma les 
études romanes, quand le ministère décida de séparer les langues romanes en 
1961. C’est à partir de cette année qu’on peut étudier non seulement le français, 
mais aussi l’espagnol, l’italien, le portugais et le roumain. Cette dernière langue a 
été promue par l’enthousiaste professeur Alf Lombard à Lund, et c’est encore là 
que l’on peut aujourd’hui l’étudier. La langue qui perdit son rôle dans les études 
romanes fut le provençal. En combinaison avec la réforme antérieure, la création 
de nouveaux postes fixes comme maîtres de conférences (universitetslektor) 
changea l’enseignement universitaire radicalement en même temps qu’augmenta 
considérablement le nombre d’étudiants. 
 L’italien et l’Italie attiraient de plus en plus l’attention de Nilsson-Ehle, et il 
travaillait sur des thèmes italiens. Il cherchait le soutien de la faculté pour la 
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création d’une chaire d’italien, mais, malheureusement, cette idée ne s’est concré-
tisée que plus de trente ans plus tard. Néanmoins, il étudia surtout le dialecte 
italien romanesco et aussi un des écrivains les plus reconnus de ce dialecte, 
Giuseppe Giachino Belli. Avec Pietro Belloni il publia des articles sur ce dialecte 
et sur Belli dans le volume Voci romanesche, publié en 1957. 
 Nilsson-Ehle était un linguiste rénovateur et original dans son œuvre et dans 
son professorat, et comme il symbolisait aussi le changement de la direction 
scientifique de la recherche, il promouvait l’intérêt pour la langue contemporaine 
vivante au lieu de la philologie traditionnelle sans s’opposer à la continuation de 
celle-ci. La philologie a été une tendance primordiale et très prospère en Scandi-
navie, qu’on a malheureusement en grande partie perdu maintenant, sauf à Stock-
holm où le docteur Anders Bengtsson fait un effort impressionnant pour maintenir 
l’intérêt pour l’édition de textes français médiévaux. En 1991 Lars Lindvall et 
Olof Eriksson publièrent le volume Varia Romanica avec des articles de Nilsson-
Ehle sur la linguistique et la littérature françaises et italiennes ainsi que des 
comptes-rendus. 
 On peut considérer le professorat de Nilsson-Ehle comme un seuil entre un 
système solitaire (avec un ou peut-être deux professeurs) et un système avec une 
équipe de professeurs et  l’établissement d’un groupe professionnel de professeurs 
dont la plupart étaient maîtres de conférence et non plus seulement titulaire de la 
chaire et « privat-dozent » qui donnaient des cours, mais aussi avec des maitres de 
conférences à temps complet et d’autres professeurs qui donnaient des cours plus 
réguliers comme base de l’enseignement des nombreux étudiants à partir des 
années 60. 
 Lorsque Nilsson-Ehle prit sa retraite, Gunnar von Proschwitz (1922-2005) lui 
succéda. Tout comme le premier professeur de langues romanes à Göteborg issu 
de Göteborg, von Proschwitz5 avait soutenu sa thèse sur la lexicologie du XVIIIe 
siècle, Introduction à l’étude du vocabulaire de Beaumarchais, à Göteborg en 
1956. Il continua sur la voie lexicologique quelques années plus tard en publiant 
l’étude Gustave III et la langue française en 1962 et maints articles dont on peut 
voir une bonne sélection dans le livre commémoratif Idées et Mots au Siècle des 
Lumières, publié en 1988.  
 von Proschwitz  allait rester fidèle au XVIIIe siècle dans ses recherches, et il 
entama le projet très réussi d’enthousiasmer des doctorants à se dédier à la philo-
logie tardive, c’est-à-dire à l’édition de textes du XVIIIe siècle, un projet qu’il 
commença lorsqu’il était professeur de littérature française à l’Université d’Upp-
sala (1968-1970). Lui-même couronna en 1990 ce projet avec la publication de 
                                                
5 En ce qui concerne l’information sur les vies et activités de Gunnar von Proschwitz et Lars 




l’œuvre Beaumarchais et Le Courier de l’Europe (2 vols., Oxford: The Voltaire 
Foundation) en collaboration avec sa femme Mavis von Proschwitz. En plus, il 
était un épistologue reconnu avec des œuvres sur Alexis Piron (1982), Carl Gustaf 
Tessin (1983) et le roi Gustave III (1986). 
 Il avait été chercheur (forskardocent) de français à l’Université de Göteborg 
jusqu’à ce qu’il obtienne la chaire de littérature française à Uppsala, dont il fut le 
premier possesseur et qui était, en fait, la première chaire de littérature française 
en Suède. Il y initia trois projets de doctorat dédiés à la correspondance littéraire 
de Frédéric Melchior Grimm, mais il quitta la chaire après seulement deux ans 
pour revenir à Göteborg à un poste de maître de conférences en attendant la 
retraite de son prédécesseur. Le nom de la chaire changea et il devint le premier 
professeur de langues romanes, spécialement français (romanska språk, särskilt 
franska, un titre pratiquement impossible à traduire à d’autres langues) 1978-
1988. À Göteborg il continua son projet d’éditions de correspondances du XVIIIe 
siècle avec cinq thèses, et il rédigea lui-même une édition. Il avait une pré-
dilection pour les beaux livres et il en publia plusieurs. En 1987 il fut nommé pro-
fesseur invité à la Sorbonne et il donna aussi des conférences au Collège de 
France.  Pour les étudiants de cette époque c’est sans doute le livre qu’il écrivit 
avec Jean-Baptiste Brunet-Jailly Bien écrire/bien parler. Introduction aux études 
universitaires de français qui est l’œuvre la plus connue de sa main. Il était un 
écrivain et chercheur infatigable et publia beaucoup de livres sur la littérature et la 
culture du XVIIIe siècle. von Proschwitz était aussi membre de l’Académie 
Royale des Sciences et des Belles-Lettres à Göteborg (Kungliga Vetenskaps- och 
Vitterhets-Samhället i Göteborg). Ses qualités scientifiques et culturelles allaient 
lui donner plusieurs distinctions notables, et il fut nommé Officier de la Légion 
d’Honneur, et docteur honoris causa par l’Université Stendhal à Grenoble, et en 
1999 il reçut « le Grand Prix de la Francophonie » par l’Académie Française. Il 
était membre de plusieurs académies françaises (entre autres l’Académie Septen-
trionale à Paris). Aucun autre romaniste à Göteborg n’a reçu autant de distinctions 
académiques et culturelles. 
 Comme l’espagnol gagnait peu à peu du terrain dans les lycées suédois on 
commença pendant les années 70 à discuter la possibilité de créer une chaire 
d’espagnol à l’université. Il y en avait une seule en Suède, celle de langues ibéro-
romanes à Stockholm, et l’université de Göteborg décida d’annoncer une nouvelle 
chaire d’espagnol. Malheureusement, cette chaire allait suivre un chemin épineux, 
car ce n’est qu’après treize ans qu’on put nommer le premier titulaire. En 1981 
aucune personne compétente ne s’est présentée, et le docteur Per Rosengren servit 
de remplaçant de 1980 à 1982. Il était maître de conférences d’espagnol, et il avait 
passé son doctorat à Göteborg en 1974 avec la thèse Presencia y ausencia de los 
pronombres personales sujetos en español moderno. En 1982 on annonça la 
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chaire une deuxième fois, et il y avait 24 candidats. Après beaucoup de dis-
cussions on donna la chaire au docteur autrichien Michael Metzeltin en 1983, 
mais il n’en pris pas possession et y renonça en 1984. Le poste resta vacant. 
 Lars Lindvall (1935- ), professeur de 1988 à 2002, fit son doctorat à Göteborg 
en 1971 avec la thèse Sempres, lues, tost, viste et leur synonymes et avec lui on est 
revenu à un vrai romaniste comme professeur titulaire, bien qu’on maintienne la 
nom de la chaire : langues romanes, spécialement français. Lindvall avait été 
chercheur (forskardocent) 1971-84 à Göteborg, quand il fut nommé titulaire de la 
chaire de langues romanes à Lund, où il resta jusqu’à sa nomination comme pro-
fesseur à Göteborg. À Lund il organisa avec ses collègues le dixième congrès des 
romanistes scandinaves, dont on publia plus tard les actes – Actes du Xe congrès 
des romanistes scandinaves. Lund, 10-14 août 1987.  
 Lindvall est un grand connaisseur de l’ancien français, mais aussi un promo-
teur des autres langues romanes, surtout l’italien et le catalan sans parler du 
français moderne, et au congrès de Lund il montra justement son intérêt pour le 
catalan en étudiant un problème du chef d’œuvre médiéval Tirant lo Blanc « Prest 
et de continent – Remarques sur leur emplois dans Tristan lo Blanc ». Il a publié 
plusieurs articles justement sur le catalan dans la revue Moderna språk. Néan-
moins, on peut constater qu’en premier lieu il est un grand lexicologue et 
spécialiste d’attribution de textes. Les études lexicologiques portent surtout, mais 
pas seulement, sur l’usage médiéval de certains adverbes temporels en langues 
romanes, chose qu’on peut retrouver dans des articles dans Revue Romane (RR) et 
Studia Neophilologica (SN): tosto et presto en italien (SN 1974), lèu en occitan 
(RR 1981), immantinente, tantosto, incontinente en italien (RR 1975). Évidem-
ment, il a aussi travaillé sur d’autres thèmes linguistiques comme l’origine et le 
développement du mot assassin (SN 1974) et sur la concurrence entre les verbes 
sembrare et parere en italien moderne (Neuphilologische Mitteilungen 1986). 
 Il se peut que sa grande contribution à la recherche se retrouve dans le champ 
de  l’attribution des textes dont témoignent les articles « Jean Renart och Galeran 
de Bretagne » (Data linguistica, vol. 15) et « Structures syntaxiques et structures 
stylistiques dans l’œuvre de Chrestien de Troyes » (Romania, 1981, 4). 
 Surtout pendant ses dernières années comme titulaire de la chaire, il montra un 
grand intérêt pour la linguistique contrastive et initia des projets de doctorat où les 
doctorants allaient créer un corpus parallèle et réaliser des projets de syntaxe 
comparée en se basant sur les données du corpus, ce qui donna des résultats très 
positifs sous forme de thèses de doctorat en français et en italien. 
 Depuis 1988 Lindvall est membre de l’Académie Royale Suédoise des Belles-




3.   L’époque de plusieurs professeurs de langues romanes  
En 1987 on revint à l’idée d’annoncer la chaire d’espagnol et c’est Lars Fant qui 
l’obtint, mais comme il obtint celle de Stockholm en même temps il n’occupa ja-
mais celle de Göteborg. On peut imaginer la frustration de la faculté quand on dut 
annoncer la chaire pour la quatrième fois, et c’est alors que le premier titulaire 
vint en prendre possession. Ken Benson (1956- ; professeur à Göteborg 1993-
2012) est spécialiste de l’œuvre de l’écrivain espagnol contemporain Juan Benet. 
Benson avait fait son doctorat à Stockholm en 1989 avec la thèse Razón y espíritu. 
Análisis de la dualidad subyacente en el discurso narrativo de Juan Benet, un 
projet de recherche qu’il conclut quinze ans plus tard avec son grande œuvre 
Fenomenología del enigma. Juan Benet y el pensamiento literario postestru-
ctuiralista, publié en 2004. Avant d’être nommé professeur à l’université de 
Göteborg il était un des trois rédacteurs-en-chef du dictionnaire Norstedts spanska 
ordbok (Le dictionnaire espagnol de Norstedts), qui est devenu l’outil principal 
des étudiants avancés d’espagnol en Suède. Il avait aussi travaillé comme tra-
ducteur à Ericsson et comme maître de conférences d’espagnol à l’Université de 
Stockholm. Ses intérêts l’avaient aussi mené à des problèmes théoriques d’analyse 
littéraire et à la littérature espagnole du Siècle d’or ainsi que des siècles suivants, 
le XVIIIe et le XIXe, études qu’il présenta au congrès organisé à Uppsala sur les 
contacts suéco-espagnols du XVIIIe siècle. Avec le professeur Timo Riiho de 
Helsinki et Ingmar Söhrman, maître de conférences à Göteborg, il organisa le 
premier congrès des hispanistes et lusitanistes scandinaves à Madrid en 2006, et 
en collaboration avec les professeurs Eva Ahlstedt et Ingmar Söhrman il organisa 
en 2011 le XVIIIe congrès des romanistes scandinaves à Göteborg.  
 Pendant presque vingt ans il contribua en tant que professeur une ambiance 
dynamique et productrice avec des séminaires supérieurs fréquents ce qui donna 
des résultats efficaces dans tous les sens du mot, et on peut noter de nombreuses 
thèses en espagnol pendant son professorat. En 2012 il accepta un poste de litté-
rature espagnole à Stockholm et quitta Göteborg au début de 2013, bien qu’il 
maintienne des liens académiques et amicaux. 
 Avec lui l’intérêt pour les études supérieures avaient augmenté rapidement et 
en peu d’années le département avait eu plusieurs candidats au doctorat en 
espagnol. Ses initiatives et son engagement aussi pour l’enseignement de l’espa-
gnol se reflètent dans les plans d’étude ainsi que la force et la bonne ambiance de 
la « section » de l’espagnol à Göteborg. Il prit aussi un rôle actif comme vice-
directeur du nouveau département de langues et de littératures à l’Université de 
Göteborg, créé en 2009. Pendant ses années à Göteborg, Benson occupa égale-
ment plusieurs fonctions administratives aussi au niveau de la faculté et de l’uni-
versité où son talent innovateur et perspicace a donné des résultats de longue 
durée. 
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 Christina Heldner (1942-) étudia le français, l’anglais, la philosophie, la phoné-
tique et la linguistique générale à l’Université de Stockholm, où elle obtint un 
doctorat de langues romanes en 1982 avec la thèse La portée de la négation. Un 
examen de quelques facteurs sémantiques et textuels pertinents à sa détermination 
dans des énoncés authentiques.  
 Après avoir soutenu sa thèse elle fut nommée maître de conférences de lin-
guistique générale et coordinatrice d’études à l’Université d’Umeå jusqu’en 1992. 
Elle a aussi occupé le poste d’assistante de recherches en français (forskar-
assistent) à la même université (1985-1990). En 1991 elle obtint son habilitation 
et devint « privat-dozent » de français. Après dix années dans le nord de la Suède, 
elle fut, en 1992, nommée maître de conférences de français à Göteborg et, encore 
une fois, coordinatrice du français. En 1999 elle fut nommée professeur titulaire 
de français à l’Université de Göteborg, un poste qu’elle maintint jusqu’à sa 
retraite en 2009. Elle a été et reste, même aujourd’hui membre de plusieurs comi-
tés académiques à Göteborg et ailleurs. Heldner a toujours voué un intérêt parti-
culier aux séminaires des doctorants, ce qui a contribué d’une manière décisive à 
la production de bonnes thèses de français et d’italien à Göteborg. Elle est aussi 
reconnue comme un très bon chercheur, perspicace et minutieuse. 
 Le sujet de la thèse suggère les voies que ses recherches allaient prendre par la 
suite – c’est-à-dire syntaxe, sémantique et pragmatique. Dans ce domaine, elle a 
notamment étudié la quantification négative, les déterminants du nom, la dis-
location à gauche (et à droite) et les constructions impersonnelles en français 
moderne. En même temps, elle s’est également intéressée à l’enseignement des 
langues étrangères, ainsi qu’aux problèmes de psycholinguistique relevant du re-
codage lexical.  
 Qu’il nous soit permis de noter un petit article illustratif de Heldner qui 
rassemble d’une manière congéniale les traits essentiels de la pragmatique en peu 
de pages, « Pippi Långstrump som lingvist » (Fifi Brindacier comme linguiste) en 
1989. Cet article montre aussi que son grand intérêt pour la linguistique ne l’a 
jamais empêchée d’avoir un faible pour la littérature, et surtout la littérature pour 
enfants. De plus, son travail précis et minimaliste montre aussi sa capacité didac-
tique, vu que le texte est facile à suivre, bien que traitant de situations pragma-
tiquement compliquées. Mais depuis le milieu des années 90 son attention s’est 
surtout dirigée vers la traductologie. La perspective adoptée a été celle de la 
critique des traductions dans une perspective stylistique et esthétique, mais aussi, 
dans une certaine mesure, culturelle. Parmi les problèmes explorés se trouvent le 
symbolisme phonique, la variation rythmique et lexicale, la sémantisation du 
rythme et les effets esthétiques d’une fracture de symétrie. 
 En dehors des littératures française, suédoise et anglaise elle a aussi montre un 
penchant pour la poésie italienne (surtout l’œuvre de Dante) et pour la poésie 
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grecque (elle vient de conclure une traduction en suédois du grand chef-d’œuvre 
du poète Odysseas Elytis, To Axion Esti). En combinant la plupart de ces intérêts 
elle a initié un grand projet sur l’ensemble des  traductions en suédois de la Divine 
Comédie et c’est en 2008 que fut publié le livre Översättningskritik och estetisk 
form. Jämförande studier av språk och stil i Dantes Divina Commedia och sju 
svenska översättningar, une étude où s’élabore un modèle théorique pertinent 
pour l’évaluation de textes poétiques en traduction. Ensuite, ce modèle a fait 
l’objet d’un certain nombre de présentations dans les pays nordiques et en Italie, à 
l’occasion de congrès et de séminaires. Il a également été appliqué à d’autres 
textes poétiques comme les Sonnets de Shakespeare et à la poésie de Tomas Tran-
strömer. (Voir aussi la bibliographie complète en ‘www’ et Ahlstedt, Söhrman 
2009 : 13-15.) 
 Eva Ahlstedt (1949-2013) naquit à Göteborg, et après le baccalauréat elle 
étudia le français, l’espagnol et l’anglais à l’université de cette ville. Elle resta 
fidèle à son alma mater et fit son doctorat à Göteborg en 1983 avec une thèse sur 
Marcel Proust, La Pudeur en Crise. Un aspect de l’accueil d’A la recherche du 
temps perdu de Marcel Proust (1913-1930). C’est le commencement de plusieurs 
études sur la littérature française moderne où Ahlstedt se dédia surtout à Proust, à 
Gide et à Duras, comme on le verra par la suite. En 1994 elle publia donc André 
Gide et le débat sur l’homosexualité de L’Immoraliste (1902) à  Si le grain ne 
meurt (1926) et Le « cycle du Barrage » dans l’œuvre de Marguerite Duras en 
2004, pour ne mentionner que les livres. Elle écrivit plusieurs articles que l’on 
peut retrouver dans sa bibliographie dans ce volume. Elle fut nommée assistante 
de recherches (forskarassistent) en 1986, un poste qu’elle maintint pendant cinq 
ans, et après cela elle travailla quelques années à Göteborg. En 1994 elle fut 
nommée maître de conférences en français à l’École supérieure d’Örebro (plus 
tard l’Université d’Örebro). Trois ans plus tard elle obtint le poste de maître de 
conférences de français à Göteborg qu’elle combina avec celui de directrice des 
études du français et directrice du département. En 1998 elle obtint l’habilitation 
comme « privat-dozent ». 
 Elle était connue comme une organisatrice très efficace et pragmatique, ce qui 
la rendit très appréciée par ses collègues, et elle occupa pendant longtemps des 
fonctions administratives. Cependant, elle ne laissa pas de côté la recherche 
comme on le constate en lisant sa bibliographie, malgré ses nombreuses obliga-
tions administratives et didactiques. En 2007 elle fut nommée professeur titulaire, 
un poste où sa grande compétence littéraire était très productive et inspiratrice. 
Les soutenances de thèses de doctorat en témoignent. Elle fut donc elle-même un 
chercheur très habile et enthousiaste. En 2007 elle organisa une conférence sur 
Marguerite Duras à Göteborg, dont elle publia les actes dans la série de Romanica 
Gothoburgensia (LCIV). Bien que Marguerite Duras ait été son sujet de travail 
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principal pendant ces dernières années, on peut constater que son esprit innovateur 
la mena récemment à l’œuvre d’un des grands écrivains français contemporains – 
Serge Doubrovsky. Autre fait remarquable, elle n’a jamais vraiment abandonné un 
seul de « ses  écrivains antérieurs » ; au contraire, tout en ajoutant la production 
littéraire d’autres auteurs reconnus et intéressants, elle poursuivait sa recherche 
sur les précédents. Son rôle comme source d’inspiration et de productivité a 
marqué l’ambiance de la recherche de façon très positive. 
 Ingmar Söhrman (1950- ) étudia les langues romanes et slaves ainsi que l’an-
glais et le latin à l’Université d’Uppsala. Il passa deux ans comme lecteur de 
suédois à l’Université d’Alcalá en Espagne (1989-91) et il fit un doctorat en philo-
logie romane à Uppsala avec la thèse Las construcciones condicionales en cas-
tellano comtemporáneo. Avant cela (en 1989) il avait publié un livre sur les 
contacts culturels suéco-romans, Sverige och de romanska kulturerna (La Suède 
et les cultures romanes). Après avoir soutenu sa thèse il fut nommé maître de 
conférences d’espagnol à l’Université d’Umeå dans le nord de la Suède, où il 
établit les études d’espagnol. C’est là qu’il fut nommé « privat-dozent » en 1993, 
la même année qu’il écrivit avec Martin Lexell le livre sur la culture suédoise 
pour les étudiants espagnols, La cultura sueca. En 1997 il publia un livre sur le 
rôle de la langue dans le procès de la création d’une nation, Språk, nationer och 
andra farligheter (Langues, nations et autres dangers). 
 En 1998 il fut nommé maître de conférences d’espagnol à l’Université de 
Göteborg où il occupa aussi les fonctions de directeur des études en espagnol et 
de directeur du département de langues romanes. 
 Bien que l’espagnol reste le sujet principal de sa recherche il a dédié beaucoup 
d’énergie à d’autres langues romanes, surtout au roumain et au rhéto-roman, sans 
pour autant exclure les autres langues romanes. En 2006 il publia une histoire des 
langues romanes destinée aux étudiants suédois, Vägen från latinet (Le chemin du 
latin) et l’année suivante fut publié son volume sur la linguistique contrastive pour 
les professeurs d’espagnol comme langue étrangère, La lingüística contrastiva 
como herramienta para la enseñanza de español como lengua extranjera. En 
2008 il fut nommé professeur titulaire d’espagnol, et trois ans plus tard, en au-
tomne 2011, il fut transféré à un nouveau  poste, et à partir de  2012 il est donc 
professeur de langues romanes, « spécialement espagnol » (romanska språk, 
särskilt spanska). Dans sa bibliographie on peut noter la grande variation de 
langue et de thèmes (www). Il est aussi membre de l’Académie Royale des Scien-
ces et des Belles-Lettres à Göteborg (Kungliga Vetenskaps- och Vitterhets-Sam-
hället i Göteborg).  
 Le plus récent des professeurs d’une langue romane est Enrico Tiozzo (1945-) 
qui passa son doctorat à La Sapienza, l’Università di Roma, avec une thèse sur 
l’interaction des aspects littéraires et philosophique dans l’œuvre de Pär Lager-
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kvist. Il vint en Suède en 1970 comme lecteur étranger d’italien à l’Université de 
Göteborg où, plus tard, il fut habilité, en 2003, c’est-à-dire « privat-dozent ». Il fut 
nommé professeur d’italien, le premier à Göteborg, en 2009, un poste qu’il oc-
cupa jusqu’à sa retraite en 2012. 
 Il est un chercheur très actif et il a publié plusieurs livres et articles surtout sur 
des écrivains populaires du début du XXe siècle avant et pendant le fascisme, qui 
après la guerre ont été négligés et oubliés, comme Guido da Verona, Mario 
Mariani et Luciano Zuccoli dont il a récemment analysé l’œuvre dans Luciano 
Zuccoli e la narrativa della vita elegante. Avec le docteur Ulla Åkerström il a 
organisé trois colloques sur des thèmes littéraires italiens, dont il a aussi publié les 
actes, par exemple La letteratura italiana del Novecento. I temi, l'insegnamento, 
la ricerca. Atti del Corso superiore di aggiornamento del Dipartimento di italia-
nistica dell'Università di Göteborg 18-19 settembre 2008. Un autre thème sur 
lequel il a publié un grand nombre d’articles est le prix Nobel et les discussions de 
l’Académie Suédoise sur de possibles candidats italiens, chose qui a causé des 
débats en Italie. Tiozzo est aussi un traducteur appliqué et prolifique d’auteurs 
suédois en italien, comme Johannes Edfelt, Kjell Espmark, Lars Forssell, Katarina 
Frostenson, Folke Isaksson, Kristina Lugn, Östen Sjöstrand et Tomas 
Tranströmer.6 
 
4.   En guise de conclusion 
On peut aussi constater que l’université a nommé cinq docteurs honoris causa en 
langues romanes. Le premier est Nils Hedberg, le fondateur de l’Institut Ibéro-
américain, nommé en 1964, et puis Gérald Antoine de la Sorbonne, Paris, qui fut 
nommé en 1982. Trois ans plus tard c’était le tour de l’écrivain et professeur 
d’espagnol à l’université de Göteborg Arne Lundgren, reconnu surtout pour ses 
traductions de livres brésiliens. En 2000 le docteur Jean-Baptiste Brunot-Jailly fut 
nommé docteur honoris causa. Il passa les années de 1967 à 1984 comme lecteur 
étranger à l’Université de Göteborg, et pendant plusieurs années il fut chargé des 
langues scandinaves à l’Université de Lyon où il organisa les échanges d’étu-
diants entre les deux pays. Le dernier est le prolifique professeur Emma Martinell 
Gifre de la Universitat de Barcelona. Elle a donné des cours de doctorat à l’Uni-
versité de Göteborg et elle a aussi pris soin des étudiants et doctorants de notre 
université pendant leurs séjours à Barcelone. 
 Pour terminer, on peut constater que pendant l’existence des langues romanes à 
l’Université de Göteborg jusqu’à aujourd’hui (octobre 2014) on a soutenu 64 
                                                
6 Voir aussi (www) pour une liste plus complète de son œuvre. 
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thèses de « licence » (licentiatuppsatser), mi-chemin au doctorat7, et aussi 64 
thèses de doctorat dont 42 en français, 17 en espagnol, 5 en italien et 2 en proven-
çal. Constatons aussi que des thèses en espagnol onze ont été présentées après la 
création de la chaire d’espagnol. 
 L’avenir paraît relativement prometteur. Mais pour l’instant on n’enseigne plus 
l’italien, et après des années heureuses avec plusieurs professeurs des différentes 
langues romanes on se trouve en 2014, encore une fois, dans une situation où il 
n’y a qu’un seul professeur de langues romanes. Ce qui peut être positif c’est qu’il 
est romaniste aves des intérêts linguistiques et aussi littéraires très vastes, mais la 
prudence de l’auteur nous empêche de nous prononcer sur ses limites et sa 
compétence. 
 Sans rien prétendre on peut aussi constater une chose que nous paraît positive, 
à savoir qu’il y a une grande diversité parmi les professeurs et les maîtres de 
conférences ainsi que parmi les autres enseignants. Pour nous limiter aux pro-
fesseurs titulaires, encore une fois on peut constater qu’en ce qui concerne la re-
cherche ainsi qu’au sujet des universités où ils ont étudié on retrouve une grande 
variation d’intérêts ce qui a contribué à donner une base solide et variée aux 
études romanes à Göteborg. Quatre des professeurs ont passé le doctorat à Upp-
sala, trois à Göteborg, deux à Stockholm, un à Lund et un à Rome  ̶  une belle 
gamme universitaire. 
 Finalement, il faut avouer que cet article est injuste en ce qui concerne l’ensei-
gnement des langues romanes à l’Université de Göteborg (et tant d’autres) comme 
la part de lion de ce travail a été dans les mains des maîtres de conférences et des 
adjoints et des lecteurs étrangers qui ont fait un travail extraordinaire sans lequel 
les études universitaires des langues romanes n’auraient pas donné de si bons 
résultats. Ce sont eux qui ont amené les étudiants à continuer leurs études avec 
tant d’intérêt. Dans une étude ultérieure plus vaste, nous allons raconter aussi cette 
part de l’histoire des études romanes à Göteborg, mais qu’il nous soit permis 
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